悼念林文月 | 希望人們看我的文字，想起我這樣活過

2023-05-28 17:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

集創(chuàng)作、翻譯、學(xué)術(shù)于一身的文學(xué)名家林文月，于美國加州時間26日早上9時過世，享年90歲。

林文月一生筆耕不輟，于不同領(lǐng)域均取得了不俗成就。在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，她獨鐘散文，白先勇曾稱贊其“筆意清暢，風(fēng)格醇厚，寓人世的悲憫欣喜于平淡之中，字里行間輻射溫暖與智慧的光芒”。在紀(jì)錄片《午后書房》的末尾，林文月念及讀者，曾道：“希望他們看我的文字，想起我這樣活過”。

謹(jǐn)選此篇散文，緬懷林文月。

▲ 林文月（1933 — 2023）

照例的，我又睡了一個失眠的午覺。有些朋友知道我擅長失眠，但那是意味子夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。夜間萬籟俱寂，不能順利入睡，尚值得同情；但午覺而失眠，則是多此一舉，胡思亂想，更屬咎由自取。無論如何，使身體平臥，四肢放松，總是一種休息，有益健康；何況，我又喝過一小杯濃郁的咖啡，所以此刻感覺神明清朗，完全不像一個方才失了眠的人。

我走進屬于自己的小小天地——這間比上不足比下有余的微暗書房。為了節(jié)省能源，我給自己規(guī)定，日間只開臺燈，吊燈至少要到黃昏才能亮起。

桌面上，書籍筆記雜陳，只留小小一方空間。我猶豫了一下，不知該用什么資料填滿這個留白。側(cè)頭看一看右壁上的月歷。那上面的各種記號顯示，這個月分內(nèi)，有兩個學(xué)生的論文學(xué)位口試、一個學(xué)術(shù)會議的講評，以及一次校外的演講。那個校外演講的大綱已經(jīng)擬妥，只須于前一天再溫習(xí)一次即可；兩個論文口試之中，有一個是自己指導(dǎo)，當(dāng)無甚好掛念的，另一本學(xué)位論文，據(jù)說當(dāng)事人尚在趕寫的最后階段，不知何時送來，又如何能于短時間內(nèi)審閱完畢擬就試題？我在這兒緊張也無用。至于講評的部分，時間與地點都印制成表，早已收到，那上面甚至還排好了主講人及講題順序，只是論文也遲遲尚未到手，希望不至于像上回在南部開會時看到一位講評者在松山機場才收到文章，于飛往臺南的機艙內(nèi)趕讀那樣匆遽才好。

看來，這個下午還是務(wù)正業(yè)要緊。

▲ 林文月與大學(xué)同學(xué)鄭清茂

大學(xué)部的課，為著配合畢業(yè)班提前停課，康樂山水佳篇已大體講完。有一部分用講義取代授課，讓學(xué)生去自習(xí)。余下二首臨終之作，除典故技巧的講解之外，最難處理的是詩人充滿予盾的性格與心理。每次講到這個問題，都不免低徊感慨。其詩也，富艷精工，其人也，侍才傲物，而詩篇與行跡之間的距離，最是難以常情衡量理解。關(guān)于“臨川被收”詩，陳胤倩說：

累仕之后，忽發(fā)此僨，誠非情實。然吾謂康樂胸中未忘此意，于其哀廬陵信之。

這樣的辯解，本身就顯示矛盾，比較難以令人信服。黃晦聞則說：

康樂于性理之根本功夫，缺乏修養(yǎng)，故不免推遷，無終始靡他之志，味窮達獨兼之義，于功名富貴，猶不能忘懷。是故山水不足以娛其情，名理不足以解其憂。學(xué)足以知之，才足以言之，而力終不足以行之也。

這個說法，或者可能從根本上來解析康樂一生悲劇癥結(jié)所在。

把這兩首康樂生命末期的作品講完，給詩人送終，這學(xué)年也將結(jié)束了?；仡櫼粚W(xué)年以來，這班專書的課，人數(shù)并不多，但正式選修的學(xué)生，加上一些零星出席的旁聽生，倒也始終維持一個局面；比起傳說中，日本已故漢學(xué)家青木正兒獨對一個學(xué)生，其余皆蹺課，而那學(xué)生竟是自己兒子，要壯觀多了。只是，有時難免反省，未知學(xué)生們可曾從這個課堂上學(xué)得一些什么沒有？幾回看到他們茫然的眼神，心底難免著急，唯恐自己的講解乏味，未足以引人入勝。何以這樣在乎學(xué)生的表情呢？也許他們只是偶然出神分心罷了，人人都有特殊的理由分心出神的，這一點，應(yīng)予體諒才好。

我合上謝康樂詩集和講義夾子，起身到飯廳去沖一杯熱茶。從前只喝冰水及咖啡，不懂得品茗，近年來逐漸喜歡喝茶，也許是年歲的緣故吧，稍微解得苦澀中帶甘芳的趣味。尤其午后書房靜坐，放置一杯熱茶于案頭，頗有些定心功用，而當(dāng)閱讀略感疲憊之際。或?qū)懽黛`感困躓之時，更可借細(xì)啜以為調(diào)劑。

▲ 林文月大學(xué)時的課堂筆記

再度回到書桌前。這次，我把《洛陽伽藍記》的各種版本及參考資料攤滿眼前。楊衒之寫這本書，頗具悲壯的使命感，其序文有語：“京城表里，凡有一千余寺，今日寮廓，鐘聲罕聞，恐后世無傳，故選斯記?！比欢?，斯記內(nèi)涵甚廣，豈止為留傳寺院遺跡而已，更兼及于歷史興衰、故治葛藤，乃至風(fēng)俗習(xí)慣、傳說異聞，文筆則秾麗秀逸，敘事則宛轉(zhuǎn)有致，耐人尋味。我六年前在香港坊間購得周祖模的校釋本，細(xì)讀后即覺興味濃厚。其后又陸續(xù)搜集到不同版本，愈覺其價值非凡。兩年來，遂用為課堂上開放討論之用。這個學(xué)期，本擬暫停，但由于去年暑假里偶然先后輾轉(zhuǎn)買到英文譯本（W.F.J Jenner Memories of Loyang）及日文譯注本（入矢義高譯注“洛陽伽藍記”），可供側(cè)面的參考，更湊巧的是，開學(xué)之前，適時得到香港中文大學(xué)楊勇教授以他多年心血的“洛陽伽藍記校箋”新書見贈，遂決定繼續(xù)與學(xué)生再讀一次此書。

《洛陽伽藍記》的正文與子注之分辨，為歷來治學(xué)者所最注意，然而各種版本均有其道理所在，亦有其自相矛盾之處，莫衷一是。在班上，我也引導(dǎo)學(xué)生注意及此，但我們更注重的是，楊衒之著述此書的心態(tài)與筆調(diào)等文學(xué)旨趣，以及歷史觀點方面的問題。書的內(nèi)容分洛陽城內(nèi)、城東、南、西、北，大體以一寺為一條。逐條討論下來，令學(xué)生仔細(xì)閱讀，慢慢摸索。由于可資參考的論著不多，所以我和學(xué)生一樣懷著誠惶誠恐的心理，必得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢準(zhǔn)備充分，才敢踏入教室。至于有關(guān)古代的寺院建筑與佛像藝術(shù)等專門的知識，僅憑文字想像，恐無法印象深刻，通常我會安排請專家放映幻燈片講解。

▲ 林文月在臺大授課

然而，一本記述有關(guān)北魏寺院的書，年輕人讀久了，也許會厭膩。前一陣子，上課的情形甚不熱烈，空氣窒凝，陷入低潮。那時，也是我自己家中多事之際，高齡的父親住入醫(yī)院，準(zhǔn)備接受切除腦廇與否？正徘徊猶豫著。為此，散居各地的兄弟姐妹都飛回臺北。我奔走于課堂與醫(yī)院之間，應(yīng)對人與事，憂慮又疲憊。但面對環(huán)坐的學(xué)生，便像是一個粉墨登場的演員，不容表露一己的歡愁情緒，只是偽裝平靜的結(jié)果，終于使我也感染到課室里彌漫的低潮氣氛，深為挫折感所浸蝕。記得很清楚，那天于責(zé)備學(xué)生之余，回家后，自己竟然像一個打敗仗的士兵，頓喪斗志，甚且萌生辭去教職的念頭。

不過，經(jīng)過那次責(zé)備以后，學(xué)生們的讀書情緒似稍提高，堂上的發(fā)言與討論又復(fù)蘇；而父親的白發(fā)雖已剃去，所幸緊急會診之后，決定不予開刀，已返家靜養(yǎng)。

我消沉的情緒，才又慢慢解散。

教書真是一個奇妙的行業(yè)。如果自覺準(zhǔn)備得充分，教得有條理，甚至偶爾還有些許神來之筆，因而見到學(xué)生之間有振奮的眼神，下課之后，實在輕松愉快，覺得世界如此美麗，人生充滿信心！可是，有時候同樣用心準(zhǔn)備，卻遇著學(xué)生沒精打采，絲毫不起共鳴溝通，便會越講越?jīng)]有興趣，為此，常會一整天都心灰意冷，消沉乏力。

▲ 林文月的大學(xué)畢業(yè)論文

環(huán)視周遭，自下而上，層層排列、圍繞著我的眾書，幾乎都與多年來教書的內(nèi)容有直接或間接關(guān)聯(lián)?；貞洰?dāng)年選讀文學(xué)，本擬做一輩子快樂的讀書人，詎料教書的責(zé)任，以及對本業(yè)的敬重，卻逐漸把自己有限的時間與精力囿限于較小的讀書范圍里，遂令“泛覽周王傳，流觀山海圖”的逍遙樂趣不復(fù)可得。經(jīng)常也還是忍不住地買回一些閑雜書，然而明知還有太多的正經(jīng)書待閱，便也只好將它們暫時擱置書櫥較遠的角落，做為寒暑假時的享受準(zhǔn)備，然而，寒暑假則又往往不得不為某篇論文的寫作絞盡腦汁，致令時光空逝，好書塵封未動者頗不少。

至于坐在這個位置上，伸手可及處所擺列的、疊放的，盡是常用的工具書，或這個學(xué)期授課的相關(guān)書，或正著手寫作的論文的參考資料等等。這些書籍資料的堆放，看似雜亂，實則亂中有序，對我個人而言，即令停電，也不難摸索到一本所需要的書。

有時在書房里獨坐良久，倒也未必是一直專心讀書寫作。譬如說，重讀遠方的來信，想像友朋的近況，也是很自然的事情；甚而什么念頭都沒有，只是空白的發(fā)呆，也是人生的片刻。因為在這個寧謐的斗室內(nèi)，我最是我自己，不必面對他人，無須偽裝，更無須武裝，自在而閑適。