厄休拉·勒古恩

作為“科幻新浪潮”時(shí)期當(dāng)之無(wú)愧的頂流，幻想小說(shuō)家厄休拉·勒古恩以“地海傳奇”“海恩宇宙”系列聞名于世；但少有人知的是，她還幾十年如一日地進(jìn)行書(shū)評(píng)創(chuàng)作與公開(kāi)演講，縱談文學(xué)現(xiàn)狀，教導(dǎo)我們?nèi)绾伍喿x、如何思考。

《我以文字為業(yè)》是她難得的非虛構(gòu)選集，今晚的夜讀選摘了其中一篇《編故事》。原文出自2013年作家在俄勒岡州麥克明威爾市舉行的寫(xiě)作與文學(xué)風(fēng)土節(jié)上的一次演講。

01

我說(shuō)好來(lái)講講編故事，我生命中最好的時(shí)光都花在這件事上。然后我希望我們可以聊聊你們想聊的話(huà)題，但請(qǐng)不要問(wèn)我我的點(diǎn)子是從哪里來(lái)的。這么多年里，我一直努力不讓人們知道我的點(diǎn)子是從哪家公司買(mǎi)來(lái)的，現(xiàn)在也不打算泄露這個(gè)秘密。

好吧，言歸正傳。故事主要分兩種:一種講的是發(fā)生過(guò)的事，一種講的是沒(méi)發(fā)生的事。

第一種故事包括歷史、新聞報(bào)道、傳記、自傳和回憶錄。第二種則是虛構(gòu)——你編出來(lái)的故事。

作為美國(guó)人，我們對(duì)第一種故事的接受程度要高得多。我們不信任那些編故事的人。我們更接受那些講“真實(shí)事件”和“真實(shí)生活”的故事。我們想要那些告訴我們何為“真實(shí)”的故事。我們?nèi)绱讼胍?，以至于哪怕我們排演并拍攝的明明是完全虛假的情景，卻還是要把它稱(chēng)作“真人秀”。

所有這一切的問(wèn)題都在于，你的真實(shí)不是我的真實(shí)。我們感知真實(shí)的方式并不一樣。其中有些人實(shí)際上根本感覺(jué)不到真實(shí)。只要你看“?？怂剐侣劇保鸵欢〞?huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

或許正是因?yàn)槲覀兌x真實(shí)的方式存在著這些不同，于是有了虛構(gòu)。

圖自紀(jì)錄片《厄休拉·勒古恩的世界》

事實(shí)本應(yīng)是我們共有的基礎(chǔ)，我們的共識(shí)。但實(shí)際上，事實(shí)是如此難以獲取，如此依賴(lài)于人們的視點(diǎn)，如此富于爭(zhēng)議，因此我們更傾向于在虛構(gòu)中尋找共享的真實(shí)。我們通過(guò)講述——或者閱讀——對(duì)于某個(gè)并非真實(shí)，卻可能曾經(jīng)存在或者將會(huì)存在的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有真正發(fā)生，卻可能曾經(jīng)發(fā)生或者將會(huì)發(fā)生的故事，來(lái)打開(kāi)想象力之門(mén)。而想象力則是最好的，或許也是唯一的方式，讓我們能夠了解彼此的思想和心靈。

在故事寫(xiě)作工作坊里，我遇到過(guò)許多作家，他們只想寫(xiě)回憶錄，只想講他們自己的故事、自己的經(jīng)驗(yàn)。他們總是說(shuō):“我不會(huì)憑空編造，這太難了，但我可以講真正發(fā)生過(guò)的事?！睂?duì)他們來(lái)說(shuō)，似乎從自身經(jīng)驗(yàn)中直接獲取材料，要比使用自身經(jīng)歷為材料來(lái)編故事更容易。他們覺(jué)得自己只能寫(xiě)那些發(fā)生過(guò)的事。

這看似有道理，但實(shí)際上，再造經(jīng)驗(yàn)是一件非常棘手的事，既需要技巧也需要實(shí)踐。你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不了解你想要講述的故事中某些重要的事實(shí)或因素。或者對(duì)你來(lái)說(shuō)如此重要的私人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其他人可能并不是很有趣，你需要技巧才能讓讀者為之思考和感動(dòng)。又或者，那些關(guān)于你自己的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)與自我糾纏不清，或因?yàn)樽约旱囊粠樵付淮鄹摹?/p>

如果你嘗試本本分分地講述發(fā)生過(guò)的事，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)非常頑固，非常難以處理。但如果你開(kāi)始造假，開(kāi)始為了講述一個(gè)好故事而篡改事實(shí)，你會(huì)誤用想象力。你把發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的東西當(dāng)作事實(shí)，可連小孩子都知道，這叫作撒謊。

虛構(gòu)是發(fā)明創(chuàng)造，但它不是撒謊。它在一個(gè)既不同于尋找事實(shí)也不同于撒謊的層面上運(yùn)作。

02

這里我想談一下想象力與一廂情愿的區(qū)別，因?yàn)檫@一點(diǎn)對(duì)寫(xiě)作和人生來(lái)說(shuō)都很重要。一廂情愿是從現(xiàn)實(shí)中逃離，是一種自我沉溺，最多不過(guò)是孩子氣，但也可能很危險(xiǎn)。而想象力，即便是最天馬行空的想象，也并非與現(xiàn)實(shí)脫離：想象承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，最終回歸并豐富現(xiàn)實(shí)。堂·吉訶德沉溺于成為騎士的渴望，直到自己脫離現(xiàn)實(shí)，把生活搞得一團(tuán)糟。這就是一廂情愿。塞萬(wàn)提斯通過(guò)書(shū)寫(xiě)和講述一個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的故事，展現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想自己是騎士的人，從而極大豐富了幽默和人類(lèi)認(rèn)知的寶庫(kù)。這就是想象力。

無(wú)法看到這種區(qū)別，從根本上來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的。如果我們假設(shè)想象力與現(xiàn)實(shí)并無(wú)關(guān)聯(lián)，只是逃避，并因此不信任它，壓抑它，那么它將會(huì)因此變形錯(cuò)亂，會(huì)緘口不語(yǔ)或者胡言亂語(yǔ)。想象力就像任何基本的人類(lèi)能力一樣，需要練習(xí)、紀(jì)律和訓(xùn)練，童年時(shí)如此，有生之年也如此。

圖自紀(jì)錄片《厄休拉·勒古恩的世界》

訓(xùn)練想象力的最好方式之一，或許沒(méi)有之一，就是聆聽(tīng)、閱讀、講述或書(shū)寫(xiě)虛構(gòu)的故事。好的創(chuàng)造，即便看似異想天開(kāi)，卻兼具與現(xiàn)實(shí)之間的一致和內(nèi)在一致?？沼幸粠樵傅墓适?，或者暗藏強(qiáng)制性說(shuō)教的故事，缺乏智性上的一致和完整:它便不是一個(gè)整體，不能自圓其說(shuō)，不能對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

學(xué)習(xí)閱讀或講述對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的故事，是人類(lèi)心智所能獲得的最好教育。即便在美國(guó)，很多人也會(huì)給孩子想象性的故事去讀——《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》或《夏洛特的網(wǎng)》。

在高中校園里，科幻與奇幻至少能在英文課上得到認(rèn)可。如果孩子們被要求寫(xiě)的題目不僅僅有《我在假期里做了什么》，也包括《我在假期里沒(méi)做什么》，那該多好！一旦孩子們超越孩子氣的一廂情愿（我擊落了四十架敵機(jī)！我成了火星女王，還騎了獨(dú)角獸!我在笨蛋杰基·比森眼睛上揍了一拳?。麄儗南胂罅χ改抢锏玫接?xùn)練，學(xué)習(xí)聰明地使用想象力，正確地使用想象力。他們會(huì)知道，想象是進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的方式。想象是不可或缺的為人之道。

如果身為寫(xiě)作者的你，能夠擺脫對(duì)于編造故事的恐懼——如果你意識(shí)到，并不需要長(zhǎng)篇累牘地直接講述自己的人生經(jīng)歷，而是將人生經(jīng)歷作為編故事的材料，作為想象力的材料——那你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己突然間自由了。你的故事不再是“你的”故事。它跟你沒(méi)關(guān)系。它只是一個(gè)故事——你可以自由地跟隨它去它想去的地方，讓它找到自己真正的形態(tài)。

加里·斯奈德講過(guò)一個(gè)意象，經(jīng)驗(yàn)好比堆肥。肥料是由各種廢物和垃圾堆放一段時(shí)間之后漚成的。這一過(guò)程需要寂靜、黑暗、時(shí)間，以及耐心?？恐@些肥料，花園里的草木才得以繁榮生長(zhǎng)。

寫(xiě)作就像園藝，這是一種很有用的比喻。你種下種子，但每一棵植物都會(huì)按照自己的方式生長(zhǎng)。園丁掌控全局，這沒(méi)錯(cuò)，但植物卻是活生生的自在之物。每一個(gè)故事都需要找到自己的方式去迎接陽(yáng)光。你作為園丁的最好工具就是你的想象力。

一些年輕作家常以為——這都是從什么地方學(xué)到的?——一個(gè)故事開(kāi)始于一則信息。我的經(jīng)驗(yàn)并不是這樣的。當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)故事的時(shí)候，重要的僅僅在于，你有一個(gè)想要講的故事。有一棵幼苗想要生長(zhǎng)。有什么內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)中的東西想要破土向陽(yáng)。你可以關(guān)切地、細(xì)致地、耐心地鼓勵(lì)它，讓它發(fā)生。不要強(qiáng)迫，要相信?？粗瑵补嗨?，讓它成長(zhǎng)。

寫(xiě)故事的時(shí)候，如果可以順其自然，可以完整而誠(chéng)實(shí)地講述，你將有可能發(fā)現(xiàn)它真正的內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)它說(shuō)的是什么，自己又為什么想要講它。它將可能出人意料。你也許以為自己種下的是一株大麗花，卻看到長(zhǎng)出來(lái)的居然是棵茄子！小說(shuō)不是信息傳輸；小說(shuō)不是發(fā)消息。寫(xiě)小說(shuō)對(duì)于作者來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都是出人意料的。

故事就像詩(shī)歌一樣，只能以它唯一能被講述的方式來(lái)講它要講的東西，而那唯一的方式就是構(gòu)成故事的文字。這就是為什么文字如此重要，為什么需要這么多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)如何正確地使用文字。為什么你需要寂靜、黑暗、時(shí)間、耐心，以及關(guān)于英文詞匯和語(yǔ)法的知識(shí)基礎(chǔ)。

來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的誠(chéng)實(shí)想象可以被識(shí)別，被讀者共享。想象的偉大故事具有超越任何信息的意義，能夠被古今中外所有人理解?！秺W德賽》、《堂·吉訶德》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《圣誕頌歌》、《指環(huán)王》、《蜂蜜之角》、《決勝灣》:這些故事都不是真實(shí)發(fā)生的，都是純粹的虛構(gòu)。同時(shí)它們又都與我們有關(guān)，都是我們的故事。它們將我們放入一個(gè)更大的故事中，人類(lèi)的故事，關(guān)于做人的真實(shí)。

正因?yàn)槿绱耍覠釔?ài)虛構(gòu)并鼓勵(lì)人們?nèi)ゾ幑适?。我花時(shí)間去學(xué)習(xí)如何正確地使用文字。學(xué)習(xí)使用文字很花時(shí)間。這需要實(shí)踐。這需要下工夫，長(zhǎng)年累月的工夫。你寫(xiě)的東西或許一直不能發(fā)表出來(lái)。即便發(fā)表了，也幾乎一定不足以維持生計(jì)。但如果這就是你想做的事，那么再?zèng)]有什么，這世界上再?zèng)]有什么，會(huì)比寫(xiě)故事，比寫(xiě)作本身—比知道你自己寫(xiě)了，你把字寫(xiě)對(duì)了，你編了一個(gè)故事并誠(chéng)實(shí)地講了出來(lái)，更加物有所值。講真話(huà)是一件偉大的事，也是一件罕有的事。祝你愉快！

03

再說(shuō)幾句與這個(gè)網(wǎng)絡(luò)美麗新世界中的閱讀有關(guān)的話(huà)吧。我們?cè)谶@里一直都在談?wù)搶?xiě)作，同時(shí)每個(gè)人都在說(shuō)，沒(méi)有人讀書(shū)了。專(zhuān)家學(xué)者哀嘆書(shū)之死。老百姓不僅不會(huì)閱讀，而且不愿意閱讀了。美國(guó)人每十年每人只讀四分之一本書(shū)，或者類(lèi)似這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。荷馬如何能與平板電腦競(jìng)爭(zhēng)?沒(méi)有人讀《堂·吉訶德》，因?yàn)椴荒馨l(fā)到推特上。那我們?cè)谶@個(gè)寫(xiě)作節(jié)上干什么呢?

類(lèi)似的事，作家過(guò)去一直在做。我們?yōu)殚喿x的人寫(xiě)作，而他們一直都是少數(shù)。我不是在說(shuō)“精英”，而僅僅在說(shuō)“少數(shù)”。這世界上的大多數(shù)人從不曾為了讀書(shū)的樂(lè)趣而閱讀，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)。有些人做不到，有些人不愿意。

沒(méi)有必要為此捶胸頓足。這世界上有各種各樣的人。坐幾個(gè)小時(shí)看男人們用棒子擊球，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是樂(lè)趣，對(duì)世界上其他很多人來(lái)說(shuō)也不是。但這并不意味著棒球——甚至板球——死了。

我們陷入了關(guān)于閱讀的不必要的恐慌，但發(fā)生變化的其實(shí)并非閱讀，而是出版。在出版業(yè)，一些恐慌并非空穴來(lái)風(fēng)。我們的技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)將我們的大腦甩在后面，以至于我們幾乎丟掉了那些可靠的辦法，讓讀者能夠自由地獲得可讀之物，讓作者能夠充分地獲得面包。

那些大出版商曾經(jīng)很擅長(zhǎng)這兩件事，卻因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤，導(dǎo)致如今被巨型企業(yè)控制，后者只要求出版那些賣(mài)得快死得也快的東西——那些投機(jī)商對(duì)書(shū)或作者毫無(wú)興趣，而只關(guān)心以盈利為目的的市場(chǎng)操控，以及市場(chǎng)中所售賣(mài)的商品。

版權(quán)作為作者和出版商維持生計(jì)的唯一保障，正面臨被棄置的風(fēng)險(xiǎn)，并且沒(méi)有替代方案。資本主義增長(zhǎng)天生對(duì)手藝人和藝術(shù)家不利。

我們應(yīng)該怎樣讓電子出版和互聯(lián)網(wǎng)為我們所用，讓我們能夠?qū)懽约合雽?xiě)的東西，并從中獲得報(bào)酬？我已經(jīng)太老了，想不到任何辦法。在座的你們要想辦法找出解決之道。你們會(huì)找到的。人們是想閱讀的。有時(shí)候看上去似乎人人都想寫(xiě)作，但相信我，想要閱讀的人比這更多。

而在巨大的資本主義技術(shù)機(jī)器中，總有漏洞和裂隙，讓作者和讀者能夠找到彼此，正如我們過(guò)去所做的那樣。如果你們意識(shí)到，希望寄托在你們身上，那你們一定會(huì)找到辦法實(shí)現(xiàn)。我祝愿你們勇氣滿(mǎn)滿(mǎn)，愿你們有世間最好的運(yùn)氣。

內(nèi)容選自

厄休拉·勒古恩/著

夏笳/譯

理想國(guó)丨河南文藝出版社

原標(biāo)題：《厄休拉·勒古恩：虛構(gòu)是發(fā)明創(chuàng)造，但它不是說(shuō)謊丨此刻夜讀》

閱讀原文