本報(bào)記者

葉雨橋 中國語言文學(xué)系2022級本科生

趙婉晨 馬克思主義學(xué)院2022級本科生

喬子運(yùn) 前沿交叉學(xué)科研究院2022級博士研究生

覃夫杰 馬克思主義學(xué)院2020級博士研究生

陶怡君 基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院2021級碩士研究生

即便“短信”日益成為上一個(gè)時(shí)代的殘影，但“電話”的存在卻從未離我們遠(yuǎn)去。實(shí)時(shí)傳輸?shù)囊舨ǎ阅艹休d著比收發(fā)相繼的文字，更有溫度的魅力。

也正因此，在這個(gè)即時(shí)通訊軟件如此發(fā)達(dá)的年代，我們?nèi)阅茉诓賵鼋锹?、街邊燈下、樓梯間轉(zhuǎn)角等隱秘的空間里，捕捉溫存手心的聲音與關(guān)心，遇見電話之中的情誼與故事。

今天，我們希望為您講述幾個(gè)關(guān)于“電話”的故事。這些故事來自于和您一樣的，《北大青年》的讀者。

電話那頭：不止的記掛

“小雪！你知道嗎！你那天和我說你比賽得了第一名，我特別高興呀，高興得晚上睡不著覺！然后給你姐姐打電話，打著打著還是說到你，說，我們小雪真厲害，做什么都能做好！”

在南門取外賣的人潮中，蕭雪忽然愣住了。

奶奶應(yīng)該并不知道什么是“辯論賽”——蕭雪十分清晰地記得，上高中的時(shí)候同奶奶提起“辯論賽”三個(gè)字時(shí)，老人家兩眼直發(fā)愣。因而，前段時(shí)間閑聊時(shí)，她只是簡簡單單向奶奶提了一句辯論隊(duì)的戰(zhàn)果。

這只是一次非常隨性的通話。習(xí)慣于沒事兒時(shí)就打電話和奶奶說說話的蕭雪，只是在趕路取外賣的時(shí)候又一次心血來潮撥通了奶奶的電話。就連電話的開頭也只是最稀松平常的吃沒吃飯、吃的什么。

然而，沒想到一時(shí)興起而撥出的電話，偶然地牽起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的奶奶，那澄澈又單純的掛念——那個(gè)一躺下就會睡著、睡得香香的，偶爾還會小聲打呼嚕的奶奶，竟因?yàn)閷O女在電話里一筆帶過的比賽勝利而高興得睡不著覺，甚至一連好幾天都念念不忘，盡管可能并不能想象出這場勝利具體的模樣。

因?yàn)槟棠讨皇侵?，孫女愿意將這份喜悅分享給她。想到這次分享、想到孫女的喜悅，她就感到無比的開心。

因開始翻找外賣，她和奶奶有一搭沒一搭地說著話，忙亂中掛斷電話前，奶奶重復(fù)得最多的一句話，還是那句“咱們小雪，做什么都能做好！”

“奶奶，現(xiàn)在只有你會這么夸我了?！笔捬┍羌馕⑺?，努力抑制住抽噎的沖動。

“我只覺得那一瞬間什么都靜止了。做得稀爛的作業(yè)，一切迷茫的選擇，說不清的所謂愛情與否，似乎都短暫而又長久地退出了我的心房。取而代之的，是那種確信自己被愛著的幸福感。”

有多久沒有過這樣的感覺了？“我也記不清了，只覺得已經(jīng)太久沒有感受過了。”再次觸摸到這種被人毫無保留地引以為豪的感覺，這種提起某件事來嘴角就會自然帶起笑容的感覺——這種久違的、令人安心的幸福。

和蕭雪一樣，平平淡淡的“閑聊”是很多人長時(shí)通話最主要的“內(nèi)容物”，在俯拾即是的閑聊中，一切的話頭都只是信手拈來，絲毫沒有想要引起對方重視的意味。在時(shí)間的消磨中，情緒的價(jià)值本就是這樣被悄然地滋養(yǎng)。

可是有的人，會記住你的每一句話，哪怕你只是在閑聊中隨意提起過，哪怕連你也幾乎不記得自己曾經(jīng)說過。

有的人，只因?yàn)槟闶悄?，就會在意你、愛你，就會為你筑起?jiān)固的堡壘。

費(fèi)盡九牛二虎之力，蕭雪終于從堆積如山的外賣中翻出了被密密實(shí)實(shí)掩埋了的那份午餐，她將外賣小心翼翼護(hù)在懷里，從一排排“人墻”中掙扎著脫出身來。

電話那頭，奶奶還依舊堅(jiān)定地說著：“嘿，咱們小雪就是厲害呀，做什么都能做好！”

電話這頭：蛻變的青春

“在忙嘛？”凌灃的電話那頭傳來母親的聲音，謹(jǐn)慎又低落。

在課程與講座此起彼伏、ddl趕不過來的快節(jié)奏校園生活中，在事務(wù)交接、快遞外賣等功能性通話之外，溫存手心的長時(shí)通話似乎也日益成為一種奢求。

“明明自己什么都沒做，一周周卻過得飛快”，凌灃苦笑道，“而且稍有不慎，就會落下別人很遠(yuǎn)?！?/p>

開學(xué)后,凌灃可以獨(dú)立支配的時(shí)間嚴(yán)重壓縮?！俺院韧鏄贰北认胂笾猩倭瞬簧?，“比學(xué)趕超”的壓力更加無形縈繞。在一次結(jié)果糟糕的考試過后，本就缺乏休息而又對大量ddl排隊(duì)束手無策的凌灃，再無法阻攔疲累與焦躁沖破自己情緒的堤壩——

“不要總給我打電話了！我忙的很，哪有時(shí)間陪你們閑聊！這些課有pre，那些課有報(bào)告，還有一大堆的練習(xí)測驗(yàn)要準(zhǔn)備，睡覺都快沒時(shí)間了！”

在爸媽打來的一次電話里，這是凌灃為這一次的閑聊宣出的“結(jié)束語”。

自那之后，凌灃爸媽在通話前都小心翼翼發(fā)消息問是否方便，他們通話頻次從每周一次驟減到每兩周一次，甚至一個(gè)月才打一次電話。

“活像個(gè)孤獨(dú)患者，自我拉扯”，耳機(jī)中循環(huán)地傳來陳奕迅的歌曲。

“現(xiàn)在想想，自己真是個(gè)自私的幼稚鬼”，凌灃后悔道。

一天，凌灃正在為近期的面試做準(zhǔn)備，手機(jī)突然彈出母親打來的電話。

“我當(dāng)時(shí)愣了一下，畢竟上周末才和爸媽通過電話，況且……”

“在忙嘛？”

在母親傳來的這個(gè)短促而試探的開頭之后，緊跟著的，是凌灃姥爺前兩天突然不住咯血、住院初步檢查結(jié)果可能是癌癥的消息。

電話這頭，腦袋嗡的一聲。

“暑假開學(xué)前還和姥爺住過一段時(shí)間，我們一塊兒給院子里的作物澆水?！?/p>

可是一旦回到校園，凌灃便仿佛去到了只屬于自己的世界。在溝通時(shí)間與精力的局促面前，通信科技的發(fā)展無論怎樣節(jié)節(jié)開花，都更像是蒼白的孤芳自賞。

“了解基本情況后，我想安慰母親，也嘗試和病床上的姥爺逗逗悶子，可每一個(gè)舉動仿佛都裹上了一層無形的無力感。于是聊到最后，實(shí)際上我才是被媽媽安慰的那個(gè)?！?/p>

“媽媽也是姥爺?shù)呐畠喊。l又來安慰她呢？”

姥爺住院后，母親每天起早貪黑照顧起居，一連幾天沒洗個(gè)澡也沒睡個(gè)好覺。凌灃恍然感到，直到二十歲的那些日子里，自己總是“沒心沒肺”地活著。把一切世間煩擾統(tǒng)統(tǒng)推開，仿佛也沒什么大不了的。

可現(xiàn)在，電話這頭的自己是那樣地遠(yuǎn)離困難、遠(yuǎn)離遭遇，自己卻是那樣的無所適從——想要做些什么，卻又幫不上什么。

“大人們何嘗沒有大人們的事。他們只是故作堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)歲月的重?fù)?dān)；大人們只是在忍，大人們也會疼?！?/p>

想到自己之前對父母的關(guān)心不屑一顧，在繁瑣的事務(wù)中選擇推開父母，而現(xiàn)在卻要分散父母的精力來安慰自己，凌灃的眼神和語氣中滿是自責(zé)與追悔。

好在凌灃的老爺送醫(yī)診斷及時(shí)，雖然歷經(jīng)坎坷，但最后還是順利出院。

直到這時(shí)，凌灃才長長地舒了一口氣。“自那之后，我與父母通話次數(shù)逐漸多了起來”。

從發(fā)現(xiàn)父母的無奈與不易開始，二十歲那年的凌灃完成了思想的蛻變，逐漸肩負(fù)起身為家庭成員的責(zé)任。盡管還在讀書的凌灃很難為父母直接負(fù)擔(dān)什么，但至少可以通過電話的聯(lián)系，讓親情的溫度隨時(shí)傳遞，讓陪伴的支撐一直與整個(gè)家庭同在。

“不再自我拉扯，而是珍惜共同的陪伴與支持”，這是凌灃對蛻變的總結(jié)。

電話背后：探察的隱憂

小黃對床的那位室友是一位實(shí)打?qū)嵉拇竺θ耍赫盏蒯斣陔娔X桌前，雙手不住地敲擊著鍵盤；藍(lán)牙耳機(jī)永遠(yuǎn)是標(biāo)配，里面不時(shí)響起老板急促的電話。

與室友相比，小黃的生活只是兩點(diǎn)一線的規(guī)定動作，往返于實(shí)驗(yàn)室和宿舍。只是每到晚上9點(diǎn)多，他白大褂口袋上會亮起鬧鐘的界面，振動的聲音提醒小黃停下手中的動作，走出實(shí)驗(yàn)室，靜靜等待10分鐘。

“我今天去公園溜達(dá)的時(shí)候看到你之前的高中同學(xué)了，感覺都變樣啦!”黑白夾雜的灰發(fā)出現(xiàn)在了手機(jī)屏幕中，是小黃的爺爺。

“可不是呢，爺爺你以前還見過他，現(xiàn)在也在北方讀大學(xué)呢！爺爺，你也是，頭發(fā)又白了?！薄笆菃?？我沒怎么感覺到哇！”

爺爺忽然沉默了一小會兒，似乎在思考應(yīng)當(dāng)說些什么，又說：“哎，我今天去公園溜達(dá)的時(shí)候，看到你之前的高中同學(xué)了……”

通話結(jié)束后，小黃輕輕嘆了一口氣，心上好像有什么東西懸而未落。

“爺爺好像，記性越來越不好了?！?/p>

盡管小黃曾多次向爺爺解釋，大學(xué)的時(shí)間表并不固定，不是一定要9點(diǎn)多才能打電話，但爺爺?shù)碾娫掃€是只在同一個(gè)區(qū)間來的——每天晚上9點(diǎn)以后。

這是在高中校門口接小黃下晚自習(xí)的時(shí)間。對于這個(gè)時(shí)間，爺爺卻很是記得。

高中時(shí)因?yàn)閷W(xué)業(yè)，爺爺在學(xué)校外面租了個(gè)房子，來照顧小黃。上了大學(xué)，武漢和北京相隔幾十公里，爺爺和小黃之間的思念只能通過上手機(jī)屏幕的影像和聽筒中的聲音來傳達(dá)。

和爺爺打電話聊天的內(nèi)容都很單一瑣碎：吃飯吃的好嗎、睡覺保暖嗎……每天的電話不過幾分鐘——稍微看看對方，也就結(jié)束了。

“爺爺和我聊天的內(nèi)容重復(fù)性頗高，有時(shí)候一通電話里會重復(fù)同一件事很多次”，盡管如此，小黃還是堅(jiān)持每天和爺爺通話——

“溝通更多是想看一下對方的狀況，看到他還平安地在電話那頭對我說笑，就已經(jīng)很高興了。至于內(nèi)容，都已經(jīng)不重要。”

爺爺也從來不說再見，都是說完了直接掛電話，但小黃每次都堅(jiān)持喊一句“阿公再見”。

“這個(gè)暑假要是能稍早一點(diǎn)回家就好了”，小黃心想。

電話兩端：聯(lián)結(jié)的時(shí)光

電話撥通前，林小奕正在五四操場的環(huán)形跑道上慢慢繞著圈子。

“您已經(jīng)跑了三公里，用時(shí)……”電子提示音暫時(shí)切斷了手機(jī)中外放的音樂。掏出口袋里的手機(jī)，她翻出一星期前的通話記錄——“爸爸”。注視著屏幕上的兩個(gè)字，猶豫片刻，她抬起手指，按下了呼出鍵。

“很多時(shí)候，爸爸都叫我再‘想一想’，但我不知道自己是否理解到他的那個(gè)意思了，所以不敢輕易地去回答。”

林小奕的爸爸是一個(gè)“大隱隱于市”的“哲學(xué)家”——與林小奕的電話里總是充盈著道不盡的人生哲理辯題。從新聞熱點(diǎn)或身邊瑣事引出議題、發(fā)凡舉例，再以點(diǎn)帶面、啟迪生活，爸爸在電話一端侃侃而談、汪洋恣肆，儼然一堂體系嚴(yán)密、條理清晰的“哲學(xué)課”——也正因打電話能連貫完整地表達(dá)他的思想，他選擇了進(jìn)行通話而非信息交流。

上周的通話中，林小奕結(jié)束了生活情況的“匯報(bào)”后，爸爸便開啟了這星期的宏大話題。林小奕記得，爸爸總是強(qiáng)調(diào)：“人必須經(jīng)常地、多多地思考生活里深藏各種細(xì)節(jié)背后的本質(zhì)?！?/p>

每到這時(shí)，林小奕則會在電話另一頭靜靜地聆聽，不時(shí)地作出簡單的回應(yīng)，直到爸爸意猶未盡地結(jié)束，直到通話陷入將終的沉默。爸爸似乎希望林小奕能夠與自己進(jìn)行一種“對等”的交流，但她覺得自己的能力尚未能滿足他的期待。

“是爸爸先提出定期通話的約定，如果沒有定期這根‘弦’在，可能有時(shí)候忙起來我就忘記給爸爸打電話了?！?/p>

保持固定頻率通話的約定誕生于林小奕第一次離鄉(xiāng)千里、飛往北京的時(shí)刻。

高中時(shí)，她可以經(jīng)?；丶?，面對面說話是父女二人最常用的交流方式。上大學(xué)后，繁重的學(xué)業(yè)與工作將她編織進(jìn)更加廣闊、復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò)，也將她與爸爸的聊天時(shí)間逐漸壓縮，甚至滑向了記憶深處的角落。

于是，這個(gè)“自上而下”的約定自然而然地產(chǎn)生了——每周末，她會特地留出一段時(shí)間給爸爸打電話。

爸爸傳授的人生道理，林小奕并不會全然接受。時(shí)代格局的變遷、生活環(huán)境的改善，讓父輩從自身經(jīng)歷中總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不完全適用于下一代。代際的裂隙不斷延展，促使著年輕人踏出新的路徑。

盡管如此，林小奕依舊堅(jiān)守著這個(gè)約定。

“有時(shí)候時(shí)間太長，拿手機(jī)的手舉累了，就會換一只手繼續(xù)舉著?！北绕鸲鷻C(jī)，她還是更習(xí)慣于舉著手機(jī)打電話，“發(fā)光的磚頭”的真切觸感令她仿佛回到了小時(shí)候坐在家中沙發(fā)上舉著座機(jī)話筒煲長長的電話粥的情形中。

“爸爸塑造了我的一部分。我之所以成為現(xiàn)在的我，很大程度上是受到了他的影響?！绷中∞韧现欣钕渥叱黾议T、準(zhǔn)備飛往北京時(shí)，爸爸只是淡淡地目送她離開，在后來也并無太多噓寒問暖，但開學(xué)后久久未收到林小奕回音的爸爸終于在某天發(fā)去了一句微信問候：“最近在做什么？”

或許一通通電話承載的，并不只有人生經(jīng)驗(yàn)的承續(xù)，而更是一種平淡卻恒常的羈絆。正是習(xí)慣了對方的存在，因而彼此聯(lián)結(jié)的時(shí)光愈加不可或缺。

調(diào)查問卷背后的數(shù)據(jù)碎片

2023年3月30日，我們向所有讀者發(fā)布了調(diào)查問卷《你的上一通電話是打給誰的？》。在問卷統(tǒng)計(jì)和后續(xù)聯(lián)絡(luò)的過程中，除了上述幾位讀者朋友講述的故事，我們還在170份回收問卷中，收集到不少的數(shù)據(jù)碎片。

在這個(gè)通信技術(shù)日益發(fā)達(dá)的時(shí)代，“電話”對于我們，究竟意味著怎樣的存在與未來？

1

微信時(shí)代下，已有三成受訪者“很少”使用電話通話

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：約有7%的受訪者“總是”使用電話的通話功能，約有18%的受訪者“經(jīng)?！笔褂秒娫挼耐ㄔ捁δ?；約有43%的受訪者“有時(shí)”使用電話的通話功能。然而，也有約32%的受訪者表示“很少”使用電話的通話功能，并有不到1%的受訪者表示“從不”使用電話的通話功能。

2

超六成受訪者的功能性通話更多

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：日常生活中功能性通話（如叫外賣、找人、通知等）多于非功能性通話（如聊天、討論等）的同學(xué)占比更大，占到了約63%。其中，功能性通話內(nèi)容包括但不限于外賣、快遞、訂桶裝水等?？磥?，十秒鐘都不到的通話，或許暗藏著一個(gè)早已餓得前胸貼后背的人那“望穿秋水”的渴盼……

另，不少受訪者將包括詐騙電話在內(nèi)的騷擾電話也列入了“功能性通話”的范疇，這讓我們不得不再次追加提示：

請各位讀者積極學(xué)習(xí)反詐騙知識，關(guān)注最近的AI詐騙套路，通過更加直接深度的形式而非“簡單問兩句”的方式，以核實(shí)對方身份。

3

逾九成受訪者較少與朋友通話，更多通過文字聊天與朋友交流

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：91%以上的受訪者更多通過文字聊天與朋友進(jìn)行交流；更多通過打電話方式與朋友交流的受訪者不足1%。其余約8%的受訪者選擇“二者參半”。

有受訪者提出：好朋友傾訴一些不方便和其他人說的情緒吧…很感謝她一直愿意聽我碎碎念還會耐心地開導(dǎo)我！電話真的是不可代替的通訊方式，聽到她的聲音就愉快很多！

也有受訪者表示：隨著年齡增長，朋友越來越多，可以打電話聊很久很久的天的好友卻越來越少了。小學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，熱乎勁兒還沒過去，總和小伙伴們說“以后一定經(jīng)常聯(lián)系”，可是上了初中后大部分曾經(jīng)的“好朋友”卻逐漸再無來往，少部分還有來往的，也只是“活在朋友圈里”，時(shí)不時(shí)點(diǎn)個(gè)贊、評論一句——然而初中，高中，即便大學(xué)也是一樣。于是終不免慶幸，自己還擁有三五個(gè)可以在電話中暢談的朋友，哪怕只有幾個(gè)人，也很好。

4

和父母溝通時(shí)，多使用電話與多使用微信的受訪者比例相近

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：和父母的聯(lián)絡(luò)中，“電話更多”“微信/QQ信息更多”和“二者參半”三個(gè)選項(xiàng)大致各占三分之一。

5

參與本次調(diào)查的受訪者大多沒有對象

調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：在和戀人的聯(lián)系中，使用文字聊天的場景明顯多于使用語音通話的場景。

此外，有60%的受訪者表示自己沒有戀人/伴侶。面對這種有人有對象因而可以回答問題，但還有更多人沒有對象因而只能“孤寡孤寡”而不能回答問題的現(xiàn)象，統(tǒng)計(jì)員不禁當(dāng)場吟詩一句：

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！?/p>

其中，在“稻花香”里，有讀者表示：

——因?yàn)闀簳r(shí)異地一個(gè)月，問問他科研生活天氣之類的近況，跟他講講我干了啥，都是細(xì)碎家常。

——因?yàn)槲一丶业穆泛芎?，我的膽子比較小，所以沒辦法送我回家的時(shí)候就會跟我通電話陪我。

6

媽媽是冠軍！

詞頻分析顯示：家人仍然是通話的主要對象，其中，“媽媽”拿下了詞頻數(shù)量的冠軍。

雖然我們未能收集到許多讀者和媽媽通話的故事，但數(shù)據(jù)分析的結(jié)論依然展現(xiàn)出“媽媽”在人們心中獨(dú)特的地位與意義。

媽媽永遠(yuǎn)是電話那頭最忠實(shí)、最堅(jiān)定的聊天對象——或許所有人的媽媽都有這種時(shí)刻：表面上一副很嫌棄自家孩子的模樣，背過身去卻會偷偷地笑起來。

從書信到電報(bào)，再到現(xiàn)在的一個(gè)個(gè)白色綠色的聊天氣泡，變化的是文字的載體，不變的是字斟句酌、精心編輯的心意。而在電話中，當(dāng)我們要將自己聲音的每一絲動搖，都直接暴露給那頭的人時(shí)，我們內(nèi)心所常常感到的不安與緊張，同樣也是這種心意的體現(xiàn)。

然而，多少年來，人們并不曾因文字通信載體的發(fā)展而放棄實(shí)時(shí)語音通話?；蛟S，人類總是想要尋求與建立更加直接、更加真實(shí)的“親密關(guān)系”。只要能夠直觸毫無保留、毫無修飾的的語調(diào)與氣息，在最為親密的人看來，無論是心緒波動還是嘴瓢無措，也都是一種親密的可愛與專屬。

電話，正因回應(yīng)了深深植根于我們內(nèi)心最真實(shí)、最柔軟的期待，才讓我們在人間世相互交織的生命線相互纏繞、愈發(fā)緊密，迸發(fā)出足以照亮暗夜的光亮與能量。

不如抽點(diǎn)時(shí)間，打個(gè)電話吧。

（文中出現(xiàn)人名均為化名。圖片來源于微信公眾號“北京大學(xué)”。）

指導(dǎo)｜共青團(tuán)北京大學(xué)委員會

編輯｜何佳倍

排版｜張琪瑤

原標(biāo)題：《電話中的你，溫存手心的音波》

閱讀原文