一

我第一次見到安安是上高中的第一天。 

當(dāng)我從校門口的分班榜單上，看到自己被分到年級(jí)中最好的3班時(shí)，我激動(dòng)得手舞足蹈。一回頭，卻看見一張憤怒得丑陋的臉。一個(gè)女孩向她的母親不滿地喊道：“叫你不要找關(guān)系把我分到快班，你偏不聽。我就算去了也跟不上！我不讀了！”

她便是安安。

在她的記憶里，我高興的樣子也挺難看的：站在榜單前渾身哆嗦，好像空氣里面通了電。

安安的成績(jī)差得離譜，全班倒數(shù)第一。老師將她安排在第一排，跟高度近視的我成為了同桌。但我從來(lái)不和她說(shuō)話。 

從小到大，我媽都不喜歡我和成績(jī)差的同學(xué)交朋友，害怕他們會(huì)把我?guī)А皦摹?。她理想中的好朋友是朝?yáng)學(xué)姐那樣的。

朝陽(yáng)學(xué)姐比我大兩屆，和我住在同一個(gè)家屬院。在學(xué)習(xí)上，她是我們?cè)鹤铀行『⒌呢S碑。各種事跡一經(jīng)流出，諸如“發(fā)燒輸著吊瓶也在背單詞”、“考了第二名整個(gè)暑假都不出門玩來(lái)懲戒自己”、“從不追星，偶像只有王后雄” ，即刻便成為整個(gè)院子的家長(zhǎng)教育素材。

朝陽(yáng)學(xué)姐高二那年，參加奧林匹克化學(xué)競(jìng)賽拿了一等獎(jiǎng)，被保送到復(fù)旦大學(xué)。這個(gè)消息在整個(gè)院子炸開了鍋，家長(zhǎng)們成群結(jié)隊(duì)地到她家去“取經(jīng)”，想把自己的孩子也教育成功。

我就是在那個(gè)夏天被媽媽送到朝陽(yáng)學(xué)姐家去的。

當(dāng)我羞澀地推開她臥室的門時(shí)，一個(gè)扎著丸子頭的女孩正坐在木地板上聽CD。見我怯生生地站在門外，她抬起頭沖我一笑，像一陣帶來(lái)萬(wàn)物復(fù)蘇的春風(fēng)。 

她長(zhǎng)得和典型的學(xué)霸可不太一樣。

那天，我并沒有討教到什么學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。她對(duì)一些口耳相傳的學(xué)習(xí)故事進(jìn)行了辟謠，表示自己并不是一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)器，對(duì)王后雄也沒有特別的迷戀。只是她喜歡化學(xué)，參加了競(jìng)賽，拿到了獎(jiǎng)。

她還告訴我，她媽媽一直建議她將來(lái)讀金融，可她一點(diǎn)也不感興趣。

“但行好事，莫問前程。只要你專注于你喜歡的事，沒有道理不會(huì)成功?！彼龍?jiān)定地告訴我。

她還給我聽了她CD里放的歌，那是她最愛的樂隊(duì)。耳機(jī)里傳來(lái)的音樂鬧哄而雜亂，震得我耳朵發(fā)疼，我一點(diǎn)也不喜歡。

但我覺得她酷得整個(gè)人會(huì)發(fā)光。

二

我再次聽到朝陽(yáng)學(xué)姐CD里的那首歌，是在安安的MP3里。

一個(gè)炎熱的下午，安安在體育課間隙，坐在樹下聽歌乘涼，腳尖跟著節(jié)奏打拍子。我被蟬聲吵得焦躁，也走到樹下去坐在她身邊，她突然把耳塞往我耳朵里一放。 

音樂響起那一瞬間，我雞皮疙瘩都起來(lái)了。一個(gè)不入流的“學(xué)渣”，竟然擁有和“學(xué)霸”一樣的音樂品位，我不禁對(duì)安安肅然起敬。

安安告訴我，歌名是《Don’t  cry》，一首槍炮玫瑰樂隊(duì)創(chuàng)作的搖滾樂。樂隊(duì)成員們留著長(zhǎng)發(fā)，穿著朋克，手臂上布滿紋身。 

安安也很“朋克”。她耳骨上打了一排耳釘，頭發(fā)頂部燙的是當(dāng)時(shí)流行的玉米須，裙子很短。學(xué)校抓校風(fēng)校紀(jì)時(shí)，她都被責(zé)令整改。 

但外表的叛逆只是一個(gè)方面，安安還擁有“搖滾”最可貴的內(nèi)涵：憤怒。她是一個(gè)易怒的女孩，像煙花一樣一點(diǎn)就炸，說(shuō)粗口像說(shuō)“你好”一樣自然。我們班不少同學(xué)都有點(diǎn)怕她，只有我常和她呆一塊。我還曾多次看到她和她的母親發(fā)生爭(zhēng)吵。 

我們經(jīng)常一起去逛書店，書店一角有許多好看的小文具，我們都愛不釋手。但它們都價(jià)格偏貴，安安和我從來(lái)只看不買。

有一天，她興奮地告訴我，書店要做周年慶促銷，買文具的小票累積起來(lái)每滿200就送12元可疊加使用的現(xiàn)金券。她說(shuō)：“我們?nèi)觊T口找買了文具的人要購(gòu)物小票，他們留著也沒用，一定會(huì)給我們的?！?/p>

我有點(diǎn)拉不下臉，只肯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊陪她。安安大大方方地杵在書店門口，見人就問對(duì)方是不是買了文具，活像一個(gè)收取保護(hù)費(fèi)的大姐頭。

那天，安安要的購(gòu)物小票加起來(lái)接近2000元，共兌換了9張12元的現(xiàn)金券。她一口氣買了6個(gè)筆記本和一把中性筆，要我挑走一半。

我想要卻覺得受之有愧，尷尬之時(shí)，忍不住開口打破沉默：“你為什么不直接找你媽媽要錢買呢？ ”

“我才不要她給我買。”安安搖頭說(shuō)：“用了她的錢就要聽她的安排，就像我不愿讀咱們班也非被硬塞進(jìn)來(lái)一樣。我的人生要自己做主。我最期待的就是我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的那天，可以過(guò)上自由自在的生活。“ 

她的話有點(diǎn)似曾相似。 

我一時(shí)愣在了原地，她直接把我書包搶來(lái)，往里面放了3個(gè)本子和一半的筆。

媽媽開始對(duì)我和安安越來(lái)越近的關(guān)系感到不滿。她覺得倒數(shù)第一的女孩將來(lái)一定不會(huì)有出息，這樣的“壞”胚子不會(huì)成為一個(gè)“好”朋友。她多次告誡我不要和安安來(lái)往，還讓班主任把我和安安的座位調(diào)得越遠(yuǎn)越好，阻斷我倆的一切聯(lián)系。 

這激起了我強(qiáng)烈的反叛心理，我對(duì)她那套“唯學(xué)習(xí)論”的觀點(diǎn)愈發(fā)反感。

安安只是不愛學(xué)習(xí)，她哪里算得上是“壞女孩”呢？

三

高一下學(xué)期文理分班之前，我經(jīng)常去找朝陽(yáng)學(xué)姐。 

沒有高考升學(xué)壓力的學(xué)姐生活得非常灑脫。她參加了校乒乓球社團(tuán)，跟著一群專業(yè)的體育生南征北戰(zhàn)。升大學(xué)前，她拿到了國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書，古箏過(guò)了十級(jí)。 

朝陽(yáng)學(xué)姐還會(huì)專門記錄每個(gè)晚上做的夢(mèng)，對(duì)應(yīng)白天所發(fā)生的事，來(lái)找夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律。比如，數(shù)學(xué)考試最后一道大題沒解出來(lái)的那天，她晚上就夢(mèng)見自己掉入大海，逗得我大笑。

我還在學(xué)姐家里讀完了《巴別塔之犬》。她為了讓我改掉看了開頭就看結(jié)尾的讀書壞習(xí)慣，一直陪著我讀書，等我回家就把書收回書架里。

直到她去上大學(xué)，我還沒來(lái)得及向她咨詢我該讀文還是讀理。

這之后，我和安安分在了不同的班。她的理科教室在3樓，而我的文科班在頂樓，我們只能見縫插針地湊在一塊玩。 

我課余時(shí)間基本都在補(bǔ)課。安安每次都在我補(bǔ)課的樓下等我，用她的小靈通玩貪吃蛇。兩個(gè)小時(shí)后，補(bǔ)課結(jié)束的我和安安再一起去吃個(gè)冒菜或者喝杯奶茶，交換班上的八卦就匆匆告別。

現(xiàn)在回憶起高考前的那兩年，都覺得苦要大于甜。我說(shuō)她當(dāng)時(shí)上學(xué)跟上刑似的，她說(shuō)我補(bǔ)課跟補(bǔ)鈣一樣。就算忙里偷閑地玩一會(huì)兒，我內(nèi)心始終是不安的。 

高考結(jié)束那晚，我們一伙同學(xué)簇?fù)碇コ曰疱仭⒊?，再去網(wǎng)吧。中途有同學(xué)體力不支回家睡覺，或者在網(wǎng)吧打起了呼，只有我的眼皮一刻也沒耷拉過(guò)，對(duì)著電腦屏幕玩QQ炫舞，直到包夜結(jié)束。

清晨6點(diǎn)，我走在街頭，想著朝陽(yáng)學(xué)姐此刻也應(yīng)該起床了，正坐在大學(xué)的老建筑里背單詞，內(nèi)心一片向往。 

但高考成績(jī)出來(lái)后，成績(jī)不理想的我選擇了復(fù)讀。

安安去了杭州某?？茖W(xué)校上大學(xué)。

復(fù)讀期間，迷茫的我給朝陽(yáng)學(xué)姐寫了封郵件。學(xué)姐很快回復(fù)了我，還把她新學(xué)期的作息時(shí)間表發(fā)給了我。一天里排得滿檔，充實(shí)得像我的一周。

她說(shuō)自己一直有計(jì)劃讀研，所以從大一開始就按照申請(qǐng)全額獎(jiǎng)學(xué)金的保研標(biāo)準(zhǔn)在做準(zhǔn)備，本科讀完將赴香港大學(xué)繼續(xù)深造。選擇香港是為了將來(lái)去美國(guó)讀博，香港采取的是西式教育，算是個(gè)過(guò)渡。 

我把學(xué)姐的郵件用A4紙打印了出來(lái)。復(fù)讀期間，每次覺得自己即將崩潰時(shí)，我就拿出這封信出來(lái)看。 

安安常給我打電話，鼓勵(lì)我咬牙堅(jiān)持。

她的大學(xué)生活并沒有如她想象得那么美好，她和宿友的關(guān)系很不融洽，課很無(wú)聊，連談戀愛也因無(wú)人管束而顯得沒意思。她宅在寢室里逛論壇、貼吧，還新學(xué)了網(wǎng)購(gòu)。她開通了網(wǎng)銀，每周都要下單，覺得比逛街還好玩。 

時(shí)間過(guò)得飛快，第二次高考，我終于考上了一本。 

家人總算松了口氣。

四

我的大學(xué)生活既不像朝陽(yáng)學(xué)姐那樣上進(jìn)，也不像安安那樣無(wú)所事事。我按部就班地上課，考試。 

有一年寒假回去，媽媽說(shuō)朝陽(yáng)學(xué)姐在香港大學(xué)談了個(gè)男朋友，大官的兒子，同樣的品學(xué)兼優(yōu)。當(dāng)有人質(zhì)疑兩人家庭背景差異太大不知是否能長(zhǎng)久時(shí)，學(xué)姐媽媽還驕傲地說(shuō)自己家也是教師世家，書香門第。 

“哼，大院幼兒園老師也敢說(shuō)是教師世家了，還不是靠女兒給長(zhǎng)的臉?！眿寢屢贿吢裨梗贿吅掼F不成鋼地望著我。 

媽媽總是不放過(guò)任何一個(gè)對(duì)我說(shuō)教的機(jī)會(huì)。多年來(lái)，她從我的生活和學(xué)習(xí)作風(fēng)中發(fā)現(xiàn)，我和她想要培養(yǎng)出來(lái)的女兒呈背道而馳的狀態(tài)。 

我安于現(xiàn)狀，畢業(yè)后最想做的工作是圖書館管理員。我只想每天泡在圖書館里看海量的書籍，掙夠用的工資過(guò)平淡的一生。

但我也知道這想法看似簡(jiǎn)單，于我卻并不可能。我并沒有反抗的勇氣。 

也是那年寒假，安安告訴我她申請(qǐng)了一家網(wǎng)店，專賣衣服。她教我開通了網(wǎng)銀，讓我在網(wǎng)上下單，給她刷評(píng)價(jià)。

我對(duì)她的網(wǎng)店事業(yè)并不看好，身為學(xué)生，不學(xué)習(xí)還倒賠錢做生意，不是舍近求遠(yuǎn)嗎？但安安認(rèn)為如果自己現(xiàn)在就能掙錢的話，誰(shuí)在乎讀不讀大學(xué)。

我并不認(rèn)同。 

果不其然，安安的網(wǎng)店事業(yè)并沒有做起來(lái)。她開店一個(gè)月，真正的客人只有一單，算上她進(jìn)貨的來(lái)回車費(fèi)和屯的貨，還倒虧了一個(gè)月的生活費(fèi)。

在朝陽(yáng)學(xué)姐研二那年，我和安安去香港找她玩。 

多年沒見，學(xué)姐已然發(fā)福，常年堅(jiān)持的運(yùn)動(dòng)應(yīng)該停下了。她的寢室不大，卻擺滿了東西。床頭邊散漫地放著許多專輯，有萬(wàn)曉利的，張懸的，還有周云蓬的。課桌上立著一個(gè)相框，里面放著張她和一個(gè)高個(gè)子男生在香港太平山頂笑得一臉燦爛的合照。

學(xué)姐的男朋友，早畢業(yè)，已在上海找到了工作。他勸她放棄讀博，畢業(yè)后也過(guò)去，可她并不愿意。對(duì)于自己在化學(xué)領(lǐng)域深造的學(xué)術(shù)生涯，學(xué)姐也有些動(dòng)搖?；瘜W(xué)專業(yè)就業(yè)前景不樂觀，工作崗位少，薪水不高，危險(xiǎn)性還極大。同一個(gè)學(xué)校出來(lái)，化學(xué)專業(yè)應(yīng)屆畢業(yè)生的工資只是計(jì)算機(jī)專業(yè)的一半。等過(guò)個(gè)五年十年，工資差距會(huì)越拉越大。她的好多前輩都轉(zhuǎn)行了，她不知道選擇讀博到底對(duì)不對(duì)。 

第一次看到學(xué)姐搖擺不定。我發(fā)現(xiàn)在前進(jìn)路上一直高高在上的她，也不過(guò)是個(gè)普通人。 

我不知道該如何安慰她。

安安反而充滿干勁地拍了拍學(xué)姐的肩膀，說(shuō)：“等下次痛仰樂隊(duì)搞巡演的時(shí)候，你回來(lái)，我們一起去現(xiàn)場(chǎng)聽《公路之歌》?！?nbsp;

“好啊。”學(xué)姐點(diǎn)點(diǎn)頭。 

從香港回來(lái)，安安發(fā)現(xiàn)香港的化妝品比大陸便宜得多，價(jià)差起碼有三成，她打算重新弄個(gè)網(wǎng)店賣化妝品。我問她貨源從哪里來(lái)，她說(shuō)在學(xué)姐寢室的公共游戲室認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，加了QQ。那個(gè)女孩家境一般，支付香港這邊的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)挺吃力。大陸學(xué)生在香港不能打工，她可以給安安當(dāng)買手。兩人按比例分利潤(rùn)。

我以為安安又心血來(lái)潮，沒想到她真的開始做起了代購(gòu)化妝品的業(yè)務(wù)。后來(lái)開通了微信，她天天在微信朋友圈大張旗鼓地叫賣，產(chǎn)品越來(lái)越多。畢業(yè)后，她沒有去找工作，直接飛去了泰國(guó)，到工廠談成區(qū)域總代理的授權(quán)，開始代購(gòu)火爆的泰國(guó)減肥藥。

后來(lái)，聽我媽說(shuō)朝陽(yáng)學(xué)姐和男朋友分手了，那個(gè)男生看上了學(xué)姐的室友。媽媽說(shuō)：“女孩子只會(huì)讀書也不行，太過(guò)單純沒有手腕就容易吃虧?！?/p>

我想起她散在床上的音樂專輯。她都從搖滾聽到了民謠，誰(shuí)又能保證愛情能一成不變？ 

而安安和朝陽(yáng)學(xué)姐相約一塊去的痛仰巡演，從未成行。

五

朝陽(yáng)學(xué)姐申請(qǐng)了美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)讀博的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

她臨走前回了老家一趟，我發(fā)現(xiàn)她并沒有特別高興，她父母也都十分平靜。學(xué)習(xí)上的成就再也不能給予他們?nèi)乙鈿怙L(fēng)發(fā)的喜悅了。

我們還是像以往一樣，坐在地板上聊天，學(xué)姐圓圓的臉上卻是一片迷惘。她的學(xué)業(yè)瓶頸早已出現(xiàn)：資質(zhì)雖不差，但已觸及個(gè)人的天花板?，F(xiàn)在她常質(zhì)疑自己不夠變通，沒有魄力，錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)行的最佳時(shí)機(jī)，可不繼續(xù)下去也無(wú)法回頭了。她大學(xué)本科的一些同學(xué)畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè)，有的做互聯(lián)網(wǎng)，還有進(jìn)軍房地產(chǎn)，短短幾年已小有成就，可她還一事無(wú)成。 

我安慰她繼續(xù)求學(xué)，說(shuō)不定能搞出一些在業(yè)內(nèi)大放光彩的科研成果。她只是嘆氣。

同一時(shí)期，在風(fēng)口發(fā)展起來(lái)的安安，已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。作為最早的一批做代購(gòu)的，安安從港代起步，逐步發(fā)展成泰代、日韓代、澳代等多國(guó)代購(gòu)，手底下已有了規(guī)模不小的代理團(tuán)隊(duì)，日進(jìn)斗金。

現(xiàn)在，安安還會(huì)直播代購(gòu)銷售的過(guò)程，在直播里向粉絲們推薦什么貨好用，衣服怎么搭配才好看。她受到一群粉絲的熱捧，儼然一名時(shí)尚達(dá)人。

年紀(jì)輕輕的她已經(jīng)在二線城市買了車和房。

我開玩笑地問她是不是終于在她媽媽面前揚(yáng)眉吐氣，過(guò)上了自由的生活。她得意地告訴我那是當(dāng)然的，但一轉(zhuǎn)頭便接到代理催貨的電話，聚會(huì)還沒開始，她又黑著臉走了。 

她曾臉色陰郁地抱怨道：“每天，一醒來(lái)就是無(wú)數(shù)的事情?！?/p>

我媽對(duì)于安安如今的發(fā)展感到不可思議。每年春節(jié)安安回老家上門來(lái)找我，我媽都格外熱情，叫我多跟安安學(xué)習(xí)，說(shuō)我們這種從小一起玩，知根知底的交情最是可貴。她仿佛忘了她曾經(jīng)用盡一切辦法想要拆散我和安安。

我媽再也不把朝陽(yáng)學(xué)姐掛在嘴上當(dāng)榜樣了，反而覺得她一直讀書厲害又有什么用，也沒見著她孝順父母，掙錢還不如安安這個(gè)大專生多。評(píng)價(jià)真是功利。 

人生路那么長(zhǎng)，不走到最后誰(shuí)也不知道結(jié)局會(huì)怎樣。

畢業(yè)后，我進(jìn)入一家報(bào)社做編輯，一呆就是五年，薪資的增幅完全趕不上通脹速度。媽媽常說(shuō)我是只沒出息的青蛙，只會(huì)坐井觀天，被溫水燉熟了還沾沾自喜。如今紙媒勢(shì)微，我還是不愿離去。天天和報(bào)紙相伴，也算曲線地實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)年想當(dāng)圖書館管理員的愿望。 

最近，我無(wú)意間翻出我們?cè)谙愀叟牡暮险?，想起安安和學(xué)姐之間那場(chǎng)未能履行的約定。我上網(wǎng)找出《公路之歌》，在線試聽。 

“夢(mèng)想在什么地方，總是那么令人向往。我不顧一切走在路上，就是為了來(lái)到你的身旁……” 

那是痛仰樂隊(duì)10年前的歌。

那時(shí)的我們還非常年輕，未來(lái)正閃閃發(fā)亮。

作者 | 唐曉芙，報(bào)社編輯

編輯 | 劉鴦

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)后臺(tái)詢問