這是她的子女們，最后一次在這間屋子里彈起這架1957年從德國萊比錫漂洋過海而來的西洋樂器。一個小時之后，搬運公司就要來了，屋子里包括鋼琴在內(nèi)的大部分家具、物件將被打包、封箱，最后入藏西南聯(lián)大博物館。

楊苡兒子趙蘇最后一次在家中彈起這臺鋼琴。
若無特注，本文現(xiàn)場圖片皆為澎湃新聞記者羅昕于2023年5月31日拍攝

楊苡二女兒趙蘅畫下弟弟彈琴的樣子

歷史照片：趙瑞蕻、楊苡和他們的三個孩子

楊苡是五四運動的同齡人，是第一個將艾米莉·勃朗特的《WUTHERING HEIGHTS》以《呼嘯山莊》之名介紹給中國讀者的翻譯家，她的先生趙瑞蕻則是中國《紅與黑》譯本的第一人。他們都畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系。

今年1月27日，楊苡在南京去世，享年104歲。趙瑞蕻與她留下了鼓樓二條巷的這處房產(chǎn)，以及一屋子的藏書、家具和雜物。按楊苡遺囑，該房產(chǎn)遺贈給南京市作家協(xié)會。而對于房子內(nèi)的物品，大女兒趙苡、二女兒趙蘅、兒子趙蘇決定將家中大部分藏書捐給南京圖書館，大部分家具和物件捐給西南聯(lián)大博物館。

小院

這頁掛歷留在了2022年12月，楊苡先生在月底入院

在搬運公司到來之前，趙苡、趙蘅、趙蘇都已在屋里等著。他們在小院、客廳、臥室來回踱步，不時拿出手機拍些什么。幾天前南京圖書館將大部分書籍整理運走，不少柜架已顯得空曠。爸爸出差時必帶的紅色行李箱，媽媽的樟木箱子，各類器皿、擺件、唱片、磁帶等都被整理出來，安放在客廳的角角落落。

物品搬運昆明之前的客廳

物品搬運昆明之前的臥室

在等待中，他們也會和我念叨起這些物件的年份與故事。像是鋼琴來到這個五口之家的那一年，趙苡16歲，趙蘅12歲，趙蘇8歲，他們都深受母親影響，迷戀音樂，開始學(xué)琴。這架鋼琴陪伴了他們的少年時光，更見證了六十多年時光里無數(shù)次家庭音樂會的美好與溫馨。

還有客廳那個專門用來擺放貓頭鷹的玻璃柜，里面的貓頭鷹各式各樣：瓷的、木的、玻璃的、陶土的、毛絨的……他們說，媽媽喜歡貓頭鷹，相信貓頭鷹是智者，尤其是它“睜一只眼，閉一只眼”的生活哲學(xué)。

楊苡先生收藏的磁帶

楊苡先生的琴譜

楊苡先生的貓頭鷹擺件（部分）

故事說到一半，搬運公司來了，客廳里一下充斥著塑料泡沫的摩擦聲和“嘶嘶”的膠帶拉扯聲。82歲的大姐趙苡躲進臥室，不禁大哭起來。趙蘇反復(fù)觸摸他小時候做的那艘魚雷快艇，一再囑咐注意事項，后來干脆自己拿出紙箱子，自己打包起來。趙蘅則來到小院之外，用畫筆畫下了這一幕幕場景。

趙蘇小時候做的“魚雷快艇”

西南聯(lián)大博物館館長李紅英與同事們?nèi)剃P(guān)注著各類物品的打包情況，她們特別想做的一件事是回昆明后呈現(xiàn)出趙先生與楊先生過往的生活場景。

“昆明是趙先生與楊先生家庭的起源之地，他們在那戀愛、結(jié)婚、生下第一個孩子。可以說那里是他們?nèi)松啻簹q月的重要起點。所以我們帶這些物件回昆明，回到西南聯(lián)大博物館，通過它們還原出她百年人生里極為重要的階段?！崩罴t英告訴我，“未來我們要做的不僅是物品陳列，而是讓它們‘活’起來，讓后人感受到那一代人的精神力量?！?/p>

物品打包現(xiàn)場

一個下午之后，屋里變了模樣，它變空了，變大了。很多東西不見了，但姐弟三人留下了親友們送給媽媽的花束——數(shù)月過去，它們無一例外地干枯、變色，但依然散發(fā)著淡淡的花的味道。

親友們數(shù)月前送來的花束

2010年，楊苡先生與孩子們的合影。

上一次來到這里還是去年十一月，那時的客廳白墻掛滿照片和字畫，角落里的老式家具和雜物在暖色燈光下散發(fā)著溫馨的氣息。橙色沙發(fā)椅的靠背蓋著絨面枕巾，木桌子上鋪著白色花紋布，書柜里的詞典和文集橫豎有致，連布偶娃娃都穿著漂亮的衣裳。那時楊先生斜靠在臥室床頭等著《一百年，許多人，許多事》的樣書，她很高興，“碎碎念”了很多話。

家具與物品搬走前后。上圖為澎湃新聞記者羅昕攝于2022年11月

家具與物品搬走前后。上圖為澎湃新聞記者羅昕攝于2022年11月

小院倒還是老樣子，石榴樹、臘梅樹、丁香樹、梔子花長得極好。門口的一排芭蕉葉迎風(fēng)搖曳，它們是趙蘇小時候和爸爸一起種下的。有點神奇的是，往年這些芭蕉樹都不結(jié)果實，但今年它們長出了嫩綠色的芭蕉。

“會有新生吧?！壁w蘇想，家里的物件們奔向昆明，或許也意味著一個新的開始——畢竟，那里是爸爸媽媽相識的地方，是這個家開始的地方。