文 | 殷盛琳

編輯 | 王珊瑚

喇叭里傳來(lái)一封遺書(shū)

4月上旬，北方這座城市里，家長(zhǎng)們陸續(xù)收到了各個(gè)中小學(xué)發(fā)來(lái)的會(huì)議通知。在此之前，同城群聊里悄悄傳遞著幾起當(dāng)?shù)爻踔袑W(xué)生的自殺悲劇。

劉娜前后參加了兩次家長(zhǎng)會(huì)，她的兩個(gè)兒子在同一所小學(xué)讀書(shū)。學(xué)校發(fā)來(lái)的通知里，沒(méi)有明確理由，但她從許多細(xì)節(jié)感知到，這次的家長(zhǎng)會(huì)不同尋常：以前的家長(zhǎng)會(huì)一般會(huì)選在學(xué)期的開(kāi)頭或者臨近期末，但這次兩不相靠。會(huì)議要求也嚴(yán)格許多，家長(zhǎng)必須到場(chǎng)，最好是父母參加，如果有特殊情況，再讓老人參與。

坐在教室里，劉娜以為會(huì)像之前一樣，流程化地講一些校風(fēng)校貌或者老師的工作、近期教學(xué)計(jì)劃的調(diào)整。意料之外地，第一個(gè)環(huán)節(jié)就“單刀直入”——班級(jí)的喇叭里開(kāi)始播放廣播，持續(xù)了大概40多分鐘。內(nèi)容是幾個(gè)其他省市自殺學(xué)生的案例，還有一份自殺女孩寫(xiě)給父母的遺書(shū)，完整地以孩子的視角講述了自己是如何一步步走向了悲?。喊驼拼蛟谀樕献钐?，然后是手背，再是手臂，最后是大腿，打在背上還行，被皮帶或是電線抽時(shí)腿上最疼，然后是背上，最后是雙臂，羞辱人最有效的方法是讓她穿拖鞋站在屋外向外人示眾……

喇叭里傳來(lái)錄播的中年男聲。周圍的家長(zhǎng)們安靜地坐著，有人拿出筆記本開(kāi)始記錄，一些人低頭刷著手機(jī)，看不出來(lái)是走神還是在聽(tīng)廣播。劉娜被女孩的遺書(shū)震撼，聽(tīng)得心里難受，好像跟著女孩走完了對(duì)方短暫的一生。

廣播結(jié)束了，一種難以明狀的壓抑感在小小的空間里彌漫。各科的老師們輪流走上講臺(tái)，開(kāi)始介紹科目教學(xué)的情況，打破了片刻的沉寂。劉娜察覺(jué)到其中微妙的不同：老師們以往只會(huì)講科目最近的學(xué)習(xí)情況，但這次，大家會(huì)頻頻提到，要多關(guān)注孩子的心理健康。“明顯感覺(jué)大部分老師在講的過(guò)程中，有點(diǎn)小心翼翼，患得患失”。

教數(shù)學(xué)的是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師，她很直白地向家長(zhǎng)坦誠(chéng)了目前做老師的困境。“各位家長(zhǎng)，我從教30年，原來(lái)老師是一個(gè)多么光榮的職業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了高危職業(yè)。（學(xué)生）錯(cuò)了不敢管，不敢說(shuō)，考試不允許打分?jǐn)?shù)，就連對(duì)錯(cuò)（號(hào)）也有要求，對(duì)號(hào)要大大的，錯(cuò)號(hào)小小的，要不然會(huì)打擊孩子自信。一個(gè)跪著的老師，該如何培養(yǎng)站著的學(xué)生？”

劉娜參加了兩場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，聽(tīng)了兩遍遺言，有很深的無(wú)力感。許多家長(zhǎng)在社交平臺(tái)記錄下他們的經(jīng)歷和感受。一位家長(zhǎng)說(shuō)，聽(tīng)完那份遺書(shū)時(shí)，自己全身雞皮疙瘩都出來(lái)了，“我這一片的媽媽們都開(kāi)始抹眼淚了。”一位全職媽媽同樣在現(xiàn)場(chǎng)流下眼淚。她反思自己，和小孩的相處中，是不是也無(wú)意識(shí)地將負(fù)面情緒傳遞給了對(duì)方，把孩子作為婆媳、夫妻矛盾的“隱性輸出口”？

差不多的時(shí)間里，河北的芒果媽媽也參加了相似主題的家長(zhǎng)會(huì)。作為律師，她的社交圈子廣泛，聽(tīng)一位教育系統(tǒng)的朋友說(shuō)，上半年短短一個(gè)學(xué)期內(nèi)，她們城市有多個(gè)初中生自殺身亡。其中一例就發(fā)生在她們小區(qū)，這個(gè)初一的學(xué)生家庭情況非常復(fù)雜，父母離異后，母親帶著孩子再婚，但婚后母親和繼父都不管孩子，他只能跟著繼父這邊的爺爺奶奶生活，老人和小孩沒(méi)有血緣關(guān)系。

家長(zhǎng)會(huì)前，老師布置了特殊的任務(wù)。學(xué)生需要給父母寫(xiě)一封自白信，而家長(zhǎng)需要填寫(xiě)一份擁有30個(gè)問(wèn)題的自測(cè)問(wèn)卷。符合情況的打?qū)μ?hào)，反之打叉號(hào)。其中的情景包括：當(dāng)眾批評(píng)孩子；經(jīng)常用自己年輕時(shí)的經(jīng)歷教育孩子；總對(duì)孩子說(shuō)自己的付出全是為了他（她）；把教育孩子的希望寄托在學(xué)校和家教上；對(duì)孩子的困惑不聞不問(wèn)或不感興趣；沒(méi)有明確的生活目標(biāo)；你的情緒跟著孩子的成績(jī)走；常在孩子面前評(píng)價(jià)別人長(zhǎng)短；常說(shuō)“你怎么這么笨”；常在生氣的時(shí)候斥責(zé)孩子“你啥也不是”……

后來(lái)，女兒告訴她，自己一位好閨蜜的媽媽在整整三十個(gè)問(wèn)題里，只有一個(gè)是打了叉。女孩在信上寫(xiě)，最恨的人就是媽媽。

以學(xué)生心理健康為主題的會(huì)議在不同城市展開(kāi)，家長(zhǎng)們的態(tài)度卻各不相同。芒果媽媽、劉娜都覺(jué)得這是一次家庭與學(xué)校之間溝通的實(shí)踐，為彼此互相理解，一起更好地保護(hù)孩子提供了可能的路徑。但許多家長(zhǎng)覺(jué)得，學(xué)校擺明是在規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，把小孩心理健康的責(zé)任推向了家庭一邊?！按蠹也挥X(jué)得是學(xué)校老師在教學(xué)過(guò)程中不斷刺激孩子所造成的嗎？”“沒(méi)人關(guān)心家長(zhǎng)的心理嗎？我感覺(jué)我都焦慮了。孩子哪不行都和家長(zhǎng)有關(guān)，感覺(jué)自己有罪似的?！?/p>

崩潰的家長(zhǎng)：一位母親的肖像

和劉娜一樣，同城的陳曦也在兒子的家長(zhǎng)會(huì)上聽(tīng)到了同樣的廣播。她對(duì)寫(xiě)遺書(shū)的女孩很能感同身受，作為一位雙相情感障礙患者，她也有想結(jié)束生命的時(shí)刻。

坐在家長(zhǎng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，陳曦發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。她從不在家長(zhǎng)群里互動(dòng)，接小孩放學(xué)時(shí)，也不會(huì)和其他家長(zhǎng)一樣跟人搭話，一直封閉在自己的世界里。疫情三年，學(xué)校加起來(lái)只上了一個(gè)學(xué)期的線下課。在教育孩子上，她時(shí)常感覺(jué)自己孤軍奮戰(zhàn)。

“我很疲憊，面對(duì)自己一手帶大的大寶越來(lái)越無(wú)力，越來(lái)越厭惡，甚至已經(jīng)不愿意去抱一抱他。我克制自己的情緒，但好累好累，甚至很多次情緒崩潰的時(shí)候我都好希望自己去死，這樣就不用擔(dān)憂他的學(xué)習(xí)，擔(dān)憂他的未來(lái)?！彼f(shuō)，自己從未在母親這個(gè)身份里獲得過(guò)快樂(lè)。

她是91年的，大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天過(guò)后，她和男朋友走入了婚姻。沒(méi)多久，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，順理成章地成為全職太太。在北方這座城市生活了快十年，除了自己的家人，她幾乎沒(méi)有朋友。

友誼的維系需要精力，而她的力氣在處理家務(wù)的過(guò)程里就已經(jīng)耗盡了。她這十年的人生似乎只有一個(gè)章節(jié)：帶孩子。她的世界被禁錮在小小的房間里，伴隨著奶瓶、紙尿片、鬧鐘和隨時(shí)到來(lái)的哭聲。身體的疲憊以及與社會(huì)脫節(jié)的焦慮，讓她患上了產(chǎn)后抑郁。

等到老大上了幼兒園，她才有了喘息的縫隙。趁著老大上學(xué)的空檔，她在當(dāng)年6月得到了人生中第一份工作，為城市的人才引進(jìn)計(jì)劃做檔案審核員。她記得那會(huì)兒每天需要翻閱幾十份檔案，工作量非常大，也非常機(jī)械，沒(méi)什么創(chuàng)造性。但她仍然覺(jué)得非常開(kāi)心，“覺(jué)得自己有價(jià)值感，而且跟別人是有接觸的。”

但很快，好不容易重建的生活再次崩塌了：入職沒(méi)多久，她發(fā)現(xiàn)自己的月經(jīng)沒(méi)有來(lái)，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她，她已經(jīng)是懷孕的狀態(tài)。陳曦崩潰地大哭了一場(chǎng)，“剛剛回到自己的人生軌道上，一下子又偏離了”，她在4個(gè)月后離職，那之后再也沒(méi)有工作過(guò)。

她的人生坐標(biāo)系又重新變回了孩子，“小孩沒(méi)有達(dá)到自己的預(yù)期就會(huì)更崩潰”，她說(shuō)。婆婆會(huì)把小孩從生理健康、心理健康、學(xué)習(xí)能力、行為習(xí)慣的各方面，都?xì)w責(zé)到她的身上。陳曦試圖在這個(gè)評(píng)價(jià)系統(tǒng)里達(dá)到及格線，她給老大讀了7年繪本，每天都讀，但發(fā)現(xiàn)他仍然不會(huì)造句，不會(huì)組詞，不會(huì)看圖寫(xiě)話和讀題。課本里的生字詞聽(tīng)寫(xiě)了四輪，老大還是不認(rèn)識(shí)。

她也試圖做一個(gè)情緒穩(wěn)定的大人。關(guān)于為什么要學(xué)習(xí)，為什么要寫(xiě)作業(yè)的話題，她和老大討論了無(wú)數(shù)次，一遍遍向他解釋，完成不了作業(yè)需要承擔(dān)怎樣的后果，完成之后可以獲得什么。但每一次討論都會(huì)以無(wú)盡的哭鬧結(jié)束。她有次沒(méi)忍住脾氣，打了老大一巴掌，但很快又感到自責(zé)，對(duì)自己有更深的厭惡?！拔覒岩勺约旱慕逃绞?，懷疑自己做母親的能力”。

至于家長(zhǎng)會(huì)的作用，陳曦并不樂(lè)觀。她甚至覺(jué)得學(xué)校有點(diǎn)避重就輕，好像所有內(nèi)容都在指向父母給孩子制造壓力，完全沒(méi)有提到校園暴力，也回避一些具體的問(wèn)題，比如校園監(jiān)控的部署以及校園心理咨詢的真實(shí)作用。

之前，兒子從一年級(jí)的時(shí)候就遭到同學(xué)的語(yǔ)言霸凌?！吧底?，啥也不是，傻X”，兒子轉(zhuǎn)述對(duì)方的話，跟陳曦提過(guò)三次想轉(zhuǎn)學(xué)。陳曦找過(guò)老師，希望可以給兩個(gè)人換個(gè)座位，但老師還是讓他們待在一起。直到前些天，孩子父親出面，語(yǔ)氣強(qiáng)硬地要求老師把座位調(diào)開(kāi)，事情才解決了。兩個(gè)小朋友座位分開(kāi)后，關(guān)系也有了緩和。

陳曦說(shuō)，她理解老師的難處，一個(gè)班主任要照顧全班30多個(gè)孩子，還要做教案，開(kāi)會(huì)，做培訓(xùn)，精力不夠。但她覺(jué)得至少在孩子有沖突的時(shí)候，要給每個(gè)小孩一個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，了解一下前因后果，嘗試解決問(wèn)題。

事實(shí)上，為了最大程度上避免學(xué)生之間的沖突和安全問(wèn)題，兒子所在的學(xué)校對(duì)學(xué)生的管理非常嚴(yán)格。二年級(jí)的小孩，被要求課間只能待在座位附近，去廁所需要打報(bào)告。陳曦覺(jué)得這可能會(huì)導(dǎo)致惡性循環(huán)，“把小孩按在那個(gè)地方不動(dòng)，和同學(xué)產(chǎn)生矛盾都沒(méi)有一個(gè)解決的時(shí)間和場(chǎng)所?！彼Ｍ麄兡芨杂梢稽c(diǎn)。

對(duì)于小孩的心理健康問(wèn)題以及必然到來(lái)的青春期，陳曦還沒(méi)有準(zhǔn)備好如何應(yīng)對(duì)，畢竟她連控制自己的情緒都很難做到。唯一讓她覺(jué)得慶幸的是，兒子好像性格沒(méi)那么細(xì)膩，對(duì)很多事情都不在意，這可能會(huì)讓他過(guò)得更自在一點(diǎn)。

一個(gè)中學(xué)老師決定辭職

來(lái)自中科院的最新統(tǒng)計(jì)顯示，2022年約有14.8%的青少年存在不同程度上的抑郁風(fēng)險(xiǎn)。家長(zhǎng)們痛心且無(wú)奈，輿論場(chǎng)上，他們正在“雞娃”與“躺平”雙雙碰壁的教育圍城里舉步維艱。

于是，老師看起來(lái)是最應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任的一端——你教書(shū)育人，怎么能忽視學(xué)生們的內(nèi)心世界呢？

然而現(xiàn)實(shí)是，老師們正處在校方、學(xué)生、家長(zhǎng)互相博弈的縫隙里，有些人已經(jīng)到了崩潰的邊緣。同樣來(lái)自中科院2022年的調(diào)查結(jié)果顯示，教師心理健康素養(yǎng)達(dá)標(biāo)率不到16%，對(duì)抑郁癥的識(shí)別率不到30%。

吳小晴在今年春天的末尾遞交了辭職信，主動(dòng)結(jié)束了不到一年的教師生涯。她26歲，2022年從一所重點(diǎn)大學(xué)研究生畢業(yè)，通過(guò)校招進(jìn)入江蘇一所市直中學(xué)，成為初一英語(yǔ)老師。這算得上她的理想職業(yè)：體制內(nèi)、穩(wěn)定，擁有自由的寒暑假。

她是那種對(duì)生活滿懷熱情，在路上遇到流浪貓都要停下來(lái)打聲招呼的女孩。如果做教師也有標(biāo)準(zhǔn)，富有愛(ài)心、對(duì)小孩耐心一類的，那她顯然合格。和她同批進(jìn)入學(xué)校的新教師，無(wú)一例外都來(lái)自于國(guó)內(nèi)外名校。她們一起經(jīng)歷了入職培訓(xùn)，以為可以在講臺(tái)上“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”。

但一切似乎和預(yù)期千差萬(wàn)別。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)，講課是教師身份里最不值一提的環(huán)節(jié)。她的時(shí)間被切分成無(wú)數(shù)碎片，“每一分鐘都有任務(wù)”，大量與教學(xué)無(wú)關(guān)的瑣事占據(jù)了她的工作日?！缟?點(diǎn)20到校，看收作業(yè)，看進(jìn)入早讀狀態(tài)，遲到學(xué)生管理，病假上報(bào)。管理學(xué)生課間打架，上廁所不文明，罵臟話，不尊重師長(zhǎng)。看學(xué)生做眼保健操，打掃教室衛(wèi)生。處理家長(zhǎng)交代的瑣事，看課間操，中午吃飯看管，看自習(xí)，看延時(shí)服務(wù)，看放學(xué)，看值日，看活動(dòng)課。做自己教學(xué)的本職工作，備課，找學(xué)生補(bǔ)作業(yè)，重做作業(yè)，聽(tīng)老教師的課，開(kāi)會(huì)，培訓(xùn)，放學(xué)后個(gè)別學(xué)生補(bǔ)課。7點(diǎn)下班回家繼續(xù)備課2-3小時(shí)。第二天循環(huán)。

她所在的市直學(xué)校，每周都有考試，每次大考后都有學(xué)科老師的成績(jī)排名。那也是這群新教師內(nèi)卷的戰(zhàn)場(chǎng)。“績(jī)效考評(píng)和學(xué)生成績(jī)不掛鉤，但是（一種）無(wú)形的壓力”——同批進(jìn)來(lái)的新教師，每個(gè)人在自己的校園時(shí)代都是“當(dāng)學(xué)生當(dāng)?shù)綐O致”的類型，進(jìn)入職業(yè)身份后，“好學(xué)生”的慣性還在，沒(méi)人能忍受自己是“差生”，忍受自己教的班級(jí)成績(jī)比別人低。

最開(kāi)始，她會(huì)自發(fā)找差生補(bǔ)課，找那些擺爛的學(xué)生談心，但很快發(fā)現(xiàn)那是一種“天真”。

在這所生源質(zhì)量并不算差的學(xué)校，吳小晴見(jiàn)過(guò)情緒暴躁易怒，會(huì)往女生杯子里下藥、踢打同學(xué)的男孩，口頭禪是，我今天就要打死你，我替你爸媽教訓(xùn)你。一次課間，吳小晴碰上兩個(gè)男生在地上打架，其中一個(gè)患有多動(dòng)癥，說(shuō)話也必帶臟話，她跑上去勉強(qiáng)把兩個(gè)人拉開(kāi)，結(jié)果離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)多久，多動(dòng)癥男生就把另一個(gè)人的耳朵咬出了血。

即使學(xué)生的行為再惡劣，老師的懲罰也有明確的界限：不能體罰、不能罰站，不能爆粗口，最好不要有身體接觸，只能心平氣和地講道理。

學(xué)校配有心理咨詢室，也有專業(yè)的心理老師，會(huì)針對(duì)問(wèn)題學(xué)生建立專門(mén)的心理檔案，每次談話也會(huì)有記錄。如果明確有心理疾病的，會(huì)要求家長(zhǎng)簽署同意書(shū)：“在明知道學(xué)生不適合上學(xué)，應(yīng)該養(yǎng)病的情況下，還要來(lái)上課，這個(gè)責(zé)任不在學(xué)校?！?/p>

●學(xué)校為學(xué)生提供考前心理輔導(dǎo) 圖中人物與本文無(wú)關(guān)

但一些極端情況下，哪怕學(xué)校并不是過(guò)錯(cuò)方，也仍然需要讓步。吳小晴說(shuō)，她們班有個(gè)女孩患有雙相情感障礙，病因可以追溯到童年。女孩父母忙于工作，從小只給她手機(jī)和錢(qián)，不管她吃飯。女孩習(xí)慣了晚上回家點(diǎn)外賣(mài)、點(diǎn)夜宵，體重逐漸無(wú)法控制，到了初一，已經(jīng)到了200多斤，在學(xué)校里很受歧視。父母的婚姻也沒(méi)能維系，最終離異了。后來(lái)，女孩的爸爸來(lái)學(xué)校鬧，覺(jué)得孩子是在學(xué)校才得病的，要求老師幫忙轉(zhuǎn)學(xué)。但根本沒(méi)有學(xué)校愿意接收。

吳小晴覺(jué)得，一些學(xué)生出現(xiàn)心理問(wèn)題，和他們的原生家庭關(guān)系很大。像班里一個(gè)女孩，出生在一個(gè)重男輕女的家庭，有三個(gè)弟弟，天天在家里挨罵，她覺(jué)得如果女生出現(xiàn)心理疾病一點(diǎn)都不奇怪。

然而現(xiàn)實(shí)是，學(xué)生們因心理問(wèn)題可能出現(xiàn)的許多風(fēng)險(xiǎn)行為，都需要老師們承擔(dān)壓力。前段時(shí)間，吳小晴所在學(xué)校有個(gè)學(xué)生跳樓未遂，全校開(kāi)了大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)讓班主任負(fù)起責(zé)任來(lái)。她有個(gè)同學(xué)在同城另一個(gè)學(xué)校做班主任，有次小孩晚上九點(diǎn)多沒(méi)找到蹤影，急得她半夜跑出去找學(xué)生。

許多時(shí)候，家長(zhǎng)似乎站在了老師的對(duì)立面。“現(xiàn)在的家長(zhǎng)是這樣的，作業(yè)布置少了，舉報(bào)，多了，也舉報(bào)”，吳小晴說(shuō)，“這個(gè)城市有錢(qián)人多，家長(zhǎng)都想讓小孩混得好”。高考的壓力下沉到中考，焦慮一路蔓延，許多家長(zhǎng)從初一就開(kāi)始緊抓小孩的成績(jī)。“隔壁一個(gè)班，有學(xué)生120分的卷子考了115，家長(zhǎng)焦慮地找來(lái)”。

關(guān)于小孩心理健康方面的知識(shí)，幾乎每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都會(huì)提到，最近一次是在4月22日。平時(shí)在家長(zhǎng)群里，老師也會(huì)分享一些相關(guān)文章。但吳小晴覺(jué)得作用不大，“成績(jī)好的家長(zhǎng)雞娃，成績(jī)不好的不管小孩?！?/p>

在學(xué)校，她感覺(jué)沒(méi)有人快樂(lè)。學(xué)生不快樂(lè)，老師們也不快樂(lè)。她不止身體疲憊，精神也長(zhǎng)期高度緊張。

在27歲生日到來(lái)前，她決定徹底離開(kāi)這份工作。接下來(lái)，她決定先回家，換一個(gè)體制內(nèi)、相對(duì)清閑的工作，然后結(jié)婚、買(mǎi)房、養(yǎng)小貓，過(guò)一種更松弛的人生。

●一位老師正在準(zhǔn)備網(wǎng)課資料。圖/IC photo

看見(jiàn)具體的人

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，劉娜有種深深的無(wú)力感?；氐郊遥緛?lái)想在微博上寫(xiě)點(diǎn)什么，又好像無(wú)論怎么寫(xiě)，都有點(diǎn)“杯水車薪的感覺(jué)”——想要解決學(xué)生的心理健康問(wèn)題，是一個(gè)太大的議題了，而作為成年世界里的兩方，家長(zhǎng)和老師，都各自被困在彼此的框架里。

劉娜說(shuō)，也許小孩們要面對(duì)的心理層面的種種問(wèn)題，就是屬于他們這代人的集體創(chuàng)傷，而且這種代際創(chuàng)傷是延續(xù)的。這一代小孩面臨中產(chǎn)父母想要自己成為精英的壓力，和作為60后的父輩要面對(duì)生存壓力，以及自己這代80后要面對(duì)考學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的壓力沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。

父母也有自己的命題要面對(duì)，只不過(guò)有些家長(zhǎng)走出來(lái)了，有些沒(méi)有，反而把這種壓迫延續(xù)到了小孩。劉娜從自己的創(chuàng)傷里走出來(lái)，也花了許多年。

她成長(zhǎng)在一個(gè)刻板、暴力的家庭。小時(shí)候最恐懼的就是父親的巴掌，有時(shí)候，她甚至分不清暴力的來(lái)由。可能她在眾人面前很受認(rèn)可的一句玩笑話，就是觸怒父親的理由。于是她在青春期變得非常沉默、擅長(zhǎng)自我壓抑。

因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，在教育小孩的過(guò)程里，劉娜會(huì)放開(kāi)很多，不再逼迫小孩。

大兒子一歲多的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)他和別的小孩有點(diǎn)區(qū)別。不管是玩積木還是別的什么玩具，兒子的動(dòng)作都非常機(jī)械、單一。她帶兒子到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)，可能有自閉癥的傾向。她果斷辭職，成為全職太太，將全部的精力都投入到孩子的病情上。兒子最終確診了阿斯伯格綜合癥，屬于孤獨(dú)癥譜系障礙的一種。

那幾年，她去查閱各種資料，在網(wǎng)絡(luò)、現(xiàn)實(shí)里找各種專家，根據(jù)那些理論做各種嘗試。她為自己構(gòu)建了一個(gè)理論的王國(guó)，但孩子的狀態(tài)并沒(méi)有像預(yù)期一樣好轉(zhuǎn)。

她第一次去找了心理咨詢師。通過(guò)一次次的咨詢，重新梳理了原生家庭對(duì)她的影響，重新認(rèn)識(shí)自己，也接受了自己的局限性?！霸撐易龅奈叶甲隽?，你（專家）說(shuō)給孩子愛(ài)，我給了，你說(shuō)擁抱孩子，我也抱了，沒(méi)有用。那這不是我的問(wèn)題，是孩子的事?！?/p>

幸運(yùn)的是，到三四年級(jí)，兒子的社交障礙緩和一點(diǎn)了，除了情商不如同齡人，幾乎可以被當(dāng)作一個(gè)正常的小孩。說(shuō)不清具體是什么原因促成的改變，但劉娜非常確定，那肯定和看過(guò)的理論知識(shí)沒(méi)什么關(guān)系。

2022年，她受夠了北京“內(nèi)卷”的教育氛圍，帶著即將上六年級(jí)的大兒子，和剛讀小學(xué)的小兒子轉(zhuǎn)學(xué)到了現(xiàn)在這座城市。

家長(zhǎng)會(huì)后，劉娜始終被一個(gè)問(wèn)題困惑：保護(hù)孩子心理的尺度應(yīng)該在那里？小孩們會(huì)變成一個(gè)個(gè)光鮮的“瓷娃娃”嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，劉娜還沒(méi)有找到答案。她唯一確定的是，家長(zhǎng)最起碼應(yīng)該做到真正關(guān)心孩子這個(gè)具體的人，而不是我們幻想中的孩子?！艾F(xiàn)在的資源太豐富了，不管是網(wǎng)絡(luò)還是書(shū)籍，都給了老師和家長(zhǎng)太多去幻想的機(jī)會(huì)。比如我們通過(guò)學(xué)習(xí)，可以知道一個(gè)教育理論家劃分出來(lái)的兒童發(fā)展要分幾個(gè)階段，知道什么年齡的孩子有什么特點(diǎn)。各個(gè)家長(zhǎng)門(mén)清，有的老師也門(mén)清，但到底是不是這樣的，他壓根就不看。”她說(shuō)，真實(shí)的孩子和理論里的孩子是不一樣的，小孩的內(nèi)心世界千差萬(wàn)別。保護(hù)孩子的方式也沒(méi)有固定的道路可循，你要問(wèn)一問(wèn)，那是不是他想要的？

“如果你沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的允許，去做一些事情，自以為是在保護(hù)，實(shí)際上就是一種控制?！彼f(shuō)，“最關(guān)鍵的就是要和小孩真誠(chéng)的溝通。你沒(méi)有辦法跳過(guò)這個(gè)步驟，沒(méi)有辦法跳過(guò)這個(gè)人。不然你做的一系列事情，都是改造?！?/p>

這幾年，劉娜接觸了許多親子關(guān)系的個(gè)案，她發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)問(wèn)題的家庭有一個(gè)相似點(diǎn)，那就是父母都不太敢做自己。會(huì)擔(dān)心如果跟小孩發(fā)脾氣，自己就不是一個(gè)好的父母了。但其實(shí)把缺陷和不完美展現(xiàn)在孩子面前，才恰恰是幫助孩子，讓他們知道所有人和事情都不會(huì)盡如人意。“父母和孩子之間的沖突，不是結(jié)束，而是高質(zhì)量關(guān)系的開(kāi)始。要允許自己在關(guān)系里活出真實(shí)的樣子，也允許孩子的真實(shí)?！?/p>

另外，學(xué)校和家長(zhǎng)的權(quán)責(zé)邊界在哪呢？劉娜覺(jué)得這個(gè)討論很重要，因?yàn)橐坏┏隽耸虑?，討論這個(gè)問(wèn)題也就失去了意義。當(dāng)然，這樣的討論并不應(yīng)該止于抱怨。“學(xué)校不能把臟水潑到家長(zhǎng)身上，然后家長(zhǎng)也不能再把臟水潑到整個(gè)環(huán)境內(nèi)?！?/p>

家長(zhǎng)會(huì)上，那位資深的數(shù)學(xué)老師做出了主動(dòng)地嘗試?！八f(shuō)，家長(zhǎng)們，如果你覺(jué)得我的哪些做法會(huì)給孩子造成壓力，可以私下找我，我單獨(dú)對(duì)你家孩子有一些不一樣的（對(duì)待），這樣就不會(huì)給孩子造成壓力，如果你認(rèn)同我的做法是對(duì)孩子好，希望你們能夠支持我的工作?！眲⒛群苄蕾p這種合作的態(tài)度，只有彼此都做出行動(dòng)，才能根據(jù)每個(gè)小孩的情況做出邊界的劃分。

她現(xiàn)在對(duì)孩子沒(méi)什么具體的期待。無(wú)論是做精英還是做拾荒者，只要是自力更生就可以。她希望孩子可以不在乎標(biāo)準(zhǔn)意義上的評(píng)價(jià)，能夠怡然自得地享受人生。

（文中陳曦、吳小晴為化名）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書(shū)面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《春天的一次全市家長(zhǎng)會(huì)》

閱讀原文