一

《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》（商務(wù)印書(shū)館，2011年 8月）兩篇讀《宋書(shū)》的筆記，分別在第十六冊(cè)和第十七冊(cè)。

1974年初，錢(qián)鍾書(shū)先生大病一場(chǎng)。這年3月寫(xiě)信給王岷源說(shuō)：“一月杪，弟喘疾復(fù)發(fā)，幾至危殆，赴三院急救，輸氧四時(shí)許，得以昭蘇，殗殢床褥，迄今未起，且波及心臟，不能步武。”《王伯祥日記》1974年2月7日記道：“喬象鍾見(jiàn)過(guò)，談本所近況，并及默存移居師大后患病狀，至為系馳”；3月8日又記：“于維洛來(lái)訪，并言默存患喘甚重”。

病尚未愈，錢(qián)先生即把上海中華書(shū)局《四部備要》遮眼，握簡(jiǎn)作札，聊以蕩意平心。初讀《柳河?xùn)|集》，札錄兩葉；再讀據(jù)殿本排印的《宋書(shū)》，用藍(lán)油筆札錄二十六葉，稍后以紅油筆增訂——印本之色深者。錢(qián)先生沒(méi)有標(biāo)志版本，看《陶潛傳》識(shí)語(yǔ)“殿本傳末有萬(wàn)承蒼按語(yǔ)”云云可知。這是收入《中文筆記》第十六冊(cè)的第一次讀《宋書(shū)》的筆記。

一書(shū)到手，錢(qián)先生一壁瀏覽，一壁批識(shí)。畢，先將所批識(shí)的過(guò)錄到已刊行或已疏記的紙的空白處，再作日札（如《起居注》《湘日乘》《旅滇日記》《魚(yú)眼鼠須錄》《且住樓日乘》《偏遠(yuǎn)廬日乘》《燕巢日記》《穢乘》等），后作摘記。亦有摘錄較詳，在心血里沉浸滋養(yǎng)，待記多見(jiàn)熟時(shí)作日札。同時(shí)所作的日札和摘記不重復(fù)。不是每書(shū)必作日札，不是每書(shū)必作摘記。泛覽多而摘記少，摘記多而日札少，日札多而《管錐編》少，《管錐編》多而《七綴集》少。日札也有隨手批識(shí)書(shū)上者。如《全金詩(shī)》，錢(qián)先生四十二歲曾手批一過(guò)，僅摘記三行于筆記本上；十年后重溫，札錄九葉，又據(jù)之作大篇日札。日札以毛筆書(shū)于佳箋，裝訂成冊(cè)，題以嘉名，銓以卷次。這里當(dāng)然是論個(gè)大概。錢(qián)先生的摘記和日札很多，毀棄的沒(méi)準(zhǔn)兒比留存的還多。

錢(qián)先生大病未起即率爾操觚，故書(shū)不成字，不僅字跡歪歪扭扭，且誤筆甚多。

《后妃列傳》之“撫存悼亡”，錢(qián)先生始作“撫存撫存”，再作“撫存撫存悼亡”，復(fù)涂“撫存悼亡”作“悼亡”，末重書(shū)“亡”字。

《劉穆之傳》初作“不入不入當(dāng)出”，改作“不出當(dāng)入，不入當(dāng)出”?！端魈斄袀鳌贰坝猩裎渍]開(kāi)當(dāng)有暴禍”云云本已摘記，旋即又補(bǔ)錄于同處。

《明帝本紀(jì)》：“多忌諱，言語(yǔ)文書(shū)有‘禍’、‘?dāng)　ⅰ畠础ⅰ畣省耙伤浦詰?yīng)回避者，數(shù)百千品，有犯必加罪戮。改‘騧’為馬邊瓜，亦以‘騧’字似‘禍’字故也?！卞X(qián)先生筆記于“戮”字后著省略號(hào)，數(shù)日后識(shí)以“《魏書(shū)·島夷劉裕傳》：改‘騧’為馬邊瓜，亦以‘騧’字似‘禍’字故也”，不識(shí)此正《宋書(shū)》原有而為刪略，固不煩假道于《魏書(shū)》也?！豆苠F編》第972頁(yè)沿之，并誤“千”為“十”。筆記初亦作“千”，不識(shí)何以臆改。錢(qián)先生心力劇減，致此憒憒，殊堪惋恨。八年后重札《宋書(shū)》，亦錄此節(jié)，字不訛，句不刪，而《管錐編》之誤如故。

那時(shí)錢(qián)先生正在撰寫(xiě)《管錐編》，筆記摘抄的不少內(nèi)容后來(lái)都可在《管錐編》中找到。如《管錐編》第125頁(yè)引《江湛傳》“可與飲”云云；第322頁(yè)引《前廢帝本紀(jì)》“那得生如此寧馨兒”；第375頁(yè)引《恩倖列傳》“紛惑床笫”；第784頁(yè)引《范曄傳》“無(wú)鬼論”云云；第823頁(yè)引《吳喜傳》“處遇料理”；第994頁(yè)引《王僧達(dá)傳》《顏竣傳》“主挾今情，臣追昔欵”云云；第1011頁(yè)引《隱逸列傳》“我醉欲眠卿可去”；第1278頁(yè)引《范曄傳》“性精微有思致”；第1545頁(yè)引《宗室列傳》“寄奴于道憐”，筆記中都有摘抄。

到上世紀(jì)八十年代《管錐編增訂》出版后，錢(qián)先生重閱正史，用的是北京中華書(shū)局排印本，筆記本題名“史碎”。此番所作《宋書(shū)》筆記，錢(qián)先生用了李建侯的“倒寫(xiě)法”，最后讀的最先抄——始以《二兇列傳》，終于《武帝本紀(jì)上》。這是收入《中文筆記》第十七冊(cè)的第二次讀《宋書(shū)》的筆記，此次筆記和前一次筆記多有重復(fù)，如《武帝本紀(jì)》之“田舍公得此以為過(guò)矣”，這段又見(jiàn)札于《南史》筆記（當(dāng)作于1978年），而且有不少已經(jīng)寫(xiě)入《管錐編》。如《王玄謨傳》之“寧作五年徒，不逢王玄謨，玄謨猶自可，宗越更殺我”已入《管錐編》第143頁(yè)；《管錐編》第271頁(yè)已錄《王鎮(zhèn)惡傳》之“棄船登岸，唯宜死戰(zhàn)”云云，今又詳摘細(xì)記?！逗箦袀鳌分八问乐T主，莫不嚴(yán)妬，太宗每疾之，使近臣虞通之撰《妬婦記》”，已兩見(jiàn)《管錐編》第658、1324頁(yè)，而同見(jiàn)于兩次筆記。

重覽《宋書(shū)》，有可以補(bǔ)充《管錐編》的內(nèi)容，錢(qián)先生先徑直錄于《管錐編》書(shū)眉，后成《管錐編增訂之二》，與《增訂之一》合成《管錐編》第五冊(cè)。《管錐編》第五冊(cè)中第137引《周朗傳》“上書(shū)”云云；第182頁(yè)引《五行志》“黃眚黃祥”；第184頁(yè)引《武帝本紀(jì)》“兵貴神速”云云；第202頁(yè)引《五行志》“野鳥(niǎo)入處，宮室將空”；第238頁(yè)引《王僧達(dá)傳》“有待難供”云云；第248頁(yè)引《孝武十四王列傳》悼殷淑儀賦，都是這次重讀的收獲。

早“弋獲”于前番筆記中，錢(qián)先生當(dāng)時(shí)疏忽，后并忘忽，此類(lèi)多有。如第152頁(yè)《索虜列傳》“誅清河、殺萬(wàn)民”云云；第157頁(yè)《吳喜傳》“非忘其功，不得已耳”云云（末句宜作“勢(shì)不獲已耳”）。

二

錢(qián)先生1978年9月在意大利演講《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》時(shí)曾說(shuō)：“最近出版的《二十四史》——其中至少有六七種可說(shuō)是敘事文學(xué)的大經(jīng)典——也是?？睂W(xué)的巨大成就，從此我們的‘正史’有較可信賴(lài)的本子了?！鼻八氖吠?，《宋書(shū)》《南齊書(shū)》《魏書(shū)》都是錢(qián)先生心中的“大經(jīng)典”。

1974年10月北京中華書(shū)局出版《宋書(shū)》點(diǎn)校排印本，王仲犖校點(diǎn)。錢(qián)先生于《毛脩之傳》眉標(biāo)舉張熷《讀史舉正》語(yǔ)，《王華傳》方括號(hào)節(jié)鈔“每，貪也”云云，即出自王仲犖校記（郝懿行《宋瑣語(yǔ)》已得其解，錢(qián)先生筆記早摘之）?！蹲谑伊袀鳌贰伴L(zhǎng)沙景王道憐”補(bǔ)識(shí)“當(dāng)作‘鄰’，顏氏《匡謬正俗》已言之”，亦取自校記。

錢(qián)先生在肯定“中華本新式標(biāo)點(diǎn)、分節(jié)甚便”的同時(shí)，也指出整理本偶“于古書(shū)有格礙者”（《魏書(shū)》筆記眉識(shí)）；在讀《宋書(shū)》筆記中，偶爾也順帶指出標(biāo)點(diǎn)失誤。

《明帝本紀(jì)》：“每所造制，必為正御三十，副御、次副又各三十?！卞X(qián)眉批：“中華本標(biāo)點(diǎn)作：‘正御三十副，御次、副又各三十’，大誤。不知‘正御’‘副御’‘次副’三者各為一類(lèi)?！绷硪灿腥俗魑呐e正，這次中華書(shū)局新出點(diǎn)校修訂本已改正。

《鄭鮮之傳》：“劉毅甚不平，謂之曰：‘此鄭君何為者？無(wú)復(fù)甥舅之禮！’”錢(qián)眉批：“標(biāo)點(diǎn)作：曰：‘此鄭君何為者！’無(wú)復(fù)甥舅之禮。按‘無(wú)復(fù)’云云亦劉毅語(yǔ)，當(dāng)在引號(hào)內(nèi)?！贝颂幮抻啽菊张f，或許因未知錢(qián)先生的批改。

《顧覬之傳》原作：“民間與汝交關(guān)有幾許不盡，及我在郡，為汝督之。將來(lái)豈可得。”錢(qián)先生云：“當(dāng)作：民間與汝交關(guān)，有幾許不盡，及我在郡為汝督之，將來(lái)豈可得？（?。贝颂幮掳嬉参锤摹?/p>

《宗越傳》：“越等武人粗強(qiáng)，識(shí)不及遠(yuǎn)”。錢(qián)眉批：“標(biāo)點(diǎn)誤作‘越等武人，粗強(qiáng)識(shí)不及遠(yuǎn)’”。新版已改正。

《謝靈運(yùn)傳》筆記：“會(huì)稽太守孟顗事佛精懇，而為靈運(yùn)所輕，嘗謂顗曰：得道應(yīng)須慧業(yè)，文[張照校語(yǔ)謂按《南史》作‘丈’，按文理亦應(yīng)作‘丈’，且‘業(yè)’字?jǐn)嗑鋆人生天當(dāng)在靈運(yùn)前，成佛必在靈運(yùn)后?！薄豆苠F編》第688頁(yè)從焉：“‘慧業(yè)文人生天’語(yǔ)即見(jiàn)《太平廣記》卷二四六《謝靈運(yùn)》，蓋沿舊讀破句；《宋書(shū)》卷六七《謝靈運(yùn)傳》張照校謂‘業(yè)’字絕句，‘文人’當(dāng)作‘丈人’而屬下句，是也?！钡?292頁(yè)亦用之。王仲犖亦知《南史》“丈人”云云“文義自較《宋書(shū)》為勝”，而徒以“慧業(yè)文人”相習(xí)成語(yǔ)，遂舍甜桃而覓醋李——“今因仍不改”?！皬堈招ＵZ(yǔ)”本《四部備要》本。

《管錐編》第1338頁(yè)提到王仲犖整理本《南齊書(shū)·王僧虔傳》的一處標(biāo)點(diǎn)，中華新出修訂本《南齊書(shū)》已改正。

三

《宋書(shū)》筆記所札有互見(jiàn)于他處者，三番兩次不憚煩。錢(qián)先生自述“讀古書(shū)史，每好以novelistic point of view”，而“文學(xué)作品須求Re-readable”，耐讀，重新讀，所謂“不厭百回讀”——口沫自亦手胝。

《管錐編》第324頁(yè)之《王微傳》“文好古貴能連類(lèi)可悲”云云，《全宋文》筆記早札之，三復(fù)于《敦煌變文集》冊(cè)末葉?！兑彩羌返?0頁(yè)亦論之。

《王玄謨傳》“夫挑妾者愛(ài)其易，求妻則敬其難，若承命如響，將焉用之”，《全宋文》筆記早札之，《戰(zhàn)國(guó)策》筆記眉引之，寫(xiě)定于《管錐編》第341頁(yè)?！秶恰返诹隆澳腥饲撇黄鹑菀椎绞值呐恕?，偷用此典。

第499頁(yè)之“《袁粲傳》記粲謂周旋人曰：昔有一國(guó)，國(guó)中一水號(hào)曰狂泉”云云，先札于《太平御覽》筆記：“袁愍孫著《妙德先生傳》曰：昔有一國(guó)”云云。寓言譬喻，“周旋人”為《妙德先生傳》虛構(gòu)角色；“記粲謂周旋人曰”突兀不倫。筆記既過(guò)于簡(jiǎn)略（“《袁粲》嘗謂周旋人曰”），定稿又失于覆檢。

第1548頁(yè)之《劉德愿?jìng)鳌贰扒淠堑么烁奔睖I？爾時(shí)我自哭亡妾耳！”云云，又見(jiàn)第五冊(cè)第219頁(yè)?！锻ㄋ拙帯贰凹睖I”條得自《通鑒》，錢(qián)先生先已札之，后補(bǔ)正“出《宋書(shū)·劉德愿?jìng)鳌贰薄Ｓ钟凇缎咽酪鼍墏鳌返谒氖换亍安恢噶丝尴壬€待那里哭去”云云，筆記補(bǔ)識(shí)謂“隱用《宋書(shū)·劉懷慎傳》”，后來(lái)改變主意，未用《醒世姻緣傳》補(bǔ)論“各人哭各人心事”。

《武帝本紀(jì)》之“不能遠(yuǎn)竄于草間求活也”，已見(jiàn)《南史·梁本紀(jì)》“不復(fù)能草間求活”（錢(qián)先生夾注“《宋書(shū)》作”云云），《南史》筆記又摘《袁覬傳》“草間求活”、《王偉傳》之“求活草間”（眉識(shí)“宋本紀(jì)上、袁覬傳”），都加圈點(diǎn)來(lái)表示欣賞和領(lǐng)會(huì)。

《劉敬宣傳》：“劉毅性外寬而內(nèi)忌，自伐而尚人”，錢(qián)先生識(shí)“尚”謂“即‘上’字”?！端维嵳Z(yǔ)》筆記錄《王華傳》：“華性尚物，不欲人在己前”，識(shí)亦謂“‘尚’即‘上人’之‘上’”。前番筆記札《劉穆之傳》：“劉瑀使氣尚人，朝士莫不畏其筆端?！薄豆苠F編》第1515頁(yè)謂基督教會(huì)三戒，其二曰“巽、不上人也”。

王微《報(bào)何偃書(shū)》：“至二十左右，方復(fù)就觀小說(shuō)。往來(lái)者見(jiàn)床頭有數(shù)帙書(shū)，便言學(xué)問(wèn)；試就檢，當(dāng)何有哉！”早見(jiàn)于《全宋文》筆記，日札第四百二十五則謂吾國(guó)著述中言閱小說(shuō)者始此人。錢(qián)先生致許景淵簡(jiǎn)：“此如見(jiàn)人家稍有像樣家具陳設(shè)，即劃屬‘資產(chǎn)階級(jí)’，或架上有幾本線裝書(shū)及原版洋書(shū)，即斷定主人‘學(xué)貫中西’也。”隱使王微事。

《顏延之傳》之“俗惡俊異，世疵文雅”，《南史》筆記亦載之，咸加密圈，紙上如聞錢(qián)先生太息：“故木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之?！保ā豆苠F編》論李康《運(yùn)命論》發(fā)其端而未竟厥緒）錢(qián)先生譯海涅（H. Heine）《精印本堂吉訶德引言》云：“沒(méi)有人可以比旁人好，比旁人聰明。誰(shuí)要憑他那百折不回的天才，高出于凡夫眾人之上，社會(huì)就排斥他，把他嘲笑糟蹋。不錯(cuò)，社會(huì)有共和主義的本性。一切尊貴的東西，在精神方面也好，在物質(zhì)方面也好，都惹得它深?lèi)和唇^?！?/p>

《沈懷文傳》：“謝莊嘗誡懷文曰：‘卿每與人異，亦何可久？’懷文曰：‘吾少來(lái)如此，豈可一朝而變！非欲異物，性所得耳?！辈恢X(qián)先生何時(shí)挪1955年6月所作第四百七十七則日札為眉批：“《后山詩(shī)注》卷十《早春》：老懷吾自異，不是故違人”云云，并注末句《南史》作“性之所不能耳”?！痘本墼?shī)存》中《榆生寄示端午漫成絕句即追和其去年秋》句“敢違流俗別蹊行”即此“違”字——“敢”者，“不敢”也。

1943年，錢(qián)先生一口氣札刺了《魏書(shū)》《南齊書(shū)》《陳書(shū)》《周書(shū)》《北齊書(shū)》《梁書(shū)》，偏偏落了《宋書(shū)》。錢(qián)先生少年“應(yīng)該（ought）”看過(guò)《宋書(shū)》，少說(shuō)也熟悉《全宋文》之類(lèi)取材于《宋書(shū)》的文獻(xiàn)。

二十出頭，中書(shū)君接到“家大人”的訓(xùn)飭：“《三國(guó)志》《南北史》《五代史》，暇可常讀，即知古來(lái)才人杰士亂世如何處法?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（錢(qián)子泉《諭兒鍾書(shū)帖》）《南史》于《宋書(shū)》多所刪削補(bǔ)益。中書(shū)君只喜愛(ài)漁獵《南北史》里的沒(méi)正經(jīng)、無(wú)關(guān)系之閑事瑣語(yǔ)——“最有趣味的藝術(shù)品（ein hochst interessantes Kunstwerk）”，資其操觚自運(yùn)之助；立身行己，匪所思存。不識(shí)被毀的錢(qián)先生早年幾十冊(cè)《起居注》里，有沒(méi)有閱《宋書(shū)》的載紀(jì)或札記。

沒(méi)有物證實(shí)據(jù)顯示錢(qián)先生早歲正經(jīng)讀過(guò)《宋書(shū)》。大學(xué)畢業(yè)前的《上家大人論駢體流變書(shū)》稱(chēng)引《宋書(shū)謝靈運(yùn)傳論》中的名言“暗與理合，非由思至”，不能算數(shù)的。沈論是收入舊日選本里給學(xué)童讀熟讀爛的文章，錢(qián)子泉編《初中中國(guó)文學(xué)讀本》就采用《昭明文選》里的《沈休文宋書(shū)謝靈運(yùn)傳論》——《管錐編》第1151頁(yè)有“《文選》沈約《宋書(shū)謝靈運(yùn)傳論》”云云（早期《全晉文》筆記于王脩《賢人論》“茍未能暗與理會(huì)，何得不求通”識(shí)：“沈約《宋書(shū)謝靈運(yùn)傳論》‘皆闇與理合，匪由思至’，李善無(wú)注”）。錢(qián)先生的其他著作，亦援據(jù)沈文。如《談藝錄》開(kāi)明書(shū)店本第106、236頁(yè)?！端卧?shī)選注·楊萬(wàn)里》篇“沈約《宋書(shū)》卷六十七說(shuō)”云云，藍(lán)本見(jiàn)于《詩(shī)式》筆記識(shí)：“沈約《宋書(shū)》卷六十七《謝靈運(yùn)傳論》”云云。日札第四百二十五則與《管錐編》第310、1120、1277、1278、1290、1398、1448頁(yè)，第五冊(cè)第113頁(yè)，也都驅(qū)使沈論。

錢(qián)先生少作用過(guò)不少《宋書(shū)》里的名章迥句。

《中書(shū)君詩(shī)初刊·跋》：“譬之生天先者成佛反后耳”，用前引謝靈運(yùn)語(yǔ)。

《飽蠹樓讀書(shū)記》第二冊(cè)封題“心同椰子納群書(shū)，金匱青箱總不如”，“青箱”用王彪之事，《王淮之傳》筆記：“彪之博聞多識(shí)，練悉朝儀，自是家世相傳，并諳江左舊事，緘之青箱，世人謂之王氏青箱學(xué)?！?/p>

《余蓄須而若渠書(shū)來(lái)云剃發(fā)作僧相戲作寄之》（刊于《國(guó)師季刊》第六期，定稿存于《湘日乘》）之“青青堪媚陸展室”，用何長(zhǎng)瑜《嘲府僚詩(shī)》：“陸展染鬢發(fā)，欲以媚側(cè)室。青青不解久，星星行復(fù)出?！薄度珴h三國(guó)晉南北朝詩(shī)》《全宋文》、《宋書(shū)》三種筆記皆摘之，但也都見(jiàn)諸《南史》等墳籍，錢(qián)先生化用此詩(shī)，未必讀過(guò)《宋書(shū)》。