我是一名耳鼻喉科醫(yī)生，也是一位空鼻癥患者。我經(jīng)常給耳鼻喉科病人看病，卻無(wú)法解決自己的鼻子問(wèn)題。

2003年秋，我在市里一家三甲醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí)，不小心做了兩場(chǎng)各一側(cè)下鼻甲（編注：鼻甲是人體鼻腔外側(cè)壁的精細(xì)器官，有上、中、下三個(gè)鼻甲，上鼻甲和中鼻甲是篩骨內(nèi)側(cè)壁的組成部分，下鼻甲為一單獨(dú)的骨性器官。鼻甲有過(guò)濾空氣、調(diào)節(jié)睡眠等功能。）手術(shù)，自此失去了人體鼻腔最重要的功能器官下鼻甲，鼻腔剩余黏膜逐漸失代償，鼻腔功能慢慢衰竭。

剛開(kāi)始幾年，我去過(guò)不少大醫(yī)院求醫(yī)，希望醫(yī)生幫我緩解痛苦。然而我失望了，他們大都不愿意給我診治，看到我的鼻腔情況，就像看到鬼怪，唯恐避之不及。有幾個(gè)三甲大咖給出的診斷，卻互相矛盾，有說(shuō)我是鼻炎的，有說(shuō)我鼻子通暢的，有說(shuō)我是精神病的……

求人不如求己，我開(kāi)始翻閱醫(yī)學(xué)書籍，感覺(jué)自己患了空鼻癥——一種目前無(wú)法治愈、緩慢發(fā)展的醫(yī)源性疾病。

我害怕被人恥笑，害怕失去工作，還得掙錢養(yǎng)家……但一年年加重的空鼻癥癥狀，讓我對(duì)未來(lái)越來(lái)越迷茫和恐慌。

“哼”一聲，鼻甲骨從鼻腔里竄了出來(lái)

1994年，我從衛(wèi)校畢業(yè)后，進(jìn)入一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，成為了一名內(nèi)科醫(yī)生。工資跟看診數(shù)量掛鉤，每月工資從幾十元到一兩百元不等，有時(shí)醫(yī)院還發(fā)不出工資來(lái)。

2003年底，衛(wèi)生院的新院長(zhǎng)看我工資很低，又是大學(xué)生，就建議我去外面學(xué)習(xí)耳鼻喉?？??！爸辽賹W(xué)習(xí)回來(lái)沒(méi)人與你爭(zhēng)病人，掙個(gè)生活費(fèi)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

這年3月8日，我坐上汽車，去了市里一所最好的三甲醫(yī)院的耳鼻喉科學(xué)習(xí)。一起學(xué)習(xí)的有四五個(gè)人，都是從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的。我跟著帶教老師看病人，后來(lái)我改成跟做手術(shù)的陳醫(yī)生學(xué)習(xí)。

10月的一天，我跟一位同學(xué)閑聊，他是村衛(wèi)生室來(lái)學(xué)習(xí)的醫(yī)生。他看了看我的鼻子，說(shuō)我鼻甲大（主要是下鼻甲），可以讓老師做手術(shù)。我那時(shí)鼻子沒(méi)有任何不舒服，一看專家技術(shù)高，非常崇拜他們，又覺(jué)得做手術(shù)鼻子可以變得更好，加上那個(gè)同學(xué)去跟帶教老師說(shuō)，不收我的錢，我就這樣糊里糊涂同意了。

我說(shuō)，我不想用刀切，怕?lián)Q藥時(shí)痛，就用微波燒掉（下鼻甲）吧。當(dāng)時(shí)微波是熱門的機(jī)器，輸出一種高功率的波，可以讓活肉燒成死肉，又不出血，無(wú)痛苦。

陳醫(yī)生讓同學(xué)先麻醉了我的鼻子，接著“滋滋滋”地把它（左鼻的下鼻甲）燒了。我說(shuō)先做一只鼻子，看看效果怎么樣，如果“呼呼呼”透氣，可舒服，到時(shí)候再做另一只鼻子。

做完去吃飯時(shí)，鼻子就堵塞不透氣，我跟陳醫(yī)生說(shuō)我鼻子不舒服，他告訴我這是正常情況，習(xí)慣就好了。

但過(guò)了一段時(shí)間，左邊鼻子里一動(dòng)一動(dòng)，輕輕一擤，“哼”一聲，掉出一大塊血塊、血痂。又過(guò)了幾天，左側(cè)鼻子有異樣，又一擤“呲”一下，從左側(cè)鼻腔里跑出一小塊骨頭，像一個(gè)織布梭子，兩頭細(xì)中間粗，表面坑坑洼洼。我當(dāng)時(shí)忙，沒(méi)在意，也沒(méi)去跟帶教老師說(shuō)。后來(lái)我才知道，那是鼻甲骨，外面的肉死了，失去血供，整個(gè)骨頭都掉了。當(dāng)時(shí)天氣不冷不熱，室內(nèi)環(huán)境也很好，最明顯的感覺(jué)是——清早起來(lái)，喉嚨偏左不舒服，清早睡醒老是覺(jué)得左側(cè)喉結(jié)下有痰，用熱水一喝，一咳嗽，很快就覺(jué)得好了。

還是不放心，我就去拍了一個(gè)CT。拍片的醫(yī)生告訴我，我鼻中隔（注：鼻中隔是把鼻腔分成左右兩部分的組織，由骨、軟骨和黏膜構(gòu)成。）有一點(diǎn)偏。

我拿著片子去找劉醫(yī)生，他那時(shí)是醫(yī)院耳鼻喉科的副主任，技術(shù)很高。劉醫(yī)生問(wèn)我怎么了，我說(shuō)也沒(méi)啥不舒服，就是小時(shí)候愛(ài)頭暈，然后高考時(shí)感冒了，鼻子不透氣，所以沒(méi)有考好。他問(wèn)我，這幾年呢？我說(shuō)這幾年沒(méi)啥不舒服，他說(shuō)可以不做。

但是我那時(shí)想，鼻中隔歪了，整直肯定更好，當(dāng)時(shí)幼稚嘛。我告訴劉醫(yī)生，陳醫(yī)生給我自己做了左側(cè)鼻甲微波。劉醫(yī)生當(dāng)時(shí)看了看我，我沒(méi)在意他當(dāng)時(shí)的眼神，估計(jì)心說(shuō)做就做吧，誰(shuí)讓你求我呢?

他給我做完鼻中隔手術(shù)，我的學(xué)習(xí)期也結(jié)束了。

回家后，天氣開(kāi)始變冷，一天夜里溫度驟降，冷空氣毫無(wú)阻擋地直往喉嚨、氣管里鉆，刺激到咽喉、脖子，半夜刺激醒了，感覺(jué)脖子好脹好大。鉆進(jìn)被窩里，剛開(kāi)始感覺(jué)好一點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，空氣不流通，又不好受。

第二天醒來(lái)，連假都沒(méi)請(qǐng)，穿上厚厚的棉衣，用手指壓住左側(cè)鼻翼，我又去市里找劉醫(yī)生，告訴他我左邊鼻子透氣透得特難受，不想讓左邊鼻子透氣，一透氣我就受不了。劉醫(yī)生一聽(tīng)，就想讓陳醫(yī)生給我看，我一聽(tīng)這話，嚇得直打軟腿，差點(diǎn)從治療椅上癱地上，忙擺手不愿意。

不知道劉醫(yī)生當(dāng)時(shí)是怎么想的，“滋滋滋”又把我右邊鼻子的下鼻甲用高頻電凝燒了?，F(xiàn)在猜來(lái)當(dāng)時(shí)他是想讓兩個(gè)鼻子一樣透氣。

做完后，右邊鼻子也開(kāi)始難受，我隱隱感覺(jué)到不妙。

難受時(shí)，我往鼻子里塞過(guò)黃瓜、筷子

我后來(lái)才知道，自己的左鼻甲被燒得干干凈凈，連骨頭帶肉都沒(méi)有了，右鼻子好一點(diǎn)，有時(shí)還能感覺(jué)到鼻腔阻力，感覺(jué)到氣流在里面走。

鼻子有很多功能，它維持兩側(cè)鼻腔阻力，調(diào)控空氣流量，保持正常呼吸；調(diào)節(jié)吸入空氣的溫度、濕度、濾過(guò)和清潔作用，適應(yīng)下呼吸道生理要求……但我鼻子的這些功能都慢慢消失了。

一旦鼻甲沒(méi)有了，如果我鼻子不塞東西，呼和吸都感覺(jué)不到。

我記得當(dāng)年在醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí)，劉醫(yī)生說(shuō)鼻子有代償功能，周圍其他黏膜可以慢慢替代鼻甲的功能。我猜自己是鼻甲燒得太多了，剩余鼻子的黏膜無(wú)法維持鼻子功能，慢慢的鼻子功能失去代償能力。好比身體皮膚大面積燒成了疤痕，出汗功能就降低，好多皮膚功能都沒(méi)有了。

2004年春天，我們幾個(gè)學(xué)生去感恩帶教的醫(yī)生，還一起買了個(gè)微波爐去。

看老師是其次，我主要想問(wèn)問(wèn)我鼻子怎么了，還有沒(méi)有辦法治。劉醫(yī)生當(dāng)時(shí)沒(méi)回應(yīng)。我只得悻悻回家了。

回家還得上班、生活。在科室里工作時(shí)鼻子難受，我就把寫處方的紙揉成一小團(tuán)，塞進(jìn)鼻子里，這樣舒服一點(diǎn)；在莊稼地里干活時(shí)就往鼻子里塞嚼碎的麥苗團(tuán)、玉米葉團(tuán)；在家里就塞咬成適當(dāng)形狀的蘋果、黃瓜；覺(jué)得很難受了，再用生理鹽水沖洗一下，這樣又覺(jué)得好受一些了。

2006年，我通過(guò)了醫(yī)師執(zhí)業(yè)證考試，工資漸漸上漲，鼻子的病情則越來(lái)越加重。

之前碰到天冷才往左邊鼻子里塞東西，后來(lái)每天都要塞東西。我塞過(guò)衛(wèi)生紙和塑料紙，但它們不透氣，而且很輕，一呼氣就出來(lái)了，然后我就找沉一點(diǎn)的東西塞。

于是我把筷子截?cái)啵恍《慰曜舆M(jìn)鼻子里，然后用膠帶綁在鼻子上。走在路上，有時(shí)也會(huì)掉下來(lái)，我只得趕緊找片樹(shù)葉，用舌頭把樹(shù)葉舔干凈后，再嚼爛塞進(jìn)鼻子里。

放蘋果粒比較舒服。把蘋果咬成兩厘米長(zhǎng)，筷子粗細(xì)的顆粒，最好是不規(guī)則形狀，然后塞進(jìn)鼻子里面。但碰到理發(fā)時(shí)，不能戴口罩，還要仰著頭。頭一仰，“咕咚”一聲，蘋果粒掉入嘴巴，只得趕緊讓理發(fā)師剃完頭，再找一個(gè)水龍頭，偷偷地把嘴里的蘋果粒吐出來(lái)，洗一洗舔一舔再塞到鼻子里面去。

平時(shí)外出，我都戴口罩，村里的人問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)咳嗽。但村里有人經(jīng)常串門，看到我在家天天戴著口罩，也會(huì)覺(jué)得奇怪。

有次我忘記戴口罩了，給病人換藥時(shí)，鼻子里的東西露出來(lái)了。病人看見(jiàn)就會(huì)很好奇：“咦，你鼻子里有啥？”我說(shuō)沒(méi)什么，但真的很丟人，本來(lái)他們就是來(lái)看鼻子的，結(jié)果看到醫(yī)生鼻子里很古怪。

有時(shí)候我好像找不到生存的地方與方式。

去年夏天，天氣熱得受不了。鼻子難受，塞什么都不能緩解。上班不想說(shuō)話，下班回到家里，坐也不是，站也不是，躺也不行，活動(dòng)更難受，咽鼓管過(guò)度開(kāi)放，鼓膜不停地活動(dòng)。耳膜與口腔之間有一根管子叫咽鼓管，正常的時(shí)候，管子是封閉的，空鼻癥的癥狀加重時(shí)，波及鼻子后方、咽鼓管內(nèi)口時(shí)這個(gè)管子口就開(kāi)了。

那些天，不堵鼻子，鼻子難受；堵了鼻子，心口難受。夜里難受得醒了，不能翻身，必須坐起來(lái)，然后轉(zhuǎn)往另一側(cè)。

鼻子又僵又硬又干無(wú)法入睡，人煩躁得想發(fā)瘋、想打人、想跳樓。好不容易睡著，醒后渾身極度疲乏無(wú)力。

去年冬天，有一個(gè)多月時(shí)間，左側(cè)鼻腔悶疼，白天輕，前半夜重，睡前疼得跺腳，一般的止疼片控制不住，天氣轉(zhuǎn)暖后，不知不覺(jué)好了。

求醫(yī)：花不盡的錢，受不盡的罪

我也請(qǐng)假去各種醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)藥，卻得不到任何結(jié)果。

每次，我掛完號(hào)走進(jìn)診室內(nèi)，說(shuō)自己可能因?yàn)樽鍪中g(shù)鼻子不舒服。他們聽(tīng)后就開(kāi)藥方。我問(wèn)醫(yī)生咋回事，他們都不太搭理我，后面的病人又在催，我也不好意思賴在那里，就只好離開(kāi)了。

還是不死心。

2008年左右，我看有本書里說(shuō)，能在下鼻甲殘端撥開(kāi)后把唇齦溝切開(kāi)，弄一塊面部肌肉轉(zhuǎn)到鼻子下鼻甲殘根處。第一，增加鼻腔阻力；第二，它是一塊“活”肉，有血管有神經(jīng)，易成活。

我后來(lái)在網(wǎng)上找到了作者趙醫(yī)生的聯(lián)系方式，他是外地一家醫(yī)院的耳鼻喉科大夫。我當(dāng)時(shí)用我侄子的電腦，花了700塊錢，專門拉了網(wǎng)線，用郵件跟他溝通。

我們就鼻甲的問(wèn)題討論，最后我說(shuō)，我本人就是得了這個(gè)病，我想找你幫我看看。他同意了。

那時(shí)候天比較冷，天朦朦亮，我們下了火車直奔醫(yī)院。醫(yī)院剛開(kāi)門，趙醫(yī)生看完CT后說(shuō)，“你回家用（生理性）海水洗吧?！?/p>

我不甘心，問(wèn)他，“你不是說(shuō)墊一塊肉，可以有鼻甲的功能嗎？”他說(shuō)，“你也是學(xué)醫(yī)的，下鼻甲有血竇，在神經(jīng)調(diào)節(jié)下會(huì)大會(huì)小，墊一塊肉疙瘩，沒(méi)有神經(jīng)調(diào)節(jié)，不會(huì)有想象中的下鼻甲功能?！?/p>

事實(shí)上，他之前不相信我說(shuō)我病的情況，所以才叫我過(guò)去讓他看看到底是怎么回事。

2013年，我買了一部智能手機(jī)，通過(guò)QQ搜“空鼻癥患者”，加了不少Q(mào)Q群。每天都有人在群里抱怨，但我很少在里面說(shuō)話，更多的時(shí)候只是看一看。

我覺(jué)得，里面很多人病得沒(méi)我重，但他們工作生活條件差，需要經(jīng)常在外面跑，加上又不太懂怎么護(hù)理，病情很快加重。

我還聽(tīng)病友孫姐說(shuō)，有人因?yàn)槿淌懿涣丝毡前Y折磨，幾年前跳樓自殺了。還有人開(kāi)始時(shí)找醫(yī)生，找法院，找律師，后來(lái)精神錯(cuò)亂殺了一名醫(yī)生……而孫姐她自己去了北京、上海的醫(yī)院治療，都沒(méi)有得到任何效果，甚至去了國(guó)外的醫(yī)院，也只能緩解空鼻癥痛苦。

去年8月，我想去找北京的一位耳鼻喉科方面的權(quán)威專家?guī)臀铱纯幢亲?，就拍了CT帶去見(jiàn)他。

但我過(guò)去之后，對(duì)方看都不看，簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句后，就讓我回頭上北京找他?？床〉脑挘脦兹f(wàn)塊錢，可以墊一個(gè)東西試試。

我之前聽(tīng)一位病友說(shuō)，墊東西更難受，緊繃繃的，然后你又要取，還得花錢，然后你再墊，花不盡的錢，受不盡的罪。

沒(méi)有病歷和診斷，沒(méi)法打官司

我一直都很糾結(jié)，一晃就過(guò)去了十幾年。

我想去北京醫(yī)院讓專家看看，又擔(dān)心越弄越不好，加上當(dāng)時(shí)又沒(méi)有錢。我每個(gè)月要還房貸，兩個(gè)小孩讀書，家里還有老人，老婆也是打零工。

劉醫(yī)生開(kāi)始說(shuō)借我一萬(wàn)塊錢，我擔(dān)心錢還是不夠，想去跟陳醫(yī)生說(shuō)一說(shuō)，他那時(shí)甚至不知道我這么多年遭受的折磨。我想，或者他可以賠一點(diǎn)錢給我。劉醫(yī)生在電話那頭很不高興，說(shuō)我非常過(guò)分，還說(shuō)當(dāng)時(shí)是因師生情誼才給我做的手術(shù)。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我在師生感情和個(gè)人痛苦之間糾結(jié)，我不知道怎么選擇，甚至一說(shuō)到劉醫(yī)生就很激動(dòng)。我問(wèn)我老婆，她沒(méi)有給我任何建議，她后來(lái)甚至不怎么管我的事，我叫她陪我去醫(yī)院，她每次都不太愿意，總是說(shuō)“我忙著呢”。

我后來(lái)跟劉醫(yī)生說(shuō)，這不是兩個(gè)人的事，我想去找醫(yī)院說(shuō)說(shuō)，他不吭聲，我就找他們醫(yī)院去了。

醫(yī)院調(diào)解員說(shuō)，我當(dāng)年沒(méi)有交錢，不符合醫(yī)院賠償?shù)囊?guī)定。

“我鼻子沒(méi)病，你們的醫(yī)生把我鼻甲燒了，只要活著就會(huì)一直痛苦下去，老了可能還會(huì)有并發(fā)癥?！蔽艺f(shuō)。

“那你說(shuō)該怎么辦？”調(diào)解員問(wèn)我。

“你們給我四十萬(wàn)吧?！蔽掖?。

他就說(shuō)，“那你打官司去吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)也是隨口說(shuō)的，因?yàn)樾睦锖芡纯?，也很矛盾，又很害怕。我還找了律師咨詢，律師說(shuō)我沒(méi)有病歷本，沒(méi)法打官司。

我需要一份診斷證明，就去了市里的醫(yī)院，但醫(yī)生都不愿意給我寫診斷。

今年3月，調(diào)解人通過(guò)醫(yī)院的賬戶，轉(zhuǎn)給了我3萬(wàn)塊錢作為協(xié)議的賠償金，但都沒(méi)有一份正式的協(xié)議書。

（為保護(hù)文中人物隱私，部分人名為化名。）