現(xiàn)實(shí)主義是不是就是生活？至少，有生活的氣息吧，有細(xì)節(jié)的真誠(chéng)吧？不曉得有沒(méi)有這種定義，我把某一類電影稱為“生活流”。而拍生活流的電影一定要有對(duì)生活的熱愛(ài)。

大家在生活里相聚，在生活的幸福與艱辛中成長(zhǎng)。生活的好壞都不能影響這種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。我個(gè)人很喜歡是枝裕和的電影。因?yàn)?，他把生活，做了一種日式細(xì)節(jié)的放大，這個(gè)過(guò)程還有他特有的心境。

2018年的《小偷家族》可以千萬(wàn)種好，唯一珍貴的是他的視角，也就是他在這個(gè)家庭中，讓我們覺(jué)得近在咫尺，很多困頓、局促、緊張，甚至很多道德上未必正確的選擇——比如把老人埋掉，比如用老人的錢(qián)等等，是我們可以靠情感作出解釋的。理解是出于眼前這個(gè)家庭產(chǎn)生的一種關(guān)系，他們是臨時(shí)的，而情感這時(shí)平衡著本該不穩(wěn)定（超血緣）的關(guān)系。

導(dǎo)演把這個(gè)故事稱為“自己的小寶物”，他講述一如多年前《如父如子》的主題，扮演父親的演員也是同一個(gè)，維系一個(gè)關(guān)系。他在思考，在對(duì)事物感興趣。我們國(guó)內(nèi)的電影問(wèn)題，不在于大家關(guān)心的工業(yè)、類型這些，其實(shí)在于沒(méi)有深切地感受。

這是我的看法?；蛘哒f(shuō)，我們來(lái)不及感受。普通的生活，流動(dòng)的日常：吃飯、洗水果、吹風(fēng)扇、散步等，以“有如走路的速度”靠近生活的方方面面。對(duì)生活的喜愛(ài)透過(guò)光影，濃濃熱愛(ài)在細(xì)節(jié)里鋪展，感情如光影變深。我用“在時(shí)間的細(xì)節(jié)里旅行”形容是枝裕和的電影。

是枝裕和的偶像、導(dǎo)演侯孝賢說(shuō)過(guò)：“無(wú)論哪一件事，哪一種行業(yè)，只要從頭到尾一直做，一直做，自然會(huì)形成一個(gè)動(dòng)人之處，一種熱情和一份堅(jiān)持，這就是實(shí)戰(zhàn)?！?/p>

這也適用于是枝裕和這樣的導(dǎo)演履歷。他的電影經(jīng)歷過(guò)早期的紀(jì)錄片之后，從《步履不?！烽_(kāi)始完全進(jìn)入了一種偶爾重復(fù)的生活狀態(tài)。

我們的電影不知道從何時(shí)開(kāi)始再也沒(méi)有生活了，我們的生活似乎越來(lái)越讓自己失去興趣。我們?nèi)狈釔?ài)，不僅是生活，可能是時(shí)代的速度決定了我們沒(méi)有時(shí)間停留。速食不可能產(chǎn)生好食物。

電影里的生活是否要和真實(shí)的生活發(fā)生聯(lián)系呢？任何打著現(xiàn)實(shí)主義的電影都變得疑點(diǎn)重重，包括對(duì)《我不是藥神》的夸獎(jiǎng)。題材的成就代表電影的價(jià)值？我們有一萬(wàn)個(gè)理由贊美它的成功上映，也有同樣多的理由拒絕它對(duì)現(xiàn)實(shí)的類型片處理。

我們不能說(shuō)就不說(shuō)，或者變著形式說(shuō)，這在改編的范圍內(nèi)都是可以接受的，但絕不能說(shuō)偽裝任何一個(gè)錯(cuò)誤的價(jià)值觀。我們要傳達(dá)什么？正確與錯(cuò)誤，片面與盡量全面，真實(shí)與盡量不主觀，關(guān)系著來(lái)看電影的人，來(lái)尋求“現(xiàn)實(shí)”的人。這是我以為現(xiàn)實(shí)主義電影的基本準(zhǔn)則，其次才是責(zé)任感之外的東西。

相比這下，我覺(jué)得是枝裕和的電影反映了一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)，有待探討的日本。

他的電影里是流動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，有東方的特有問(wèn)題，也有東方意味的審美。有時(shí)，他的電影像我們身邊的故事一樣沒(méi)完沒(méi)了。我用“生活流”形容是枝裕和的電影。流淌的時(shí)間，在他的電影里可以真實(shí)地感受到幾乎同時(shí)存在于一個(gè)家庭中的“殘酷與溫情”。

美國(guó)的魯思·本尼迪克特（Ruth Benedict）有一本很有名的書(shū)就是寫(xiě)這個(gè)。他創(chuàng)造了“菊”與“刀”兩個(gè)形象。

我覺(jué)得，話要從兩方面說(shuō)，第一就是菊與刀，溫柔與殘忍是不是需要。日本電影像這個(gè)民族的人，處理鏡頭都帶著一股說(shuō)不上來(lái)的溫吞。

布列松、科克托等大師不約而同地在描述他們心中好電影的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，把“簡(jiǎn)單的故事，復(fù)雜的人”忝列為第一原則。

至少，《入殮師》的故事架構(gòu)很符合。有人說(shuō)，日本太沉溺于自己傳統(tǒng)文化中的美。如果，不沉溺又該如何？我覺(jué)得，沉溺也是好事。

這些都是熱愛(ài)，對(duì)生活的熱愛(ài)。在《小偷家族》里，這些特別邊緣的人除了愛(ài)，還有什么呢？與其說(shuō)愛(ài)生活，不如說(shuō)愛(ài)與自己生活的人吧。

這個(gè)道理我們懂得，但我們裝作看不見(jiàn)。

我們的電影也不在乎這些，“生命中那些有趣和美好的事物，值得去關(guān)注，錯(cuò)過(guò)的話會(huì)很可惜?！蓖跣〔ㄊ巧罾锏睦硇哉?，對(duì)于死的種種感受卻是感性的，刺激我們?nèi)釔?ài)“那些有趣和美好事物”。

而這些事物無(wú)疑都是小的，別致的，可以花心思把玩的。就像是枝裕和在寫(xiě)給中國(guó)觀眾的話里，把《小偷家族》稱之為“小寶物”，并期望大家一起這樣感受它，小孩子偷竊前的手勢(shì)、父親在家里把玩偷來(lái)的釣魚(yú)竿的微笑、安藤櫻被辭退后回到家吃面的神態(tài)……漫漫蕩蕩的細(xì)節(jié)。