60歲生日前，斯蒂芬·茨威格完成了《昨日的世界》的重寫，獲得了一段舒適平淡的時(shí)光。

此前的幾年里，他經(jīng)歷了故國(guó)覆亡，并在漫長(zhǎng)的流亡中發(fā)現(xiàn)自己已然喪失了母語和文化的參照。故土不可歸，英國(guó)——甚至作為他心中文化藝術(shù)殿堂的歐羅巴大陸亦然；美國(guó)不是歸處，巴西雖有時(shí)讓他仿若“身處家鄉(xiāng)”，也終歸不是他想要回去的昨日的世界。游歷了那么多國(guó)家和城市，肉體和靈魂雙重的流亡令他越發(fā)找不到棲息之地。

作家喬治·普羅尼克創(chuàng)作的《不知?dú)w處》一書聚焦茨威格晚年的流亡歲月，通過茨威格與家人、友人的往來書信和關(guān)于他的諸多傳記、文章等一手資料，發(fā)掘他的生活日常、精神脈絡(luò)和行為邏輯，探究他喪失故土、母語、文化參照、朋友、書籍和希望之后，陌生的世界在他眼中呈現(xiàn)的景象和這景象對(duì)他的沖擊。

《不知?dú)w處：茨威格的流亡人生》

作者：?jiǎn)讨巍て樟_尼克

譯者：劉芳

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

1941年11月某天臨近中午時(shí)，斯蒂芬·茨威格在一張窄窄的鐵床上醒來，另一張鐵床上睡著他的妻子洛特。他從玻璃杯里取出假牙，穿上皺巴巴的長(zhǎng)褲和襯衫。一群馬從他寓所旁的石路上橐橐地走過，棲在樹冠上的鳥兒們尖聲叫著，一些蟲子悄悄爬過他的皮膚。這位世界上首屈一指的文學(xué)名人、人道主義者，同西格蒙德·弗洛伊德、阿爾伯特·愛因斯坦、托馬斯·曼、赫爾曼·黑塞及阿圖羅·托斯卡尼尼是好朋友，來自維也納，習(xí)慣用紫墨水寫作，總是穿燕尾服出游，即將迎來他的60歲生日。

點(diǎn)著今天的第一支雪茄，他從散發(fā)著霉味的小木屋走出，沿著繡球花雜生的陡峭臺(tái)階而下，穿過馬路，走進(jìn)優(yōu)雅咖啡館。在那里，他坐在一群黑皮膚的騾夫中間，花了半便士享用美味的咖啡，和同他合得來的老板練習(xí)了葡萄牙語。這并非易事，因?yàn)樗奈靼嘌勒Z總是跳出來礙事。之后，他又重新登上那些臺(tái)階，在兼作客廳的游廊里坐著工作好幾個(gè)小時(shí)，時(shí)不時(shí)抬起頭，越過棕櫚樹翠綠色的扇形葉子望向壯美的馬爾山脈。比他小27歲，曾做過他秘書的洛特，就在不遠(yuǎn)處校正他那部關(guān)于國(guó)際象棋的短篇小說，女仆正在室內(nèi)努力對(duì)付冒煙的爐子。在用過雞肉、米飯和豆子構(gòu)成的“原始”的午餐后，茨威格和洛特按照一本國(guó)際象棋大師的棋譜下了一盤國(guó)際象棋。棋局結(jié)束后，他們進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)的散步。此時(shí)他們居住在里約熱內(nèi)盧山中的一個(gè)名叫彼得羅波利斯的小鎮(zhèn)。他們沿著小鎮(zhèn)主街走，又轉(zhuǎn)到一條古老的小徑，來到一處開滿野花和有些許流水的風(fēng)景如畫的叢林。而后再回到小木屋，繼續(xù)工作，寫信回信。閱讀從地下室發(fā)現(xiàn)的一本蒙塵的蒙田著作并認(rèn)真做了筆記，繼而入睡。如此這般，日復(fù)一日，月復(fù)一月。

以茨威格晚年的流亡生涯為藍(lán)本創(chuàng)作的

電影《黎明之前》劇照，下同

但在今天，這種令人絕難相信的處境擊敗了他。在寫給洛特家人的一封信里，他表達(dá)了自己的驚異：“我不敢相信，在60歲這年，我會(huì)身處巴西一個(gè)小山村，只有一個(gè)光腳的黑人女仆，同往日生活中的那些書籍、音樂會(huì)、朋友和交談相隔萬里。”他留在奧地利的所有財(cái)產(chǎn)，位于捷克斯洛伐克的家族紡織行業(yè)里的股份，在1934年第一次流亡時(shí)他設(shè)法帶到英國(guó)的部分家產(chǎn)，他都全數(shù)丟失了。他窮盡一生，費(fèi)盡心血收集的大批名人手稿和音樂曲譜散落在世界各地。在寫給倫敦的嫂子的信中，他再次寫道：“我最迫切的愿望是，你能讓所有那些衣服、亞麻布、大衣等我們留在那里的所有東西物盡其用……這就算幫了我大忙。對(duì)那些今生無緣再見的東西，我也會(huì)少些遺憾?！?/p>

但這里也有一些特別的事情，盡管迄今為止他們遠(yuǎn)離了構(gòu)成往昔生活的所有要素，茨威格聲稱，“在這里我們感到非?？鞓贰?。這里風(fēng)景異常優(yōu)美，當(dāng)?shù)厝嗣翊緲憧蓯?，物價(jià)很低，而且生活多姿多彩。他和洛特在積攢必要的力量去面對(duì)艱難的世道——“唉，我們還需要更多的力量?！敝灰氲奖粺o法言說的苦難吞沒的家園，他們的快樂就會(huì)被破壞。關(guān)于納粹占領(lǐng)區(qū)日常生活的新聞，甚至比軍事情況的報(bào)道更讓人沮喪?！拔覀兿Ｍ芙o你寄一些當(dāng)?shù)胤浅１阋说那煽肆蚩Х群吞牵恢闭也坏饺魏螜C(jī)會(huì)?！彪[居在郁郁蔥蔥的彼得羅波利斯的茨威格寫道，歐洲如今的困境是遠(yuǎn)超巴西當(dāng)?shù)厝讼胂蟮?，就像中?guó)之前的掙扎對(duì)他這樣的歐洲人來說無法理解一樣，既認(rèn)為不可能，又一直放不下。為什么這個(gè)享譽(yù)世界文壇的作家，這個(gè)為自己的文學(xué)成就了驕傲，更為能夠團(tuán)結(jié)起歐洲文學(xué)界和藝術(shù)界而自豪的人會(huì)蟄居在貢薩爾維斯·迪亞斯街34號(hào)，過著他自稱為修士般的生活？但也正是這種距離，這種茨威格向他的出版商描述為“完全與世隔絕”的巴西避難時(shí)光，使他保持了自由。在這段時(shí)間里，他完成了自傳《昨日的世界》，并“從頭到尾修訂”了之前的創(chuàng)作。彼得羅波利斯的鄉(xiāng)村生活“似乎將奧地利翻譯為一種熱帶的語言”，他對(duì)一位流亡同胞如是說。對(duì)茨威格而言，維也納在黑暗中愈行愈遠(yuǎn)，但這座城市作為一個(gè)藝術(shù)烏托邦的虛構(gòu)角色卻愈來愈清晰。在這個(gè)意義上，他和他的老朋友約瑟夫·羅斯有些相似，有人曾這樣描述羅斯：“隨著奧地利版圖的不斷縮小，他的奧地利愛國(guó)主義愈加強(qiáng)烈，這一情緒在其家鄉(xiāng)淪陷后達(dá)到頂峰?！?/p>

驢隊(duì)馱著香蕉從下面的道路經(jīng)過，女仆在隔壁廚房里輕聲唱歌，茨威格忍不住開始回顧自己一生中最精彩的時(shí)光。他最珍視的是1888年老城堡劇院被拆毀之前，維也納人最后一次齊聚這座宏偉建筑時(shí)的場(chǎng)景，因?yàn)檫@證明了他生活的社會(huì)環(huán)境對(duì)審美的熱忱。最后一場(chǎng)演出的帷幕剛剛落下，悲傷的觀眾紛紛涌上舞臺(tái)，只為能撿到一塊舞臺(tái)地板的碎片——“他們喜愛的藝術(shù)家們?cè)谶@塊地板上演出過”。多年之后，在維也納環(huán)城大道附近許多資產(chǎn)階級(jí)裝飾華麗的家里，那些碎片“被保存在精致的小盒子里”。茨威格總結(jié)道，這完全是維也納各階層參與的“對(duì)戲劇藝術(shù)的狂熱”。此外，這種強(qiáng)烈的癡迷——不只欣賞，還有吹捧——也促使藝術(shù)家在創(chuàng)造性方面達(dá)到新的高度，他宣稱，“當(dāng)藝術(shù)總是在其成為一件全民族生活大師的地方達(dá)到它的頂峰?！彼麖募垙埳咸痤^，滿目皆是墨綠和金黃色的棕櫚，是翠綠中掩映的山巒，是廣袤的空蕩蕩的天空，他生命中的那些人都去了哪里？茨威格是個(gè)精于世故的人，他原以為他已聽過世間所有的聲音，卻從未聽到過如他的新家這般的寂靜。

世上有一種天才，他們的獨(dú)樹一幟吸引著人們?nèi)ヌ骄吭谶@些天賦異稟或邪惡之后的秘密。同時(shí)，世上還有另一種備受矚目的人，他們雖然不是天才，卻像是強(qiáng)效的透視鏡，折射出歷史上的重大時(shí)刻。

斯蒂芬·茨威格，這個(gè)富有的奧地利公民，焦慮的流亡猶太人，了不起的多產(chǎn)作家，不知疲倦的全歐人道主義倡導(dǎo)者，社交達(dá)人，無懈可擊的東道主，高貴的和平主義者，平民主義的捍衛(wèi)者，神經(jīng)質(zhì)的感覺論者，愛狗厭貓人士，書籍收藏家，總是穿鱷魚皮皮鞋的人、衣著華麗、神情抑郁的咖啡狂熱分子，世上孤獨(dú)的心靈同情者，被定罪的謊言家，權(quán)貴的阿諛者，弱勢(shì)群體的捍衛(wèi)者，隨著衰老開始變得怯懦，在死亡面前又成了一個(gè)堅(jiān)定的禁欲主義者——斯蒂芬·茨威格身上兼具了人類社會(huì)中誘人和墮落的魅力。

時(shí)至今日，茨威格的作品在歐洲依舊擁有生命力。他的中篇小說在法國(guó)經(jīng)常再版，而且總是登上暢銷書榜單，他的作品遍及商店的櫥窗和機(jī)場(chǎng)的傳送帶。茨威格在意大利和西班牙同樣受歡迎，在德國(guó)和奧地利也有大批的崇拜者。但是在英語國(guó)家里，尤其是美國(guó)，茨威格的作品在幾年前卻幾乎絕跡。在我長(zhǎng)大并開始接觸文學(xué)的歲月中，我從沒見過任何一部茨威格的著作，而我的朋友之中幾乎沒有人聽過他的名字。當(dāng)我了解到20世紀(jì)40年代北美的學(xué)者是如何狂熱地對(duì)茨威格進(jìn)行研讀之后，他的作品如今這種大面積的絕跡令我非常困惑。究竟是什么原因?qū)е麓耐袢绱搜杆俚氐隽斯姷囊曇澳兀?/p>

他幾乎所有的故事都在揭示戰(zhàn)前歐洲人的精神文化生活，但他的流亡生涯讓人了解到，在這種文化被翻譯成新世界的風(fēng)格時(shí)，是具有煽動(dòng)性的。茨威格的人生闡釋了在危機(jī)四伏之時(shí)藝術(shù)家的責(zé)任感這一永恒不變的命題：忠于靈感還是忠于人文關(guān)懷，政治在藝術(shù)中扮演的角色，以及藝術(shù)所發(fā)揮的教育作用。他的生平引出了人類的歸屬這一問題——是我們對(duì)家庭和民族的責(zé)任，還是最終理想的世界主義。他在寫作中描繪過的形形色色的生命，他在薩爾斯堡家中“露臺(tái)避難所”斑駁的樹蔭下，曾與許多歐洲的人道主義者和藝術(shù)家交談，這一切都使茨威格成為那個(gè)危機(jī)四伏的年代里不可或缺的催化劑和重要的橋梁。在自傳《昨日的世界》的題辭中，他寫道：“我們命該遇到這樣的時(shí)代。”這句引自莎士比亞的話，在茨威格跌宕起伏的人生中有著不同的詮釋。

茨威格意識(shí)到，他自己從榮耀到困窘的陷落只是歐洲所處的巨大困境的一斑。他在《昨日的世界》的序言中曾這樣宣稱：“從未有過像我們這樣一代人的道德會(huì)從如此高的精神文明墮落到如此低下的地步。”但即使是這種共通的悲劇也無法緩解此般墮落對(duì)他造成的沖擊。自他被從歐洲文藝界的“奧林匹斯”驅(qū)逐至后來凄慘流浪的幾年中，他從未停止過詫異和震驚。“由于我脫離了所有的根系，甚至脫離了滋養(yǎng)這些根系的土地——所以像我這樣的人在任何時(shí)代都真的非常少見?！彼@種時(shí)不時(shí)源自“莊嚴(yán)不復(fù)”的想象的呼號(hào)，總帶有些殉難者的意味。

1941年夏，在由美國(guó)奔赴巴西的前幾天，茨威格寫下了這些序言。當(dāng)時(shí)他住在紐約州的奧西寧并在這里完成了自傳的初稿。如果說他在彼得羅波利斯的家是偏僻、荒涼的，那么這所位于哈德遜河鎮(zhèn)，距新新監(jiān)獄一英里之遙的住宅則是窘迫和孤獨(dú)的。洛特在給遠(yuǎn)在英國(guó)的家人的信中這樣寫道：“在奧西寧根本沒有什么事情可做，也沒有什么美麗的風(fēng)光可以去欣賞?！贝耐竦呐笥阎鞝枴ち_曼，歐洲筆會(huì)的主席，曾對(duì)這個(gè)他稱之為“陰森的郊區(qū)”的住宅提出過質(zhì)疑，他擔(dān)心這樣的住宅可能會(huì)令茨威格的精神更加消沉。

在七月的一個(gè)下午，茨威格第一任妻子與前夫的女兒蘇斯·溫特尼茨在拉馬波路7號(hào)住宅的草坪上為他拍了一系列照片。他坐在一張?zhí)僖紊希綍r(shí)一樣，衣著整潔，一絲不茍：柔軟的淺色長(zhǎng)褲，白色的襯衫和波爾卡圓點(diǎn)的領(lǐng)結(jié)。雖然已經(jīng)59歲，但他修剪整潔的胡須和從額頭向后梳的頭發(fā)依舊漆黑，雙眼深邃。只有眼角的魚尾紋和嚴(yán)重的眼袋顯露出他的實(shí)際年齡。他身子前傾，翹著右腿，可能正傾向?qū)υ捳摺Ｔ谀翘炫臄z的照片之中，有一張他姿態(tài)緊繃，表明他剛剛聽到什么感興趣的事情。另一張里面，氣氛放松下來，但他看起來卻仿佛是世界上最悲傷的人。在這兩張照片中，他的目光都透露出一種凝重。人們經(jīng)常評(píng)論茨威格像鳥一般優(yōu)雅的社交禮儀，但在這些照片之中，鳥兒卻一頭撞到它誤以為是天空的玻璃上。

在自傳中，他察覺到“在我的昨日和今天之間，在我的青云直上和式微衰落之間是如此不同，以致我有時(shí)仿佛感到我一生所度過的生活并不僅僅是一種，而是完全不同的好幾種”。他被迫逃離了維也納，他在那里他長(zhǎng)大成人，備受青睞，汲取文化養(yǎng)料并且成為咖啡館聚會(huì)的貴賓。茨威格在流亡美國(guó)期間經(jīng)歷的戲劇般的絕境，對(duì)每個(gè)見過他的人來說，都是明顯能夠察覺到的?！拔覀兌贾皇怯撵`——或記憶而已”，茨威格總結(jié)道。

他向一個(gè)朋友概括自己當(dāng)時(shí)的處境：“前任作家，現(xiàn)為簽證專家?！彼麄儚?940年3月到1941年8月底離開奧西寧為止，帶有日期、印章、簽字和手寫號(hào)碼的領(lǐng)事圖章，還有入境信息極其詳細(xì)的登記和有效期，都被記錄在茨威格的英國(guó)護(hù)照上。滿滿19頁既稠密又神秘的記錄，仿佛是《天方夜譚》里刻著玄妙咒語的護(hù)身符。

原標(biāo)題：《離開“昨日的世界”，遍歷世界的茨威格為何不知?dú)w處》

閱讀原文