薦書丨希區(qū)柯克的12種人生

2023-06-16 12:25

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克

他是20世紀標志性的懸疑電影大師，經(jīng)典meme*制造者。

他的電影永遠是影評人的心頭好，電影史佳片評選長期霸榜。

盡管有大量的訪談存世，盡管有層出不窮的傳記問世，他依然是談不盡的話題，因為他擁有一個萬花筒般的人生。

（*meme：文化的基本單位，通過非遺傳的方式，特別是模仿而得到傳遞?！杜＝蛴⒄Z詞典》）

新銳作家愛德華·懷特

分析了希區(qū)柯克人生的各種樣貌

他的人生塑造了他的電影

他的電影返照了他的人生

《希區(qū)柯克的12種人生》

[英]愛德華·懷特著

黃淵譯

上海人民出版社丨2023年5月

本書榮獲

2022年美國埃德加·愛倫·坡獎最佳傳記獎

《經(jīng)濟學人》推選2021年度好書

《紐約時報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》《新共和》《紐約客》一致好評

《驚魂記》

《后窗》

《迷魂記》

《西北偏北》

……

通過這些如雷貫耳的電影，通過他對懸疑情節(jié)的精心刻畫與展示，希區(qū)柯克毫無疑問站在20世紀懸疑電影的大師巔峰。

他的作品橫跨無聲電影、有聲片、黑白片、彩色片和3D片；橫跨表現(xiàn)主義、黑色電影和社會寫實風格；橫跨驚悚片、神經(jīng)喜劇和恐怖片；橫跨魏瑪共和國的德國電影、好萊塢的黃金時代、電視的崛起以及好萊塢的新電影運動。

希區(qū)柯克的重要性其實還遠在電影之外。從很多角度來講，他都在20世紀最具代表性的藝術(shù)家之列。當然，這并不表示，他就非得是他們之中最有才華或藝術(shù)上最為成熟的代表。說他具有代表性，主要是因為他的影響力是如此之大，而且他的人生和他那些跨類型、跨媒體的作品，為我們生動展示了由咆哮的20年代至搖擺的60年代的整個西方文化的各種關(guān)鍵主題。而且，我們還可以由他身上看到美國作為一個文化上的龐然巨獸那種逐步展露真容的全過程，由他身上看到女性主義的持續(xù)崛起，看到性、暴力和宗教在流行文化中所扮演的角色是如何不斷演變的，看到精神分析學說在西方社會中的普遍影響，看到廣告業(yè)和推銷術(shù)如何作為一股文化力量不斷壯大，看到藝術(shù)和娛樂之間的天塹是如何逐步消弭的?？傊退淖髌范际俏幕饬x上的點金石，為電影、電視、藝術(shù)、文學和廣告帶來了深遠影響。不管是參加威尼斯藝術(shù)雙年展的評論家，還是愛看動畫劇集《辛普森一家》的普通觀眾，全都熟悉他和他的作品。焦慮、恐懼、偏執(zhí)、內(nèi)疚和羞恥，都是他電影里的情緒發(fā)動機；監(jiān)視、陰謀、懷疑權(quán)威和性暴力，都是他電影里最常出現(xiàn)的要素。也因為上述這兩點，他的作品即便是對今天的觀眾而言，依舊具有一種迫切性。早在20世紀60年代，希區(qū)柯克作品就因各種專門的電影研究而登堂入室，被納入學術(shù)范疇。時至今日，希區(qū)柯克更是成了包括性別研究、酷兒研究、城市研究、肥胖研究、宗教研究和刑事司法研究在內(nèi)的五花八門各種學科的探究對象。他活著的時候，或許會讓人覺得像是有些生錯了時代，仿佛是一件被錯置在了20世紀的維多利亞時代古董。但在他去世之后，哪怕又過了幾十年，你會發(fā)現(xiàn)獨一無二的他經(jīng)過了各種喬裝打扮之后，其實還依然活在我們當中。

本書所述，正是他身上12段那樣的“人生”。這是12幅希區(qū)柯克的特寫肖像，由12個不同角度切入，揭示他身上12處最基本的特征，讓我們看看他身上這種富有傳奇色彩的公開形象，究竟是如何一步步精心打造而成的。本書寫到的，既是他曾活過的全部人生，同時又是他曾扮演過的、進入過的那些形形色色的角色，是他曾經(jīng)投射出的各種不同版本的自己，外加我們這些外人一直以來所投射在他身上的那些東西。在他這12重形色各異的化身之中，包括有那個怎么都忍不住要拿別人來開玩笑的搞笑者，還有那個孤獨驚恐的小男孩，那個善于解決難題的革新者，那個其實從沒離開過倫敦的全球公民，還有那個覺得暴力與失序才是具有創(chuàng)造性的生命力的跨界藝術(shù)家。

希區(qū)柯克常堅稱自己為人其實非常簡單直接，但他的復(fù)雜個性決定了，針對這一點，外界永遠都少不了各執(zhí)一詞的爭論。各種如此強烈的矛盾沖突，也催生了關(guān)于希區(qū)柯克的各式讀解，其五花八門和眾說紛紜，著實讓人嘆為觀止。色中餓鬼版本的希區(qū)柯克，與寵妻狂人版本的希區(qū)柯克，可謂針鋒相對。沉思型藝術(shù)家版本的希區(qū)柯克，與耍寶藝人版本的希區(qū)柯克，也是互不相讓。有些人認定了，他就是一個郁郁寡歡、討厭人類的厭世者，但也有人恰恰相反，他們在將他所有作品細細爬梳后得出結(jié)論：希區(qū)柯克其實就是一位無可救藥的浪漫主義者。自他去世之后，同一個人衍生而出的這些迥然不同的形象，如雨后春筍一般犬牙交錯著拔地而起，但不論是哪種形象，背后的始作俑者，最初為這一節(jié)節(jié)春筍播下種子的，其實全都是他本人。

這幾十年里，人們不停地問著這同一個問題：究竟哪一個才是真正的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克？但有些時候，更為切題的問法，或許還應(yīng)改作“究竟哪一個阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，才是你心目中的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克”才更合適。