用筆寫長篇小說，是一種既耗神又費力的勞動。陳忠實的解乏提神之法，是喝釅茶，抿西鳳酒，抽巴山雪茄；散心放松之法，是聽秦腔。

這差不多也是陳忠實業(yè)余所有的愛好了。

二十世紀八十年代中期，陳忠實當(dāng)了陜西作協(xié)的副主席以后，經(jīng)濟狀況初得改善，便給鄉(xiāng)下買了一個電視機，不想因為接收信號不好，收不到任何節(jié)目，有聲無像。后來不甘心把電視機當(dāng)收音機用，又破費買了放像機，買回一厚摞秦腔名家演出的錄像帶，自己欣賞，村子里的老少鄉(xiāng)黨來了，也讓他們欣賞。電視機那時在農(nóng)村還是個稀罕物兒，他常常要把電視機搬到院子里，才能滿足越擁越多的鄉(xiāng)黨。后來，他又買了錄音機和秦腔名角經(jīng)典唱段的磁帶，聽起來不僅方便，而且經(jīng)典唱段可以反復(fù)聽。

寫作《白鹿原》的四年間，累了，陳忠實便端著茶杯坐到小院里，打開錄音機聽上一段兩段，他感覺“從頭到腳、從外到內(nèi)都是一種無以言說的舒悅”。隔墻有耳，久而久之，連他家東隔壁小賣部的掌柜老太婆都聽上了戲癮，有一天該放錄音機的時候，他也許是一時寫得興起忘了時間，老太太就隔墻大呼小叫陳忠實的名字，問他：“今日咋還不放戲？”陳忠實便收住筆，趕緊打開錄音機。老太太哈哈笑著說，她的耳朵每天到這個時候就癢癢，非聽?wèi)虿恍辛恕?/p>

陳忠實四年間聽著秦腔寫《白鹿原》，秦腔某種潛移默化的影響似乎不可低估。《白鹿原》與秦腔，特別是與秦腔經(jīng)典戲曲中人物語言的關(guān)系，是一個有趣的研究課題。

1990年10月24日，陳忠實在致何啟治的信中談到《白鹿原》的創(chuàng)作，說：“這個作品我是傾其生活儲備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的”。這里談到兩個“全部”，一是“全部”的“生活儲備”，二是“全部”的“藝術(shù)”“能力”。其實，還應(yīng)該再加一個，那就是“全部的藝術(shù)勇氣”。沒有“全部的藝術(shù)勇氣”，是不能把《白鹿原》最初的藝術(shù)理想堅持到底的。

在這封致何啟治的信中，陳忠實透露了《白鹿原》的創(chuàng)作進度及遇到的問題：“原計劃國慶完稿，未想到黨員登記的事，整整開了兩個多月的會，加之女兒大學(xué)畢業(yè)，分配工作干擾，弄得我心神不寧”，“我了過此番心事，坐下來就接著修改工作，爭取農(nóng)歷春節(jié)前修改完畢最后一部分”，“全書約四十五六萬字，現(xiàn)剩下不到三分之一，我爭取今冬拼一下”。他特別強調(diào)，他需要寧靜的心態(tài)，“也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心緒做此事。盼常通信息，并予以指導(dǎo)，我畢竟是第一次搞長篇”。

陳忠實在這里給何啟治說，“全書”“現(xiàn)剩下不到三分之一”，他爭取在這一年即1990年年底前后（農(nóng)歷春節(jié)前）完成第二稿即修改完成稿，實際上因諸事耽擱，這一年并沒有完成計劃。全書完成，已經(jīng)到了1992年的年初，臨近農(nóng)歷辛未年的春節(jié)了。

《白鹿原》的寫作進度后來有些慢，也是陳忠實有意為之。2012年3月28日晚上，陜西師范大學(xué)出版社與一些陳忠實研究者簽訂圖書出版合同，陳忠實在座，他講在《白鹿原》寫作過程中，他已經(jīng)感覺“自己寫的這個東西是個啥東西”，在當(dāng)時政治氛圍里，他認為根本不可能出版，所以改寫第二稿時，就是慢悠悠的。

1991年，陜西省文聯(lián)和陜西省作協(xié)換屆的消息不斷傳來，作為陜西作協(xié)現(xiàn)任的黨組成員和副主席，陳忠實何去何從并不由他自己，但他不得不面對并處置相關(guān)問題。1991年8月30日，陳忠實在致信至交好友、陜西鄉(xiāng)黨、評論家白燁的信中提道：“陜西文聯(lián)和作協(xié)的換屆又推至十月末十一月初，人選在不斷捋碼中，一陣一種方案的傳聞， 變化甚大。無論如何，我還是以不變應(yīng)多變，不求官位，相對地就顯得心安了”?！安磺蠊傥弧保宜髞磉€拒絕了到省文聯(lián)當(dāng)正廳級書記的上級安排，一心當(dāng)一個作家，一心寫作，“心安”一語正是他當(dāng)時寫作的心態(tài)和要追求的心境。提到正在寫作中的《白鹿原》，陳忠實說，“長篇這段時間又擱下了，因孩子上學(xué)諸事，九月即可投入工作，只剩下不足十萬字了，能出不能出暫且不管，按原構(gòu)思弄完，了結(jié)一件心事，也可以干些別的”。這里所說的“能出不能出暫且不管， 按原構(gòu)思弄完，了結(jié)一件心事，也可以干些別的”這話，再一次證明陳忠實不僅仍然是“按原先的構(gòu)想繼續(xù)長篇的宗旨，不做任何改易”， 而且此時完全是一條道走到黑的心態(tài)，純粹是沉入到自己的藝術(shù)世界中，不了結(jié)這一件“心事”，心何以安？怎么可以再干別的？

1991 年9 月19 日，陳忠實致信白燁，對白燁為他中篇小說集《夭折》寫的序表示滿意和感謝。信中說到，“您對我的創(chuàng)作的總體把握和感覺也切中實際，尤其是您所感到的新變”?！拌b于此，我更堅定信心寫長篇了，且不管結(jié)局如何；依您對《蘭袍》以及《地窖》的評說， 我有一種預(yù)感，我正在吭哧的長篇可能會使您有話說的，因為在我看來，正在吭哧的長篇對生活的揭示對人的關(guān)注以及對生活歷史的體察， 遠非《蘭袍》等作品所能比擬，可以說是我對歷史、現(xiàn)實、人的一個總的理解，自以為比《蘭袍》要深刻也要冷峻一些了……”關(guān)于創(chuàng)作，不同的作家有不同的經(jīng)驗。陳忠實關(guān)于創(chuàng)作特別是關(guān)于長篇小說的創(chuàng)作，有一個著名的理論叫“蒸饃理論”，意思是說：創(chuàng)作像蒸饃一樣，蒸饃是揉好面，做成蒸饃，放到鍋里蒸，未蒸熟前不能揭鍋蓋，一揭鍋蓋就跑了氣，饃就蒸不好或成夾生的了；創(chuàng)作也是這樣，心中構(gòu)思醞釀了一部作品，不要給人說，要憋住氣寫，這樣寫出的作品情緒飽滿，中途一給人說就跑了氣，三說兩不說，氣泄完，寫起來不僅沒勁，可能最后也不想再寫了。1990年10月24日，陳忠實在致何啟治的信中談的一些話，可以作為“蒸饃理論”的注解：“朱盛昌（引者注：時任人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》雜志主編）同志曾兩次來信約稿，我都回復(fù)了。他第二次信主要約長篇，大約是從陜西去北京的作家口中得知的消息，我已應(yīng)諾，希望能在貴刊先與讀者見面，然后再作修改，最后出書。關(guān)于長篇的內(nèi)容，我只是說了幾句概要的話。作品未成之前，我不想泄露太多，以免松勁”。創(chuàng)作與作者的感情、情緒大有關(guān)系，創(chuàng)作過程中需要飽滿的感情和情緒，感情、情緒不斷釋放，寫出來的作品氣韻肯定不足，往往面目蒼白。陳忠實寫《白鹿原》，顯然是鼓足勁憋足氣要蒸一鍋好饃，他總體上是把鍋蓋捂得嚴嚴的，但是鍋蓋總有那么一兩點漏氣的地方，鍋里的氣壓太大，這個鍋也不妨漏出一點氣。他在這里給白燁說的這個“長篇對生活的揭示對人的關(guān)注以及對生活歷史的體察”，“可以說是我對歷史、現(xiàn)實、人的一個總的理解，自以為比《蘭袍》要深刻也要冷峻一些了”，算是漏出的一點點氣，從中也可以見到他在創(chuàng)作這部小說時思想上是如何把握的。

近五十萬字的《白鹿原》是下午寫完的。寫完后，陳忠實卻不敢確信真的寫完了。

四年間，早上開始寫作，下午停筆，按正常工作，就應(yīng)該休息下來了，但他的腦子根本休息不下來。手不寫了，那些人物依舊在他的腦子里活躍著。他過去的寫作，從來沒有這樣。他必須把白嘉軒、田小娥們從腦子里趕出去，晚上才能睡好。作品中的主要人物結(jié)局都是悲劇性的，陳忠實與他們共同生活了四年甚至更長時間， 親密程度堪比親人和鄰居，因此，從情感上來說，陳忠實也很糾結(jié)。此前在寫作后，要把這些人物從腦子里請出去，最初的辦法是散步， 時間稍長不靈了，然后學(xué)會了喝酒，喝酒以后，腦子似能放松，再睡一夜，次日才能繼續(xù)寫。這一天全書寫完了，情緒卻還在白鹿原上， 久久緩不過勁來。

傍晚的時候，陳忠實到灞河灘上去散步，胡亂走著，一直走到了河堤盡頭，然后坐在那兒抽煙。冬天的西北風(fēng)很冷，腿腳凍得麻木， 他也有了一點恐懼感才往回走。半路上，又坐在河堤上抽起煙。突然間， 他用火柴把河堤內(nèi)的枯草點著了，風(fēng)順著河堤從西往東吹過去，整個河堤內(nèi)的干草嘩啦啦燒過去，那一刻，他似乎感覺到了一種釋放?；丶乙院?，他又把所有房間所有的燈都打開，整個院子都是亮的。村子里的鄉(xiāng)親以為他家出了什么事，連著跑來幾個人問。陳忠實說：“沒事。就是晚上圖個亮?！?/strong>

（節(jié)選自邢小利《陳忠實傳》）