因小說(shuō)《朗讀者》享譽(yù)世界的德國(guó)小說(shuō)家伯恩哈德·施林克的短篇小說(shuō)集《愛(ài)之逃遁》近期引進(jìn)出版?！稅?ài)之逃遁》收錄短篇小說(shuō)七篇，講述的七個(gè)獨(dú)立故事有著共通的主題——愛(ài)之下的隱情。

故事一講述一個(gè)男人自幼年就被父親收藏的一幅神秘畫(huà)作吸引，長(zhǎng)大后終于了解到畫(huà)作背后的秘密是父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中的爭(zhēng)議身份。故事二講述一位來(lái)自西柏林的男人與一對(duì)東柏林的夫妻的尷尬友情。故事三是一個(gè)男人在妻子去世后發(fā)現(xiàn)多年的和諧婚姻下是妻子與另一個(gè)男人的戀情，他開(kāi)始追蹤這個(gè)男人。故事四講述一位事業(yè)有成的建筑師周旋于三個(gè)女人之間，后來(lái)決定抽身而出，卻遭遇離奇變故。故事五講述一名父輩曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)學(xué)生與猶太裔美國(guó)女孩相戀，屢屢受困于信仰的差異、歷史的陰影。故事六講述一位停戰(zhàn)觀察員，又一次踏上了危險(xiǎn)的征程，他開(kāi)始懷疑自己作為和平使者的角色，愧疚于自己未盡到做父親的責(zé)任，與兒子關(guān)系冷漠。故事七講述一個(gè)年過(guò)五十的德國(guó)男人與妻子感情日漸冷淡，決定一起去美國(guó)旅游作為銀婚紀(jì)念，借此拉近兩人關(guān)系，可一路上他猶豫不決，途中場(chǎng)景與他多年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境重合，他中途下車，離開(kāi)了妻子。

愛(ài)是如何發(fā)生又是如何結(jié)束的，誤會(huì)的產(chǎn)生與解除、欺騙的進(jìn)行與真相的揭示，這些過(guò)程中的種種迂回，形成了七個(gè)故事的男主人公的經(jīng)歷。同時(shí)，他們面對(duì)的則是更為清醒、更為勇敢的女性。

施林克以日常生活展開(kāi)故事，講述人在現(xiàn)實(shí)要求與內(nèi)心訴求沖突時(shí)的糾結(jié)，探究愛(ài)之下的隱情，內(nèi)容又各有側(cè)重，各有話題性，涉及二戰(zhàn)反思、罪與罰、種族分裂、情感困惑、親緣關(guān)系、婚姻問(wèn)題、選擇權(quán)、職業(yè)價(jià)值等，有對(duì)歷史的追溯、過(guò)往的反思，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析，有我們熟悉的日常，呈現(xiàn)了被歷史、信仰、倫理、習(xí)慣困住的人的處境。

《愛(ài)之逃遁》

作者：[德] 伯恩哈德·施林克

譯者：姚仲珍 拱玉書(shū)

上海譯文出版社

選讀

這幅畫(huà)畫(huà)的是一個(gè)和蜥蜴在一起的女孩，他們?cè)趯?duì)視，又沒(méi)在對(duì)視，女孩用信賴的目光注視著蜥蜴，蜥蜴用模糊卻閃閃發(fā)光的眼睛注視著女孩。女孩半倚半臥在一塊長(zhǎng)滿青苔的巖石上，凝神遐想。萬(wàn)籟俱寂，就是在同一塊巖石上的蜥蜴也紋絲不動(dòng)。蜥蜴抬著頭，吐著舌頭。

“猶太姑娘。”每當(dāng)男孩的母親談到畫(huà)上的女孩時(shí)就這樣說(shuō)。當(dāng)父母發(fā)生爭(zhēng)吵，父親站起來(lái)要退卻到墻上掛著這幅畫(huà)的書(shū)房時(shí)，母親便會(huì)喊道：“去見(jiàn)你的猶太姑娘吧！”有時(shí)她會(huì)嚷道：“這幅猶太姑娘的畫(huà)一定要掛在這里嗎？畫(huà)下面的男孩子一定要與這個(gè)猶太姑娘睡覺(jué)嗎？”這幅畫(huà)掛在長(zhǎng)沙發(fā)椅上方，中午，父親看報(bào)紙時(shí)男孩就在沙發(fā)上睡午覺(jué)。

他不止一次地聽(tīng)到父親向母親解釋那個(gè)女孩不是猶太姑娘，那頂緊緊地扣在她的一頭棕色鬈發(fā)上的、幾乎被頭發(fā)遮蓋住的紅色絲絨帽并不是宗教和民俗的標(biāo)志，而是時(shí)髦的標(biāo)志?！芭?dāng)時(shí)都是那樣穿戴。再說(shuō)，猶太人是男人戴帽子，女人是不戴的。”

那女孩穿著一條深紅色的裙子，一件黃色襯衣，下半部是淺黃色，上半部為深黃色，活像一件后背的帶子沒(méi)有系緊的緊身胸衣。女孩把她圓溜溜的小胳膊放在巖石上，支撐著下巴，衣服和身子的很大一部分都被巖石給遮擋住了。女孩看上去有八歲的樣子，一副孩子的面孔，但是，那眼神，那豐滿的嘴唇，那覆蓋在額頭、垂到肩和后背的一頭長(zhǎng)發(fā)卻讓人感覺(jué)她不是孩子，是女人。面頰及太陽(yáng)穴上的發(fā)影是個(gè)秘密，裸露的上臂消失在鼓起的、黑洞洞的袖子里，這又是一種誘惑。那塊巖石和一個(gè)小海灘后面的大海一直延伸到地平線，大海翻卷著巨浪，陽(yáng)光穿透烏云，使部分海面和女孩的臉及胳臂閃閃發(fā)光。大自然充滿了激情。

難道這一切都是諷刺？包括激情、誘惑、神秘以及那個(gè)孩子身上的女人味？諷刺是那幅畫(huà)不僅讓男孩著魔而且讓他迷惘的理由嗎？他經(jīng)常不知所措，當(dāng)他的父母吵架時(shí)他不知所措，當(dāng)他的母親提出尖銳問(wèn)題時(shí)他不知所措，當(dāng)他的父親抽煙、讀報(bào)、顯得放松和從容不迫時(shí)他不知所措，當(dāng)書(shū)房里充滿這種氣氛時(shí)，男孩不敢走動(dòng)，幾乎連大氣都不敢出。此外，母親對(duì)猶太姑娘的冷嘲熱諷也令男孩迷惘，他不知道一個(gè)猶太姑娘應(yīng)該是什么樣兒。

久而久之，他母親不再提起猶太姑娘了，他父親也不再帶他在書(shū)房里睡午覺(jué)了。有段時(shí)間他必須在晚上睡覺(jué)的房間里睡午覺(jué)，再后來(lái)他干脆不用睡午覺(jué)了，他為此而感到高興。他那時(shí)九歲，被逼著去睡午覺(jué)的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了任何一位同學(xué)或玩伴。

但是，見(jiàn)不到和蜥蜴在一起的女孩讓他感到很難過(guò)。他常常悄悄地溜進(jìn)父親的書(shū)房，為的是看一眼那幅畫(huà)，與那個(gè)女孩聊會(huì)兒天。那一年他長(zhǎng)得飛快，他的眼睛已經(jīng)和那幅畫(huà)厚厚的金框一樣高了，后來(lái)與畫(huà)上的巖石一樣高，再后來(lái)就和女孩的眼睛一樣高了。

他是一個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，可謂人高馬大。當(dāng)個(gè)頭飛長(zhǎng)的時(shí)候，他笨手笨腳，并沒(méi)有什么吸引人的地方，相反卻令人生畏。他的同學(xué)都怕他，甚至在他們玩耍、打架斗毆而他去幫助他們的時(shí)候。他是個(gè)不合群的人，這個(gè)他自己也知道，但他不知道是他那人高馬大、身強(qiáng)力壯的外表使然，他認(rèn)為那是他的內(nèi)心世界造成的。沒(méi)有任何同學(xué)理解他的內(nèi)心世界，當(dāng)然他也沒(méi)打算讓任何人這樣做。假如他是個(gè)性情溫和的孩子，也許他會(huì)在其他性情溫和的孩子中找到玩伴和知己，但恰恰是這些性情溫和的孩子特別懼怕他。

他的內(nèi)心世界不僅充滿了他在書(shū)中所讀到的、在畫(huà)或影片中所了解到的形形色色的人物形象，而且也充滿了外部世界中的各種人物形象。他發(fā)現(xiàn)表面現(xiàn)象的背后還有未被表現(xiàn)出來(lái)的東西。他的鋼琴女教師有所隱瞞，深受愛(ài)戴的家庭醫(yī)生的友好不是發(fā)自內(nèi)心，他偶爾與之玩耍的鄰居家的小男孩偷偷摸摸，這些他都覺(jué)察到了，而且是在小男孩的偷竊行為、醫(yī)生對(duì)小男孩產(chǎn)生愛(ài)慕之情和女教師的病變得顯而易見(jiàn)之前很久。對(duì)于尚未曝光的事情，他當(dāng)然也不比其他人覺(jué)察得更快更清楚，他也不愿去追蹤這樣的事情。他喜歡任想象馳騁，因?yàn)橄胂蟪鰜?lái)的東西更豐富多彩，比真情實(shí)況更激動(dòng)人心。

在男孩眼里，家人與外人之間有一定距離，這個(gè)距離正好相當(dāng)于他的內(nèi)心世界與外部世界之間的距離。盡管他的父親——本市法院的一位法官——是個(gè)腳踏實(shí)地的人，但男孩還是發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)其位置的重要和顯赫感到欣慰，樂(lè)意去參加那些德高望重的人的定期聚會(huì)，樂(lè)意對(duì)本市的政治施加影響，樂(lè)意在教區(qū)被推選為長(zhǎng)老。父母也參加本市的社交活動(dòng)，去參加狂歡節(jié)和仲夏化裝舞會(huì)，應(yīng)邀赴宴，或宴請(qǐng)別人。當(dāng)然也為孩子過(guò)生日，五歲生日請(qǐng)五位客人，六歲生日請(qǐng)六位客人，如此這般。應(yīng)該做的一件也沒(méi)落下，而且都是以五十年代應(yīng)有的方式——拘泥和疏遠(yuǎn)——來(lái)做的。男孩感到，家人與外人之間的距離不是這種拘泥和疏遠(yuǎn)，而是其他東西。父母好像總是有所保留或有所隱瞞，他們處處留神。當(dāng)人們講笑話的時(shí)候，他們不會(huì)馬上笑，而是等到其他人笑了之后才笑；在聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和看演出的時(shí)候，也是在其他人鼓掌后他們才開(kāi)始鼓掌；在與客人交談時(shí)，他們先保留自己的觀點(diǎn)，直到其他人把同樣的觀點(diǎn)說(shuō)出來(lái)，他們才隨之附和幾句。有時(shí)父親不得不闡明立場(chǎng)，發(fā)表觀點(diǎn)，這時(shí)他會(huì)顯得很疲倦。

或許父親只是出于禮貌而不想硬打斷別人的話？當(dāng)男孩長(zhǎng)大了一些，更加清醒地看到父母謹(jǐn)小慎微的言行時(shí)，他向自己提出了這個(gè)問(wèn)題。他也在想，父母為什么堅(jiān)持要擁有自己的私人房間。父母不允許他進(jìn)入他們的臥室，在他很小的時(shí)候就不允許。雖然父母不把臥室的門鎖上，但他們的禁令卻是毫不含糊的，他們的權(quán)威是無(wú)可爭(zhēng)議的，至少直到男孩十三歲時(shí)一直如此。那年，有一天他趁父母不在家，打開(kāi)房門，看到了兩張分開(kāi)擺放著的床、兩個(gè)床頭柜、兩把椅子、一個(gè)木柜和一個(gè)鐵柜。難道父母想隱瞞他們不同床共寢的事實(shí)嗎？他們想以此使他明白隱私及尊重隱私的意義嗎？至少他們從未不敲門就進(jìn)入他的房間，而且總是等聽(tīng)到“請(qǐng)進(jìn)”之后才進(jìn)入。

男孩不再被禁止出入父親的書(shū)房，盡管那幅和蜥蜴在一起的女孩的畫(huà)中隱藏著秘密。

當(dāng)他上中學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師曾留過(guò)一次描述一幅畫(huà)的家庭作業(yè)，畫(huà)可以任意選擇?！耙欢ㄒ衙枋龅漠?huà)帶來(lái)嗎？”一位學(xué)生問(wèn)道。老師做了個(gè)不用的手勢(shì)?！澳銈儜?yīng)當(dāng)把那幅畫(huà)描述得使我們讀文如看畫(huà)?！睂?duì)男孩來(lái)說(shuō)，描述和蜥蜴在一起的女孩那幅畫(huà)是理所當(dāng)然的了。他為此而感到高興，他為能夠仔細(xì)地去觀察，去用詞句傳達(dá)并將在老師和同學(xué)們面前介紹那幅畫(huà)而感到高興。他也為將要坐在父親的書(shū)房里而感到高興。書(shū)房面向一個(gè)狹窄的院子，白天的光線和街道上的嘈雜聲到這兒都變?nèi)趿?，靠墻擺滿了書(shū)架和書(shū)，房間里籠罩著一股濃濃的、嗆人的煙味。

原標(biāo)題：《《朗讀者》作者施林克小說(shuō)集推出，探究愛(ài)之下的隱情》

閱讀原文