我是不想去太平老街的。

因為我嫉妒那里生活的人們。

我嫉妒他們一早的一碗太平禪寺素面。

大凡蘇州寺廟里的面，湯色清爽，澆頭制作考究，不似一般飯店做的素菜，用大量的調味料來勾兌。

雙菇或是三菇， 無非是量多量少，入口卻一致的醇厚鮮香。

寺廟里的面，可能是心里懷了大慈大悲的緣故，食客們的吃相大抵是細巧的，斯文的。

熱騰騰的一碗面，從取面處端來，一路冒著蒸騰的水汽，這平常的人間煙火仿佛也落入了禪境。

吃過面的人，可以踢踏著拖鞋，在街上隨風行走，看著水里的云彩，纏綿著逐運河而居的貨船，哐哐哐來了又走。

踢踏踢踏，被各色古往今來的鞋子踩踏了千年的石板路，好似被時間注入了靈魂，每一個來過的人，都將要被拉回到從前的時光。

于是，我懷想起了我的祖母。

夏日的午后，歇息的人們坐在竹椅上晃著蒲扇，聽過堂風搖響墻角垂落的凌霄，有爽身粉或是花露水的味道。

寺廟外，那株活了千歲的銀杏，密匝匝的枝葉，抵擋去懸在當空熾烈的日頭，相熟的街鄰聚在樹下納涼，交流著這些日子尋來的家長里短。

祖母穿著藍布短褂，抱著一堆服裝廠領來的衣服，應和著納涼人的話題，手里的針線密密落在布料上，鎖著一枚枚紐扣眼。

祖母承諾幼年的我，如果我能安靜的待在身邊不去河里玩水，等領到了工錢，就給我買頭上帶著橡皮的鉛筆。

我說這又不稀奇，媽媽的學校里我可以隨便去拿。

祖母又改了話，允諾把每天一毛錢的白水冰棒換作五毛錢的奶油冰棍。

祖母是個干干凈凈的老太婆，花白的頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上的皺紋像陽光照耀的銀杏葉，澄凈的脈絡里透著安寧。

所以，祖母的承諾向來都是會兌現(xiàn)的。

小孩子的屁股老實不了多久，坐在椅子上，各種作妖的心思都得不到滿足后，就出門去挨家挨戶招惹睡午覺的小孩，慫恿著外出尋樂子。

大點的孩子總是能教給更小的孩子一些享樂的技巧。

比如凌霄花摘下來，對著根部吮吸，會吸到絲絲甜的花蜜。

如果沒有吸到，那必定是被蜜蜂或是長嘴的鳥吸了去。

懊惱之下，大小孩又會肯定的告訴小小孩，蜜蜂大大的屁股里藏著的都是蜂蜜。

當了真的小孩，蜂蜜怕是沒有嘗到，被蟄了個臉腫脖子粗，哭天喊地跑回家的倒是常見。

老街上的故事，總會在不經(jīng)意的瞬間，讓一個父輩幾乎快要走光的中年人，瘋狂思念幾十年前的時光。

若是能借一朵老街上滿墻的凌霄，飄搖在我高樓寓所的窗外，或許能在某個晨昏，將我?guī)Щ氐?歲那年的夏天。

我年輕的父親、母親還在廚房為了瑣事激烈地爭吵。

母親再次眼淚汪汪地收拾衣服，嚷嚷著要回南京她的娘家。

我和哥哥豎起耳朵，不放過母親嘴里的任何一句哭腔，不知這個暑假，她將帶哪個孩子回去？

父親端著一碗酒，澆了麻油的黃瓜片，溢著夏日的清香。

我總是會在某個想到他的片刻，無端憶起那年的情景，詫異他在老婆被氣跑的日子里，還能夠如此淡然地享受他的人間煙火。

開滿凌霄花的老街，開了一家咖啡館。

在我父親還在享用人間煙火的日子里，我曾有過邀他去街上喝咖啡的想法。

我想我的父親應該是喜歡喝咖啡的。

當然我并沒有親眼見過他喝咖啡的樣子，這種自認為的確定，來自我母親和我姨母的講述。

父親年輕時曾在南京謀過生計。

一日傍晚，父親夜飯后外出，不巧被上街遛彎的外祖父逮個正著，望見他在咖啡店里喝咖啡。

這似乎惹惱了干部身份的老爺子，回家后痛批我父親萬萬不可有這種小布爾喬亞情調，諄諄教導他要勤儉，要時刻顧著還在寧波老家那個收支拮據(jù)的家庭。

我似乎沒有一張父親年輕時的照片，因此也無法刻畫他喝咖啡時，小資產(chǎn)階級情調的場面。

或許，他和當時的年輕人一樣，穿著白襯衫藍褲子，頭發(fā)打著卷，吹著口哨走在大街上。

后來，這個每天早晨就著咸菜喝著稀飯的年輕人，看見了一家新潮的咖啡店，聞到了店里飄出的有別于日常嗅覺的香味，他在街上躊躇了許久，終于抵擋不住誘惑，墮落了一把。

在他投奔我生活的最后幾年，我曾問過他，要不要喝一杯咖啡？

他輕絀著眉頭，似避之不及地說，“噶歪缺貨”。（寧波方言：那么難吃的東西）

老街上的凌霄還在肆意開放，我享年74歲的父親，不知能不能望見，我竟然對著一簇似銅鈴的紅花，扒拉著他的囧事。

我在凌霄花下打了個噴嚏。

天上的阿爸，你到底是端起了一碗酒，還是一盞咖啡，笑著罵了句“小猢猻”。