電視劇《清平樂》劇照

宋慧敏

宋仁宗除了會(huì)當(dāng)皇帝，別無(wú)所長(zhǎng)。范仲淹除了會(huì)當(dāng)清官，也是干啥啥不行。他寒窗苦讀就是為了走進(jìn)朝堂，為圣明除弊癥。他把自己變成一名“清道夫”，舍得一身剮，也要堅(jiān)決同朝廷中不良現(xiàn)象和貪腐行為說不。這一個(gè)“不”字，讓他的命運(yùn)像過山車一樣，騰挪輾轉(zhuǎn)，三起三落。

范仲淹在晏殊舉薦下到朝廷，當(dāng)一名機(jī)要秘書，這讓他有機(jī)會(huì)以皇朝的視覺俯瞰大宋錦繡江山，以及朝堂上下熙熙攘攘的蠅營(yíng)狗茍。他的第一篇戰(zhàn)斗檄文直指當(dāng)朝皇太后劉娥，

宋仁宗已成年，劉太后依然把持朝政，只手遮天，絲毫沒有退居二線的打算。非但如此，她還計(jì)劃讓宋仁宗在冬至那天率領(lǐng)百官對(duì)她進(jìn)行朝拜，理由是我是你媽，你拜我不應(yīng)該嗎？朝中大臣心知肚明，如果是在后宮你們關(guān)起門來一家人，天子拜天子他媽天經(jīng)地義，那是家里?？墒堑搅说钐?，天子是天下的天子，行的是國(guó)禮，等于是天下叩拜皇太后，作女一枚。

雖然道理在這擺著，大家都不去捅破這層紙，明哲保身其實(shí)就是閉嘴。范仲淹一封朝奏辨析國(guó)與家的分別，指出天子不能帶百官朝拜皇太后。一石激起千層浪，還砸中他的舉薦人晏殊的腦袋，晏殊嚇壞說范仲淹不知道天高地厚，這事是你管得了的嗎？你太辜負(fù)我對(duì)你的期許了。

范仲淹說正是不想辜負(fù)你的一片苦心，我才要撥亂反正以正視聽，如果大家都不發(fā)聲，歷史就會(huì)因?yàn)槲覀兂聊煌崆鲆粋€(gè)正直的人就這么難？晏殊無(wú)語(yǔ)，范仲淹的話，像小雨點(diǎn)字字敲打在他被官場(chǎng)逐漸沙化的心田。范仲淹索性再上一道奏折，請(qǐng)求太后退休還政給宋仁宗。

喧鬧的朝堂因?yàn)榉吨傺瓦@條大鯰魚的到來安靜下來，朝臣們?nèi)巳俗晕?，步步驚心，生怕一不小心踩到劉太后的雷上，更怕一不留意得罪如紅日東升的天子宋仁宗，從此半江瑟瑟半江紅。

一紙?jiān)t書把范仲淹“請(qǐng)”出京城，到山西去看看太行山旅游一號(hào)公路有幾道彎吧。長(zhǎng)亭外古道邊，同事們給范仲淹送行，盛贊他為國(guó)擔(dān)當(dāng)為民請(qǐng)命雖敗猶榮，是大家平淡無(wú)奇畏首畏尾的生活、工作中，一個(gè)閃閃發(fā)光的神經(jīng)病，以及指路的明燈。

有些方程至今無(wú)解，但有些事情只要交給時(shí)間，就會(huì)有答案。三年之后，劉太后自然死亡，宋仁宗執(zhí)政，范仲淹回到京城，做御史。御史臺(tái)也是炮臺(tái)，標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的射程是整個(gè)大宋，這一次，范仲淹把炮口抬高一厘米，對(duì)準(zhǔn)了皇帝。

大旱之后必定是大災(zāi)，明道二年的蝗蟲遮天蔽日，所過之處農(nóng)田顆粒無(wú)收。宋仁宗指派范仲淹去京東和江淮賑災(zāi)，范仲淹所到之處，哀鴻遍野，流民在奔逃的路上紛紛餓死，剩下就靠田間地頭一把野草充饑。范仲淹憂心如焚，寸勁也上來了。他撿起一把野草帶回開封。

野草和京東、江淮蝗災(zāi)調(diào)查報(bào)告一起獻(xiàn)給宋仁宗。報(bào)告請(qǐng)陛下認(rèn)真看看，野草請(qǐng)你帶回后宮讓那些金尊玉貴的女人，嘗嘗野味，體會(huì)一下民生艱難。宋仁宗很無(wú)語(yǔ)，但是那些女人卻當(dāng)著他的面打了起來，不是為了爭(zhēng)著吃野草，而是爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

宋仁宗和他的郭皇后說話不多，下班時(shí)間他喜歡和楊美人、尚美人一起說笑玩鬧。時(shí)間久了兩位美人恃寵而驕，開始笑話郭皇后：同樣的感受給了我們同樣的渴望，可是同一個(gè)老公卻對(duì)你愛理不理。這話傳到郭皇后耳朵里，她直接找上門，伸出肥厚的小手朝著牙尖嘴利的尚美人那張花容揮去。

好巧不巧，正好宋仁宗趕了過來，英雄救美，替尚美人挨了那一巴掌，脖頸還被郭皇后的指尖刮傷。掌聲從后宮傳到前朝，老宰相呂夷簡(jiǎn)上了一道奏折，要求廢后。其實(shí)，這背后的真正原因是呂夷簡(jiǎn)在宋仁宗沒有親政前，為了保住官位，極盡討好劉太后。宋仁宗即位后，又反過來對(duì)宋仁宗說劉太后如何專權(quán)。郭皇后提醒宋仁宗提防老謀深算的呂夷簡(jiǎn)，不要讓他帶偏了。

郭皇后的諫言被宮里內(nèi)侍閆文應(yīng)傳給呂夷簡(jiǎn)，她在后宮這么一鬧，等于直接把刀遞給呂夷簡(jiǎn)。范仲淹又跟呂夷簡(jiǎn)不對(duì)付，堅(jiān)決反對(duì)廢后，他甚至聯(lián)合孔道輔等大臣在伏閣請(qǐng)對(duì)，掰扯不能廢后的道理。

但是宋仁宗身邊有兩位美人不肯消停，呂夷簡(jiǎn)通過總管閆文應(yīng)羅列郭皇后家干涉內(nèi)政的證據(jù)，內(nèi)外呼應(yīng)，促使宋仁宗下詔廢后，站在呂夷簡(jiǎn)對(duì)面的范仲淹再次被貶出京成。長(zhǎng)亭外，古道邊，來給范仲淹送行的人已沒有上次那么多，送別的話依然是老范雖敗猶榮無(wú)上榮光。但是，并沒有改變自己當(dāng)了炮灰的現(xiàn)實(shí)。

幾度風(fēng)雨幾度春秋，范仲淹又回到開封，發(fā)現(xiàn)滿朝朱紫貴，盡是呂門生，整個(gè)朝堂被呂夷簡(jiǎn)織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。他被安排到開封府當(dāng)府尹，按照呂夷簡(jiǎn)的意思是開封府事務(wù)繁雜，忙死他。但是他忽略范仲淹的能力，小菜一碟。

工作之余，他主動(dòng)加壓繪制一張《百官遷敘圖》，內(nèi)容就是呂夷簡(jiǎn)在朝廷織的那張關(guān)系網(wǎng)。他把這張圖獻(xiàn)給宋仁宗，宋仁宗終于看清楚，原來那些看似水到渠成按部就班的人事變動(dòng)，這些年其實(shí)一直都是呂夷簡(jiǎn)根據(jù)這些官員與自己的親疏遠(yuǎn)近以及利益直接掛鉤。

呂夷簡(jiǎn)不甘示弱，也上書說范仲淹勾結(jié)朋黨，禍亂朝綱和人心，不利于大局穩(wěn)定。范仲淹又連上四章，痛陳呂夷簡(jiǎn)貪腐受賄誤國(guó)誤民的種種行徑，最后一章卻觸到宋仁宗的痛處。宋仁宗人到中年膝下無(wú)子，范仲淹希望他能從宗室物色一位接班人加以培養(yǎng)，以穩(wěn)國(guó)基。宋仁宗皺起眉頭，心里話是：媽不是我的親媽，兒不是我的親兒，別在這給我添亂了。

長(zhǎng)亭外，古道邊，只有三兩個(gè)同事們來給范仲淹送行，他們是范仲淹的學(xué)生。他們說先生依然榮光。范仲淹凄然一笑：我都三光了，下一次怕是你們要帶上一只羊，祭奠我了。

這一次和范仲淹被打擊的同事有很多，他們也被貶到各地，四處飄零。好朋友梅堯臣給他寄了一篇文章《靈烏賦》，說朝廷很多人都說范仲淹像個(gè)烏鴉，一開口盡說些別人不愛說的話。不如閉上嘴巴，休養(yǎng)生息，保全自己。范仲淹的回答擲地有聲回響千年：寧鳴而死，不默而生。

參考資料：《宋人軼事匯編》丁傳靖 中華書局