我們與格咱的相遇，是從松茸開(kāi)始的。從六月到九月，村民的生活，基本被松茸支配，凌晨三、四點(diǎn)起床，上山采摘松茸，中午十點(diǎn)多回來(lái)，午飯，休息，一點(diǎn)多再上山，下午五、六點(diǎn)回來(lái)，晚飯后盡早休息。有時(shí)甚至中午都在山上，午飯以干糧代之。一天下來(lái)，迂回山間數(shù)十里?？傊?，松茸生長(zhǎng)的黃金季節(jié)，村民們幾乎是全家總動(dòng)員，大家都很忙。

格咱盛產(chǎn)松茸，有“松茸之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。對(duì)村民而言，松茸從前不過(guò)是應(yīng)季食物，偶爾拿出去售賣(mài)，價(jià)格不過(guò)十余元一斤，很少有人以此為生。隨著松茸的“全球化”及其漸為人知的抗癌、抗衰老的藥效與營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，近年來(lái)價(jià)格暴漲，今年六月初產(chǎn)時(shí)，品質(zhì)上佳的松茸可以賣(mài)到兩千元一斤，之后隨產(chǎn)量增加而價(jià)格遞減，從七月初的五、六百，降到七月下旬的一百一、一百二，再到現(xiàn)在的九十多。

松茸多生長(zhǎng)在濕度高、溫差大的高原森林中，依憑山地雨季的滋養(yǎng)。松茸生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，菌塘（松窩）的養(yǎng)成更為緩慢，成熟期短，對(duì)環(huán)境要求極為苛刻。新鮮松茸，形若傘狀，菌蓋成褐色，菌柄為白色，菌肉白嫩肥厚，質(zhì)地細(xì)密，松脂香味濃郁。松茸一般生長(zhǎng)于松樹(shù)、櫟樹(shù)下，長(zhǎng)于松樹(shù)下的松茸較輕，采摘一天后即開(kāi)始變色，而長(zhǎng)于櫟樹(shù)下的松茸略重，兩、三天內(nèi)仍能保持新鮮。過(guò)去櫟樹(shù)常被伐作木材，如今松茸行情極好，藏民開(kāi)始有意識(shí)地保護(hù)櫟樹(shù)林。

采摘松茸，需要翻山越嶺，日夜兼程，極為辛苦。采摘也極其講究，村民會(huì)用三叉樹(shù)枝從根部輕輕撬起，以免傷及菌根，烹飪時(shí)盡量避免與金屬接觸，以免改變香味。藏民有時(shí)會(huì)犒勞自己，將松茸切片，用自家的酥油煎制。隨著酥油一點(diǎn)點(diǎn)融化，松茸逐漸從白變黃，香味四處彌漫，最后撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽，這是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的做法，極好地保持了松茸原味。而隨著價(jià)格飛漲，村民們?cè)絹?lái)越舍不得吃了。

當(dāng)然，松茸只是格咱豐產(chǎn)的菌種之一?！拔乙膊恢罏槭裁茨敲炊嗳讼矚g松茸，我覺(jué)得還沒(méi)有一窩菌好吃，大概是因?yàn)槌隹谌毡景?，這幾年價(jià)格一直在漲。”卓瑪和她媽媽每天都會(huì)去山上采松茸，是村里采松茸的能手，一天可以采到十余斤?！艾F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，家家戶戶都忙著采松茸，鍋莊也不跳了，會(huì)也不開(kāi)了，大家都圍著松茸轉(zhuǎn)，別的顧不過(guò)來(lái)”，從城里回來(lái)幫忙的尼瑪說(shuō)。的確，松茸采摘的季節(jié)，村中一切公共活動(dòng)趨近停滯，白天村里幾乎無(wú)人，小孩被獨(dú)自留在家中。還有的村落，為了尋找松茸，幾乎全家住進(jìn)山里。

每天都有收購(gòu)商開(kāi)車(chē)在村里收購(gòu)，再送到城里，每斤轉(zhuǎn)手可以有二、三十元的利潤(rùn)，然后再?gòu)某抢锇l(fā)往各地。到昆明，漲至兩、三百；到廣州，五、六百，到香港、日本，價(jià)格上千。而遠(yuǎn)方市場(chǎng)價(jià)格的浮動(dòng)，又直接“原路返回”，一直影響到村里的收購(gòu)價(jià)格，有時(shí)幾乎每天都在變化。在這個(gè)季節(jié)，不止格咱，幾乎整個(gè)香格里拉，都彌漫著松茸特殊的香氣，尋常街頭都能看到兜售松茸的村民。

現(xiàn)代運(yùn)輸?shù)谋憷?，加速了松茸的流?dòng)。城里設(shè)有松茸交易市場(chǎng)，從各村收來(lái)的松茸在這里被分類(lèi)、定價(jià)，從零售、批發(fā)，再到物流、快遞，一應(yīng)俱全。國(guó)內(nèi)很多大城市，保證48小時(shí)內(nèi)送達(dá)，方便快捷。市場(chǎng)內(nèi)大多為中間商，在這里交易需要交納市場(chǎng)管理費(fèi)，一些不愿交付費(fèi)用的村民，則在市場(chǎng)外零散擺攤。市場(chǎng)從早上九點(diǎn)多開(kāi)始，一直忙碌到凌晨?jī)扇c(diǎn)，熙熙攘攘，利來(lái)利往。從晝夜更替的采摘，到菌香濃郁的美味佳肴，從中國(guó)西南的高原森林，到全球各地的食肆，松茸在復(fù)雜的供求關(guān)系與利益鏈接中完成著華麗的轉(zhuǎn)身，品味，階層，等級(jí)，差異，個(gè)中變化，鮮為人知。

“究竟是我們控制著松茸，還是松茸控制著我們？”同學(xué)的觀察值得深思，在這里，人與自然，物種之間，相互糾纏，互相“馴化”。無(wú)疑，格咱村民這個(gè)季節(jié)的生活起居，大部分被松茸“控制”。畢竟不菲的價(jià)格，能為藏民家庭帶來(lái)可觀的收入。資本的力量下，松茸帶來(lái)了各種關(guān)系的重組，村落與山林，本地與外地，被劃分出了邊界與范圍。當(dāng)我們沿著山路前行，想去碰碰運(yùn)氣時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，“外地人不可以進(jìn)山采松茸，會(huì)被罰款的”。

其實(shí)，村民并不真的那么在意我們?nèi)フ宜扇?，因?yàn)樗麄兿嘈牛覀兪钦也坏剿扇椎?。除了翻山越嶺的體力活外，松茸生長(zhǎng)在什么地方，菌窩有什么特征，哪里的松茸更好，如何保護(hù)松窩，極其依賴經(jīng)驗(yàn)?！八扇子信笥选保馕吨扇壮蓪?duì)生長(zhǎng)，“松茸會(huì)跑”，意味著松茸第二年會(huì)出在原地點(diǎn)附近。簡(jiǎn)單的土話中蘊(yùn)藏著豐富的地方性知識(shí)，而采摘松茸的技藝傳承，更像是一種家庭內(nèi)部的經(jīng)驗(yàn)傳遞，各家有各家的訣竅，各家有各家的秘密。

村民上山找松茸，靠的是經(jīng)驗(yàn)和體力。一次跟隨當(dāng)?shù)厝松仙?，為照顧我們，他們特意開(kāi)車(chē)將我們載至半山，平時(shí)村民都是從山腳爬起。雨后的森林，地面布滿青苔，踩上去松軟無(wú)比，但厚厚的青苔下，是否為架空的枯木，外人很難看出。各種菌類(lèi)就生長(zhǎng)于樹(shù)下，什么菌可以吃，也是一門(mén)極大的學(xué)問(wèn)，難怪村中四處張貼著毒菌的辨識(shí)圖譜。村民低頭專(zhuān)心找菌，不時(shí)發(fā)出“怪異”聲響，嚇走附近的野獸，追隨山民的腳步，不到半個(gè)小時(shí)，就已氣喘。更讓人緊張的是，步入山林深處，四周景色極為相似，難辨東西，極易迷路……

松茸的市場(chǎng)化，直接或間接地改變著村落的人際關(guān)系。圍繞松茸，產(chǎn)生著很多微妙的變化，采摘松茸的藏民之間，收購(gòu)松茸的藏民之間，存在著各式各樣的的競(jìng)爭(zhēng)與妥協(xié)，并嵌入熟人社會(huì)中的不少關(guān)聯(lián)。有時(shí)連村小組都會(huì)出面協(xié)調(diào)，幫助村民和收購(gòu)商議價(jià)，而今資訊發(fā)達(dá)，大家都在朋友圈中交換著各種關(guān)于松茸的價(jià)格信息，上午在初谷剛議好的價(jià)，下午在宗巴，村民已開(kāi)始以同樣的價(jià)格售賣(mài)。

松茸改變著村民對(duì)時(shí)間的理解，平素習(xí)慣自由自在生活的人，在采摘松茸的季節(jié)，卻極其自律，家家都要起早，否則松茸就被別家摘走，而松茸成熟期極短，若不被發(fā)現(xiàn)，也就開(kāi)花（菌蓋散開(kāi)）自然腐敗了，而開(kāi)花松茸價(jià)格直接跌至三、四十元，時(shí)間就是金錢(qián)。松茸也改變著人們的生計(jì)，格咱藏民，不知不覺(jué)中，從自給自足的農(nóng)業(yè)生計(jì)漸漸走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，相對(duì)松茸以及礦業(yè)的開(kāi)發(fā)，農(nóng)耕與放牧，漸漸不那么重要。人與自然，人與人，人與社會(huì)，面臨著新一輪的“脫嵌”與“根植”，未來(lái)，不得而知。

“松茸是大自然的恩賜，你們離開(kāi)這里的時(shí)候，會(huì)想念它的?！钡福@千里之外的想念，不至于驚擾高原藏地的互惠共生。