與大多數(shù)讀者一樣，結(jié)識孫機(jī)先生是通過大學(xué)讀書時手頭常備的《漢代物質(zhì)文化資料圖說》，每遇到難題，總可以在書中得到通俗易懂卻又精彩簡練的解答。后來，在博士論文選題時，白師云翔先生根據(jù)我的知識積累和興趣點為我選擇了服飾考古專題，從此，孫機(jī)先生的《中國古輿服論叢》又成為我的案頭必備。與尋常的工具書不同，這本書不像是知識的展柜，而更像是那個不斷激發(fā)我探索真知的展柜鎖匙，引領(lǐng)我走向了一片絢爛廣闊的服飾天地。

2011年畢業(yè)后我入職國博學(xué)術(shù)研究中心，孫機(jī)先生作為返聘專家也恰在同一部門，辦公室門戶相對，成為“鄰居”。從此書中的那些文字便活了起來，每每經(jīng)孫先生繪聲繪色的描述，回蕩在辦公室、電梯間、餐桌旁，成為大家的茶余談資。作為晚輩，面對這樣一位文物大家自然是謙恭謹(jǐn)慎，寡語少言。一次，孫先生拿著我的博士學(xué)位論文向我走來，早知道孫先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，我的心立馬懸了起來，他卻說：“聽說你的論文答辯表現(xiàn)不錯，我得好好學(xué)習(xí)?！彪m然孫先生的這番玩笑話令我誠惶誠恐，但原本緊張的情緒立馬松弛下來，那份距離感減少了許多。在以后的十二年我才發(fā)現(xiàn)，孫機(jī)先生原來還有詼諧有趣的一面，而且這才是他對待生活的本來態(tài)度。

在很多人眼中，孫機(jī)先生是“較真”的，甚至有些倔強(qiáng)。無論是學(xué)術(shù)泰斗，還是無名小卒，但凡學(xué)術(shù)觀點有差的，孫先生會直接指出，而且論出有據(jù)，讓人心服口服。這份倔強(qiáng)來自于他對待學(xué)術(shù)問題絕不含糊其辭、模棱兩可的治學(xué)態(tài)度。對待后學(xué)，他不吝嗇夸獎鼓勵，但對不同觀點也絕不為情面勉強(qiáng)附和。作為同志又同好的小友，每有心得小文自然會呈先生過目指摘，先生總是接過文稿后當(dāng)即閱讀，絕不敷衍拖沓。有時會興奮的像個孩子連說三個“好”，并且羅列精要如數(shù)家珍；有時也會引經(jīng)據(jù)典逐條反駁，然后摘掉眼鏡，呵呵一笑：“得罪了，得罪了”。我明白，先生的這種較真態(tài)度來自于他對文物的敬畏之心和對學(xué)問的捍衛(wèi)堅守，正如他在《仰觀集》后記中提到的：“博物館是文物的殿堂，而文物是人類文化成就之物化的見證。在博物館服務(wù)，有幸和這些世間珍異朝夕謀面，沒有理由不掬其丹誠、傾其綿薄”。正是懷揣著對文物的敬畏之心，孫機(jī)先生每每憤慨于影視劇作中的大膽“創(chuàng)新”，“頭戴漢代的冠，腰掛明代的劍，穿著不知哪朝哪代的衣服……”。歷史不能戲說，對歷史不容有半點褻瀆，秉持著這樣的初衷，在孫先生的倡議下，國家博物館在2021年召開了“走出歷史認(rèn)知的誤區(qū)”主題服飾論壇。

圖一 2019年與孫機(jī)等諸位先生觀展（蔣玉秋 攝影）

圖二 孫機(jī)先生論壇發(fā)言（張邁建 攝影）

與關(guān)注宏大歷史敘事的考古學(xué)家不同，孫機(jī)先生更關(guān)注我們的身邊日常。從后母戊鼎到蕞爾小飾，吃喝用玩，幾乎涉及到物質(zhì)文化領(lǐng)域的方方面面，那些習(xí)以為常卻不引人注意的“小”問題，往往最能入先生青眼。2017年，山東大學(xué)舉行鄒城邾國故城遺址出土度量衡銅器座談會，我陪同先生赴泉城參會，時至今日，會議發(fā)言的內(nèi)容多已忘懷，先生談笑間信手拈來的各種掌故卻記憶猶新。行程間先生隨時會拋來各種小問題，“白酒什么時候傳入中國？”“太湖石有什么講究？”答得上來，先生會滿意的點頭微笑；每遇困頓語塞，先生會駐足片刻，耐心地娓娓道來。晨起散步至山大太湖石景前，先生道：“中國宋代以后園林小品才盛行，太湖石是園林小品，講究‘瘦’‘鏤’‘透’……這塊石美，可以留念，比比誰拍的好”，先生童心雅趣，于是有了孫先生與我互相拍下的這兩張珍貴照片。先生之學(xué)問是真正的生活中的學(xué)問，不得不說，正是這些無人關(guān)暇的瑣碎問題讓孫機(jī)先生的研究更有“煙火氣”。

圖三 山東大學(xué)太湖石景前（王方 攝影）

圖四 山東大學(xué)太湖石景前（孫機(jī) 攝影）

在物質(zhì)文化之外，孫機(jī)先生最關(guān)注中外文化交流問題，自商周迄宋元，青銅、鋼鐵、金銀、陶瓷、石刻、漆畫無不在先生關(guān)照之中。但與時下動輒從西方找源頭的學(xué)說不同，先生在追索域外文明的學(xué)術(shù)旅程中反而驚喜的發(fā)現(xiàn)“通行于異域的小物件往往可在中國找到工藝意匠的源頭”，這些發(fā)現(xiàn)常令他“不勝興奮珍惜”。他相信對外來文化的選擇自然會失之本來的面貌，正如中國茶文化與日本茶道之區(qū)別。正是對中外文化交流諸問題的特殊貢獻(xiàn)，先生在海外也有著廣泛的影響力。2019年10月，日本奈良文化財研究所中村亞希子女士來國博訪問偶遇孫機(jī)先生，當(dāng)她把這個消息帶回奈良文化財研究所時令同行激動不已。孫先生的《摩羯燈——兼談與其相關(guān)的問題》一文是對日本古代燈具研究非常重要的論文。不久，日本學(xué)者神野惠和中村亞希子女士便致函希望翻譯孫機(jī)先生的這篇文章，孫先生熱心支持、慨然應(yīng)允，在簽字翻譯授權(quán)書時還不忘幽默地笑說：“簽字畫押完畢”。

嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究之外，孫先生更是一位慈祥、可愛、有趣的老爺爺。每每談到孩子，孫先生的眉宇間總是閃爍著點點喜悅的光芒，看得出他是對孩子發(fā)自內(nèi)心的喜愛。清楚的記得，在我懷孕時，孫先生曾意味深長地說：“有一個孩子必是人這一生最幸福的道路”，轉(zhuǎn)而又幽默地說：“您這是在為人類大事業(yè)做貢獻(xiàn)”。他看著學(xué)術(shù)研究中心的孩子們一代代成長起來，每有孩子們到來，餐廳里總是洋溢著歡聲笑語，那一定是孫爺爺在給孩子們講有趣的故事。

圖五 孫機(jī)先生與學(xué)術(shù)研究中心的孩子們（王方 攝影）

圖六 2021年春節(jié)（王方 攝影）

無論為人還是治學(xué)，孫機(jī)先生一生都在追求一個“真”字。我和孫機(jī)先生因“衣”而結(jié)緣，算來這份衣緣已經(jīng)十有二載。作為服飾研究領(lǐng)域的兩座高山，如果說我解讀沈從文先生和他的學(xué)術(shù)思想是在他的字里行間，那么了解孫機(jī)先生和他的學(xué)說卻是在與他日常言談中感受到的。先生的一顰一笑仍舊躍然眼前，先生的詼諧掌故依然不絕于耳，先生鏗鏘有力的聲音仿佛還回蕩在耳畔，伴我前行。

——2023年6月17日  送別先生后于東長安街16號

（本文原載中國國家博物館官方網(wǎng)站，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）