2015年6月見(jiàn)到老潘時(shí)，他趴在一個(gè)不起眼的格子間里工作，若不是他起身，根本無(wú)法看到他。跟絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲客服不同，他當(dāng)時(shí)43歲。

老潘是中國(guó)第一代網(wǎng)游代練者，2002年開(kāi)始代練，但隨著年齡增長(zhǎng)，他對(duì)具體代練工作力不從心，2009年轉(zhuǎn)做了客服，跟玩家溝通代練的細(xì)節(jié)。他是筆者訪談中所遇到最早從事代練，也是最為年長(zhǎng)的代練員。

老潘所在的網(wǎng)絡(luò)公司的老板是當(dāng)年一同出道代練的伙伴，其他人或成立了網(wǎng)絡(luò)公司，或做起了實(shí)業(yè)，至今還從事代練有關(guān)的只有他了?！懊總€(gè)人適合做什么，不適合做什么是天生的。我就不適合做領(lǐng)導(dǎo)，老張（公司老板）有領(lǐng)導(dǎo)才能，”當(dāng)年的伙伴，成了現(xiàn)在的老板，老潘流露出對(duì)當(dāng)前境況不滿的情緒，“當(dāng)年跟他是勾肩搭背，一起過(guò)來(lái)的。但是現(xiàn)在人家忙了，已經(jīng)很難見(jiàn)到他了。即使見(jiàn)了，也跟以前不一樣了?！?/p>

跟老潘的聊天，并不是那么順利。他堅(jiān)持“聊聊可以，錄音就算了?！苯酉聛?lái)的訪談中，老潘的謹(jǐn)慎時(shí)不時(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，不僅是針對(duì)我們，而且還擔(dān)心同事。整個(gè)過(guò)程中，他會(huì)時(shí)不時(shí)地站起來(lái)，察看身邊加班同事是否在聽(tīng)我們倆的對(duì)話。

網(wǎng)絡(luò)游戲代練模糊了消費(fèi)與生產(chǎn)、代玩與利潤(rùn)的界限。處于灰色地帶中的人，他們的故事，亦是筆者最為關(guān)注的問(wèn)題。

玩比賺錢(qián)重要的代練員

在所調(diào)研的代練工作室76名受訪者中，52名代練員是代練群體的核心部分。在外人印象中，代練員跟電子競(jìng)技選手一樣，需是游戲高手，實(shí)則不然。目前代練工作室招聘代練員必備的兩點(diǎn)是能學(xué)會(huì)玩游戲和能熬夜，代練員的身體素質(zhì)重要于游戲熟練度。這也是受訪的所有工作室中，沒(méi)有一名女性代練員的原因之一。此外，工作室若為個(gè)別女性代練員安排單獨(dú)住宿，需要為此付出不小的成本。

代練員和他們的組織者都是數(shù)字原生代，多數(shù)為90后，也有最早一代伴隨游戲成長(zhǎng)起來(lái)85后。代練員平均年齡在21歲左右，基本只完成高中教育，便選擇了外出打工。在他們眼中，代練這類新興行業(yè)，已取代之前的傳統(tǒng)外出務(wù)工的選擇。

代練員對(duì)代練的認(rèn)同感最為強(qiáng)烈。他們選擇代練的出發(fā)點(diǎn)相對(duì)單純，就是代練可邊玩邊賺錢(qián)，而且也不需跟其他傳統(tǒng)行業(yè)那樣，耗費(fèi)太多體力，工作環(huán)境也更佳。雖然他們年齡普遍不大，卻擁有者豐富的工作經(jīng)歷，比如工廠流水線工作、KTV保安、農(nóng)活、超市售貨員、停車場(chǎng)保安等。他們不約而同都認(rèn)為代練是最為輕松、最自由、最開(kāi)心的工作。

“跟其他工作比，（代練）算是輕松吧。又可以玩游戲又可以賺錢(qián)。”來(lái)自農(nóng)村的孫興務(wù)過(guò)農(nóng)和工廠流水線，很快就放棄了，他直言太辛苦。

“不累啊，挺開(kāi)心的。這里工作環(huán)境也好的。空調(diào)一直四季都有。”高中學(xué)歷的顧逸佳提及代練一臉滿足。

“即便我不做這個(gè)工作，也是在打這個(gè)游戲。這樣一舉兩得，多好啊?！眲偼瓿沙踔袑W(xué)業(yè)便放棄繼續(xù)讀書(shū)的周周坦言初中三年經(jīng)常翻墻逃學(xué)。

“其實(shí)代練挺好做的，只要會(huì)玩游戲，就能做了?！辈抛隽艘荒甓嗟膮伪?qū)Ξ?dāng)前的工作表示滿意，準(zhǔn)備介紹也玩游戲的初中同學(xué)過(guò)來(lái)。

值得留意的是，不少代練員來(lái)自農(nóng)村，部分是留守兒童。新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村信息化的建設(shè)，的確普及了農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)，但是相比城市家庭網(wǎng)絡(luò)建設(shè)的成熟，農(nóng)村信息化網(wǎng)絡(luò)化最大的體現(xiàn)則是大量網(wǎng)吧的出現(xiàn)。相比家庭上網(wǎng)，網(wǎng)吧則缺乏了家長(zhǎng)的引導(dǎo)和管制，同時(shí)網(wǎng)吧電腦中吧內(nèi)容最多、最顯眼的就是影視和游戲。

代練員坦言第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)是中學(xué)期間去網(wǎng)吧。代練員顧嚴(yán)甚至說(shuō)道“自從跟著同學(xué)去過(guò)網(wǎng)吧兩次，上手玩游戲之后，初中最后一年，差不多就是在網(wǎng)吧度過(guò)的?！毕矚g玩游戲、不愿意吃苦、學(xué)習(xí)成績(jī)較差、不習(xí)慣管束的他們，高中畢業(yè)后面臨的選擇并不多，加之代練沒(méi)有門(mén)檻，他們自然而然地把代練當(dāng)作了一個(gè)最優(yōu)項(xiàng)。

傳統(tǒng)的工作在代練員眼中代表著“無(wú)聊”、“累”、“沒(méi)乏味”，遇到不稱心或是相對(duì)勞累的工作，說(shuō)換就換。他們找代練最關(guān)注的并非是報(bào)酬，而是哪款游戲這類著眼點(diǎn)。但是即便他們選擇了喜歡的代練，說(shuō)換就換，說(shuō)走就走的行為未必有所改變。

“這些代練真的是沒(méi)有責(zé)任，給他們一個(gè)月1萬(wàn)多，這算是非常非常高的報(bào)酬，對(duì)于他們這些沒(méi)有學(xué)歷的來(lái)說(shuō)，很不錯(cuò)。他們倒好，拿了一個(gè)月，就說(shuō)想出去玩玩，就拿著錢(qián)出去玩了，什么也不管了”昆山工作室的唐曉青忿忿不平地說(shuō)道，“他們想玩就玩，想遲到就遲到，是最難管理的。也有一聲不吭就不做就回去了?，F(xiàn)在的90后跟我們真的不一樣了?！?/p>

像這樣不辭而別的舉措算是家常便飯，代練也不似其他工作，會(huì)簽署合規(guī)的合約。工作室不拖欠工資，代練員卻領(lǐng)到薪水之后便不辭而別，待身無(wú)分文了又再次出現(xiàn)。代練員的管理是大多數(shù)工作室最為頭疼的問(wèn)題。

鄭州工作室的尚金禮談及其代練員乃逃兵的鬧劇，至今心有余悸：“有天突然警察和部隊(duì)都沖到我這來(lái)，把他帶走了。那時(shí)我才知道那年征兵，他去軍訓(xùn)，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，跑了，到我這。之前他沒(méi)有手機(jī)，找不到他，到這后他在QQ上發(fā)了信息，就被找到了?！?/p>

原則上工作室需負(fù)責(zé)代練員的食宿問(wèn)題，多數(shù)組織者選擇了群居以及雇傭勞工解決一日三餐。一般而言，代練員居住環(huán)境猶如寢室，四至八人上下鋪一間。個(gè)別工作室因房間略大，安置更多了更多的上下鋪以便節(jié)約成本。

上海的一位組織者陳暉指著一間放置了八張上下的臥室說(shuō)道：“我之前經(jīng)常收留一些人。上海是一個(gè)蠻特別的地方，有些人沒(méi)有想過(guò)來(lái)之后怎么辦，就想來(lái)。下了火車，不知道去哪里，帶著大包小包就過(guò)來(lái)了，我不管他適合不適合做代練，會(huì)讓他住兩天。后來(lái)因?yàn)閬G了很多東西，就開(kāi)始排斥（繼續(xù)這么做）了?！?/p>

上海工作室的組織者對(duì)于代練員表達(dá)了若是不從事代練，他們走向社會(huì)何去何從的擔(dān)憂。持有類似觀點(diǎn)的組織者并不是少數(shù)。

以代練工作室為“事業(yè)”的組織者

相比代練員普遍較為寡言，更有甚者一言不發(fā)，組織者能說(shuō)會(huì)道，甚至可以圍繞著代練行業(yè)的話題侃侃而談?wù)f上一兩小時(shí)，對(duì)代練行業(yè)前景也充滿了信心。

出乎筆者意料的是，組織者的受教育程度較高，普遍完成了大學(xué)本科教育，甚至部分畢業(yè)于985、211院校的熱門(mén)專業(yè)。至少在筆者面前，他們都流露出對(duì)創(chuàng)業(yè)的渴望與沖動(dòng)。略有區(qū)別的是所接受教育越好、工作背景越豐富的組織者對(duì)代練的發(fā)展及認(rèn)識(shí)愈發(fā)理性，而非一種盲目的錯(cuò)覺(jué)。

唯一高中畢業(yè)的青島工作室組織者何偉信誓旦旦地說(shuō)：“代練行業(yè)很有前途，做好了能走出一條路，上市是我的目標(biāo)?！碑?dāng)他說(shuō)出此“小目標(biāo)”時(shí)，筆者略為驚訝。而畢業(yè)于上海某知名財(cái)經(jīng)院校電子商務(wù)專業(yè)的唐冷則回答，“我一直在謀求這樣一個(gè)東西，怎么能夠把一個(gè)項(xiàng)目做成一個(gè)產(chǎn)業(yè)化，或者各方面都更完善的東西。但是很難，非常的難?？捎螒虼毈F(xiàn)在的利潤(rùn)空間還是非常高，（這是我）為什么做過(guò)電商之后，還是做這個(gè)?！焙笳吒鼮閯?wù)實(shí)，其工作室規(guī)模和經(jīng)營(yíng)狀態(tài)在上海這一地區(qū)工作室中皆較為突出。他在上海城郊區(qū)租賃了一幢別墅，組織著三十多人代練著。

受訪者中最突出的組織者是富二代郭文，他在經(jīng)歷幾年的外企和家族產(chǎn)業(yè)之后，選擇代練作為他的創(chuàng)業(yè)方向，理由頗為有趣，“之前我玩游戲找代練，時(shí)間久了，也花了不少錢(qián)，發(fā)現(xiàn)代練不錯(cuò)啊，能掙不少錢(qián)。與其把錢(qián)給別人，不如自己來(lái)吧?！庇谑牵揽考易骞芾砭频甑膬?yōu)勢(shì)，有償租賃了三星級(jí)賓館的幾個(gè)會(huì)議室，作為代練工作室的場(chǎng)所，強(qiáng)調(diào)著要做就做最好的代練工作室，但是他也坦誠(chéng)距離這一目標(biāo)還有不小距離。他對(duì)代練保持著清晰的看法，當(dāng)工作室連續(xù)兩個(gè)月入賬百萬(wàn)、代練員高達(dá)百余人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這種起伏源自游戲版本的更新造成市場(chǎng)的起伏，以及工作室管理的漏洞。他坦言代練市場(chǎng)已跟十年前差別巨大，雖然會(huì)隨著游戲版本的更新會(huì)有起伏，總體上已趨向穩(wěn)定。

組織者對(duì)代練的創(chuàng)業(yè)態(tài)度并不是簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)，甚至有組織者去工商局試圖注冊(cè)合法化?！拔胰マk營(yíng)業(yè)執(zhí)照，只能辦其他類的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，比如網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。工商局沒(méi)有這個(gè)科目，只能掛其他的。但是其他的對(duì)我們又沒(méi)有用。其實(shí)這個(gè)產(chǎn)業(yè)很大，還是處于灰色地帶。”來(lái)自上海工作室的李子浩畢業(yè)于985院校，對(duì)于代練的合法化問(wèn)題尤其在意。

“沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照是件麻煩的事，我去工商局，他們也不知道怎么去辦，要不只能弄成文化傳播公司。但我這個(gè)跟文化傳播又沒(méi)什么關(guān)系，我也沒(méi)這樣去弄。后來(lái)就不了了之了”，“我們也想正規(guī)地搞，但當(dāng)前根本沒(méi)有辦法滿足我們這個(gè)要求。對(duì)于游戲這個(gè)行業(yè)還是存在偏見(jiàn)?！痹谠L談中，經(jīng)營(yíng)執(zhí)照問(wèn)題基本都是由部分組織者主動(dòng)提及，他們直言沒(méi)有執(zhí)照，首先對(duì)于他們的發(fā)展存在隱患，再者就是外人的誤解甚至污名化。

揮之不去的污名化

電子競(jìng)技終于登堂入室，成為了亞運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目，看似為游戲正名，但社會(huì)始終存在對(duì)于游戲污名化的固化印象，深深影響著游戲行業(yè)從業(yè)者的狀態(tài)和生存。

上海工作室的姜山回憶起家人知道他準(zhǔn)備做代練時(shí)的態(tài)度直搖頭：“一開(kāi)始他們根本不接受，一個(gè)好好985畢業(yè)生去做這個(gè)，包括我老婆父母也反對(duì)，這個(gè)行業(yè)是什么玩意。”

即便是對(duì)工作室月收入維持在30萬(wàn)左右的郭文，家人仍舊不理解不支持，其妻子未曾掩飾她的看法：“他不聽(tīng)，我也沒(méi)有辦法。這個(gè)工作跟之前生意那種不一樣，他沒(méi)有太多的應(yīng)酬，人基本都在這。但是說(shuō)實(shí)話，我還是不喜歡，總不能一輩子做這個(gè)吧?！?/p>

絕大多數(shù)組織者伊始會(huì)面臨極大的壓力，“原本要跟我合伙的同學(xué)，他父母一聽(tīng)要做這個(gè)，直接過(guò)來(lái)把人綁回去了，他也蠻悲劇的。”上海工作室陳暉提及這事止不住地笑。

組織者的家人不認(rèn)同代練還是基于對(duì)電子游戲所存在的一貫的傳統(tǒng)價(jià)值判斷。不過(guò)最終的妥協(xié)多半是家人，即便有所妥協(xié)，但態(tài)度卻仍未是贊同或是支持，多半是一種無(wú)奈或是中立。

“倒是有一點(diǎn)有改變，早兩年我跟親戚朋友說(shuō)起我在做游戲代練的時(shí)候，他們眼神會(huì)變味，但是現(xiàn)在的話，你去說(shuō)（這些），就覺(jué)得很平常，不會(huì)有這方面的意思。”陳暉還是較為滿意當(dāng)前的現(xiàn)狀。

對(duì)于游戲污名化，代練者似乎沒(méi)有組織者那么敏感，在所有的訪談中，沒(méi)有一位代練者提及游戲污名化的問(wèn)題，但工作室的組織者卻似乎背負(fù)著不小的壓力。他們?nèi)マk理執(zhí)照或是一直努力向家人證明，恰恰是他們?cè)噲D為游戲去污名化的一種舉措。

代練工作的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)

面對(duì)同樣薪資的傳統(tǒng)意義上的工作，多數(shù)工作室經(jīng)營(yíng)得當(dāng)?shù)慕M織者還是會(huì)選擇代練。同樣賺錢(qián)，代練卻更自由，無(wú)需太多的社交。

姜山說(shuō)起朋友曾勸他改行：“前段時(shí)間一哥們開(kāi)一個(gè)公司讓我去幫忙，給我一年開(kāi)50萬(wàn)。我還是不行，因?yàn)槲抑荒芰?xí)慣拖鞋，習(xí)慣睡衣，這樣爽。這個(gè)行業(yè)工作強(qiáng)度還是比較大，但可能比那種辦公室上班跑業(yè)務(wù)的人心理壓力小一點(diǎn)。（代練員）只要付出他的體力，精力和時(shí)間就OK了，壓力都在我們接單子的人手里面?！?/p>

“沒(méi)有太多的面對(duì)面的人際關(guān)系要處理，沒(méi)有那種朝九晚五的限制。雖然需要熬夜盯著，但是自己還是覺(jué)得比較自由。再按照原來(lái)的那種上班時(shí)間，根本不行了。回不去了。”李子浩曾有機(jī)會(huì)重回外企，家人也希望他能抓住機(jī)會(huì)，但是他最終還是決定繼續(xù)代練。

不是所有的組織者都會(huì)如此迷戀代練。一旦代練無(wú)法帶來(lái)他所期待的預(yù)期，他們也會(huì)留意其他工作的可行性，但持這樣想法的還是少數(shù)?！艾F(xiàn)在準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行了。多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，學(xué)其他一些新的東西……也不可能一輩子做這個(gè)吧。這段時(shí)間一直在外面看看其他項(xiàng)目，看是否有機(jī)會(huì)?！泵看晤A(yù)約時(shí)間，卻始終在外地的尚杰如實(shí)告知那段時(shí)間他正在外地尋找其他工作的可能。工作室狀況不佳的唐俊也持有類似觀點(diǎn)：“如果其他工作有好的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得還是會(huì)跳槽的吧。不能一直做這個(gè)?！?/p>

相比之下，代練員在面對(duì)未來(lái)職業(yè)計(jì)劃的問(wèn)題時(shí)，或是沉默，或是表達(dá)未曾思考過(guò)。但是代練工作室組織者指出，代練員的流動(dòng)性極大，極少會(huì)有代練員會(huì)在一個(gè)工作室持續(xù)工作兩年，一年時(shí)間已算是較長(zhǎng)的時(shí)間。問(wèn)及他們的去處，被告知或被家人強(qiáng)制性領(lǐng)回家，或是跟隨朋友去了其他工作室。

筆者曾親眼目睹了代練員家人從河南遠(yuǎn)道而來(lái)上海，只為了把做代練的孩子領(lǐng)回家。做代練的孩子以在超市打工為由瞞著他們，偶然間跟表弟聊天透露了代練之事。溝通無(wú)效后，父母特意過(guò)來(lái)強(qiáng)制帶他回家。

2015年，在代練行業(yè)混跡了13年的老潘說(shuō)：“過(guò)幾年，我也不準(zhǔn)備繼續(xù)做下去了，有其他好的機(jī)會(huì)，會(huì)跳槽。……代練這樣的行業(yè)始終不能跟其他工作相比，即便現(xiàn)在的情況比以前好很多了，也交‘三金’，但這總歸不能跟公務(wù)員、外企員工這樣的比?！?017年、2018年撥打老潘留下的聯(lián)系方式已成空號(hào)，網(wǎng)站游戲代練客服的頁(yè)面，再也沒(méi)有找到他的頭像。

過(guò)去一年多的回訪中，筆者試圖再聯(lián)系五所城市的工作室，多半聯(lián)系方式已失效。曾提及要上市的組織者，兩年前也離開(kāi)了代練行業(yè)，至于現(xiàn)在在做什么，他不肯透露。

（文中人物均為化名。）