何芊蔚

盡管愛丁堡一年四季都充滿人氣，但是沒有哪一個(gè)季節(jié)比得上八月。在以陰雨和大風(fēng)出名的蘇格蘭，八月是難得一見氣候溫和，陽光充沛的時(shí)節(jié)，于是人們就索性把它用來狂歡。

八月一到，愛丁堡整座城市變成一個(gè)巨大的劇場(chǎng)，幾乎每一片草坪，每一間大廳，甚至每一家酒吧都會(huì)變成舞臺(tái)。成千上萬的海報(bào)仿佛變魔術(shù)一般，一夜間出現(xiàn)在城市大街小巷。藝術(shù)家和游客也在同一時(shí)間蜂擁而來，在蘇格蘭清涼的夏日里沉醉。從早到晚，沒有哪一個(gè)時(shí)辰是安靜的，連平時(shí)朝九晚五的商店都一改時(shí)間表，要湊上八月的步伐。

這個(gè)時(shí)節(jié)，只有在八月底要交論文的愛丁堡大學(xué)研究生是郁悶的，因?yàn)樗麄兊帽е鴷?，穿過一個(gè)個(gè)“馬戲團(tuán)”，躲避層層疊疊的演出傳單，才能抵達(dá)圖書館，就著窗外的搖滾奮筆疾書。

這一切都是因?yàn)槁劽谑赖摹皭鄱”に囁牍?jié)”（Fringe Festival）。

1947年八月，二戰(zhàn)過后不久，為了重振歐洲藝術(shù)，Rudolf Bing與包括愛丁堡大學(xué)音樂系教授在內(nèi)的幾位先驅(qū)，在愛丁堡這個(gè)大小適中，城市景觀優(yōu)美且大型劇院眾多的“北方雅典”首次創(chuàng)建了Edinburgh International Festival（愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)，以下簡(jiǎn)稱EIF），以推出古典音樂演出和戲劇為主。與此同時(shí)，八個(gè)不請(qǐng)自來的劇團(tuán)，在愛丁堡的各個(gè)角落也開始了他們的表演。

在接下來的幾年中，越來越多的非官方劇團(tuán)加入了愛丁堡八月演出季的行列——最初他們的目的是為了將EIF觀眾的目光吸引到他們更為先鋒而小眾的戲劇舞臺(tái)，通過愛丁堡大學(xué)學(xué)生的幫助，這些非官方的劇團(tuán)逐漸向城市的各個(gè)角落蔓延，有了自己固定的場(chǎng)地。有些舞臺(tái)小至僅僅是酒吧或商店的一隅。終于在1958年，他們有了自己的名字：The Fringe Festival。Fringe原意為“邊緣”，而大半個(gè)世紀(jì)過去了，這個(gè)以喜劇為主的邊緣藝術(shù)團(tuán)體幾乎成為了主流，一年又一年不間斷地，與EIF并肩同行——幾百個(gè)大大小小的場(chǎng)地，幾千個(gè)劇團(tuán)的幾萬場(chǎng)演出——我曾在街頭聽見一名中國(guó)導(dǎo)游直接把這藝術(shù)的盛宴稱為愛丁堡狂歡節(jié)，倒也覺得并不為過。

如今，EIF和藝穗節(jié)每年都同時(shí)開始同時(shí)結(jié)束。八月初第第一場(chǎng)城堡軍樂演出的煙火炮聲標(biāo)志著一個(gè)盛夏的開端，而八月底，由維珍金融主辦的城堡大型音樂煙火秀則為它劃上華麗的尾聲。在這一個(gè)月中，就算已經(jīng)厭煩了游客的愛丁堡本地人，也會(huì)在每晚軍樂節(jié)時(shí)段內(nèi)聽到嘭嘭嘭的煙花聲時(shí)，探出頭來欣賞古老城堡上空的禮贊。

至于演出，早就說不清EIF和藝穗節(jié)哪個(gè)更好了，只能說它們相輔相成，給眾口難調(diào)的觀眾提供了所有的可能。一般來說，EIF的演出更加正規(guī)，表演者更加專業(yè)，更偏向于大型的音樂，舞蹈，戲劇等表演，而藝穗節(jié)則無所不拒——你甚至能得到一份“免費(fèi)演出”的節(jié)目單，隨時(shí)可以溜進(jìn)一個(gè)平時(shí)你都不會(huì)注意到的角落，欣賞一臺(tái)自編自導(dǎo)自演的個(gè)人脫口秀，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)是個(gè)驚喜。

如果你是一個(gè)挑剔的觀眾，那么請(qǐng)準(zhǔn)備好你的錢包，走遍愛丁堡的大型劇院，如Usher’s Hall和Playhouse等。但如果你只是想體驗(yàn)一下節(jié)日氣氛，請(qǐng)盡管隨著性子，跟著街邊飛舞的傳單去碰運(yùn)氣吧，也許明日之星現(xiàn)在正在哪個(gè)酒吧里進(jìn)行個(gè)人首演呢。畢竟，如今赫赫有名的Stephen Fry，Emma Thompson和Robin Williams，都曾經(jīng)在藝穗節(jié)的小舞臺(tái)上初嶄頭角。當(dāng)然，也會(huì)有部分已成名的演員會(huì)在此時(shí)回到愛丁堡的舞臺(tái)，我就剛從Simon Callow的獨(dú)角戲“De Profundis”中走出來：他一個(gè)人在舞臺(tái)上，將王爾德在獄中給送他入獄的情人阿爾弗萊德·道格拉斯（波西）的信件，令人動(dòng)容地演繹了出來。

據(jù)官方數(shù)據(jù)稱，今年光藝穗節(jié)都有3500多項(xiàng)演出，眼花繚亂的同時(shí)，請(qǐng)不要忘了把目光投向愛丁堡此時(shí)的其他展覽。

愛丁堡視覺藝術(shù)節(jié)（Edinburgh Art Festival），主要以畫展和攝影展為主，遍布全市大小畫廊，且大部分展覽免費(fèi)。

愛丁堡西區(qū)手工展（West End Craft Fair）則面向蘇格蘭當(dāng)?shù)氐氖止に囁囆g(shù)家，他們會(huì)在愛丁堡王子街西端城堡下方擺出上百個(gè)攤位，展覽及販?zhǔn)圩约旱氖止に囎髌贰?/p>

更加不容錯(cuò)過的是八月中下旬開始的愛丁堡國(guó)際圖書節(jié)（Edinburgh Book Festival）。位于喬治街西端的夏洛特廣場(chǎng)，今年有超過900場(chǎng)關(guān)于圖書的活動(dòng)，包括作者見面會(huì)和文學(xué)討論會(huì)，包括羅琳和尼爾·蓋曼在內(nèi)的暢銷作家都曾經(jīng)出現(xiàn)在這里——就算趕不上任何活動(dòng)，搭在巨大帳篷里的書店也夠愛書之人逛上個(gè)半天，還可以參與投票選出今年參展的作家中最受讀者喜愛的一位。

當(dāng)然，我最喜歡的，其實(shí)是在八月穿梭在愛丁堡城市的大街小巷，看年輕的演員們?yōu)榱诵麄髯约旱难莩?，穿著奇裝異服在街上又唱又跳。我對(duì)愛丁堡藝術(shù)節(jié)的最初印象，就是這“滿城妖孽”。娛樂的同時(shí)，別忘了給他們一些鼓勵(lì)和互動(dòng)，就是對(duì)他們努力擠入世界舞臺(tái)的莫大贊許了。