“這確實(shí)是一個(gè)充滿魔力的學(xué)?！?。導(dǎo)演Fulton說(shuō)，當(dāng)他們踏進(jìn)黑巖的大門(mén)時(shí)，就深深地愛(ài)上了這個(gè)地方。年輕的Joey抱著小狗坐在沙發(fā)上，他的緩刑假釋官問(wèn)道：“你想要什么樣的生活？”

這是影片的開(kāi)場(chǎng)，也是所有黑巖高中的學(xué)生都需要思考的問(wèn)題。

美國(guó)的黑巖高中（Black rock high school）位于加州的莫哈維沙漠，是一所相對(duì)特殊的學(xué)校，主要為“問(wèn)題學(xué)生”提供補(bǔ)習(xí)與支持，幫助他們獲取高中學(xué)歷并融入社會(huì)。在這所高中里，近九成的學(xué)生在經(jīng)濟(jì)上有困難，其中有不少學(xué)生曾遭受虐待、性侵，有的染上了毒癮或曾是少年犯，也有的過(guò)早地為人父母。學(xué)生們囿于問(wèn)題重重的家庭，自信心也在周遭生活的打擊中消失殆盡。

傳統(tǒng)意義上的公共教育追求的是整齊劃一，無(wú)法兼顧那些處于困境之中的學(xué)生。問(wèn)題少年無(wú)法適應(yīng)流水線式的教育方式，其個(gè)性化的需求得不到回應(yīng)，他們卻因此被淘汰而面臨失學(xué)。

黑巖高中的操場(chǎng)。上學(xué)途中的孩子們。

對(duì)于“壞孩子”來(lái)說(shuō)，黑巖高中似乎已是救命稻草一般的存在。這里的學(xué)生可以按照自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)生活，老師們也給予學(xué)生一對(duì)一的關(guān)注。黑巖開(kāi)設(shè)了圍繞寬容、同理心展開(kāi)的課程，并向孩子們傳授生存技能；而普通高中常設(shè)的大學(xué)預(yù)科課程，在黑巖并不多見(jiàn)。老師們認(rèn)為，富有同理心、擁有生存技能并能獲得來(lái)自長(zhǎng)輩的關(guān)懷，是改變這些孩子命運(yùn)的關(guān)鍵所在。導(dǎo)演Keith Fulton和Louis Pepe把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)另類高中，旨在向世人展示：這些問(wèn)題孩子并非無(wú)藥可救。紀(jì)錄片定名為《壞孩子》，也是對(duì)刻板印象的反擊，在兩位導(dǎo)演眼里，這些年輕人充滿著魅力。

少年爸爸的書(shū)包。

影片主要關(guān)注了三個(gè)少年，Joey、Jennifer和Lee，無(wú)家可歸的他們?cè)谂c毒癮作斗爭(zhēng)，卻又早早地承擔(dān)起養(yǎng)育孩子的責(zé)任。Lee是一個(gè)少年爸爸，他與同班同學(xué)Layla有了一個(gè)兒子，若無(wú)法順利畢業(yè)，則會(huì)被Layla的繼父趕出他們的家。Jennifer的父親總是貶低她的成績(jī)，對(duì)她缺乏最基本的關(guān)懷。Joey是一個(gè)樂(lè)壇新秀，卻無(wú)法享受正常的家庭生活，癮君子母親時(shí)常逼迫他睡在大街上，他也依靠母親的毒品來(lái)排解壓力。課堂外“難念的經(jīng)”不可避免地影響了他們的校園生活，Joey似乎永遠(yuǎn)也睡不醒，Jennifer缺乏克服困難的自信，而Lee總在找借口逃避困難，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)混日子遠(yuǎn)比改變自己容易。與批判視角不同，在兩位導(dǎo)演的眼中，他們都是天性善良的好孩子，只是暫時(shí)處于困難之中，并被家庭或同儕的環(huán)境所影響，而沾染了一些欠佳的習(xí)慣——難免在自我認(rèn)知方面出現(xiàn)了問(wèn)題。

Jennifer與滿墻瑪麗蓮·夢(mèng)露的海報(bào)。

那么，是誰(shuí)在幫助這些孩子？黑巖高中的校長(zhǎng)Vonda Viland無(wú)疑是影片中最具魅力的人物，她被孩子們親切地稱為“Miss V”。這位充滿正能量的女士，樂(lè)觀而富有愛(ài)心。Vonda會(huì)在凌晨三點(diǎn)半起床，通常在六點(diǎn)前，她就已坐在空曠而昏暗的辦公室里，給每一個(gè)孩子打“叫醒電話”，用生動(dòng)而溫暖的話語(yǔ)鼓勵(lì)他們開(kāi)啟新的一天。對(duì)于學(xué)生們而言，Vonda不僅僅是輔導(dǎo)老師，也是教他們?nèi)绾螢槿颂幨赖拇砀改浮?nbsp;

校長(zhǎng)Vonda與為畢業(yè)發(fā)愁的Lee。

Vonda不吝于分享她對(duì)學(xué)生真誠(chéng)的愛(ài)，她辦公室的門(mén)總是對(duì)學(xué)生敞開(kāi)，門(mén)上還有一個(gè)有趣的招牌，上面寫(xiě)著“女巫在內(nèi)”。在她與學(xué)生的對(duì)話中，可以看見(jiàn)這個(gè)女巫校長(zhǎng)由衷地為學(xué)生的進(jìn)步而高興，也見(jiàn)證著她因孩子犯錯(cuò)而感到惋惜。Vonda在安慰Jennifer時(shí)，也提及了自己的困惑——她不懂得如何愛(ài)孩子的父親，這種平等的交流方式使得校長(zhǎng)深受學(xué)生信賴。Jennifer在之后的采訪中說(shuō)，黑巖像是一個(gè)溫暖的大家庭，她重拾自信，并開(kāi)始意識(shí)到何為自我價(jià)值。

校長(zhǎng)Vonda注視著窗外。

當(dāng)黑巖的學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，Vonda會(huì)穿上禮服舉行畢業(yè)典禮，和學(xué)生們一起走過(guò)那條有些破舊的走廊，與孩子們一起歡呼。這些本不可能畢業(yè)的“壞孩子”臉上，也露出了燦爛的笑容。

黑巖高中的一場(chǎng)畢業(yè)典禮。

影評(píng)人Kevin Jagernauth指出，《壞孩子》展現(xiàn)了一種教育的新途徑，并見(jiàn)證了黑巖高中的成功，盡管這種成功僅是小范圍的。公共教育題材的紀(jì)錄片通常關(guān)注具有爭(zhēng)議性的議題，例如公共教育體制中的種種不足，或是父母如何教育不當(dāng)致使孩子走彎路等等。然而，導(dǎo)演Fulton和Pepe并沒(méi)有選擇這條“捷徑”?！秹暮⒆印犯袷且粓?chǎng)田野觀察，片中鮮有直接的訪談或與拍攝主體的互動(dòng)，而是相對(duì)克制地展現(xiàn)這些問(wèn)題學(xué)生是如何脫離人生困境的泥潭，并努力獲取學(xué)業(yè)上的進(jìn)步的過(guò)程。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在2016年1月的圣丹斯電影節(jié)中合影。從左至右為導(dǎo)演Keith Fulton、學(xué)生Jennifer Coffield、校長(zhǎng)Vonda Viland,、學(xué)生AJ Wright以及導(dǎo)演Louis Pepe。 Arthur Mola攝。

影片充滿著溫暖的人文關(guān)懷，用善意的眼光看待這些被迫早熟的壞孩子，細(xì)致入微地記錄他們是如何努力地打破人生的惡性循環(huán)。影片沒(méi)有升學(xué)率等統(tǒng)計(jì)數(shù)字，只有活生生的少年，以及他們生活中的悲欣交集。然而，這種類似散文的敘事模式使得影片在一些細(xì)節(jié)上探索不夠深入。例如，Joey與母親之間到底是什么樣的關(guān)系，校長(zhǎng)Vonda為何對(duì)這些孩子有如此深切的同情，她工作的動(dòng)力源自何處，以及她是如何來(lái)到黑巖高中等故事，影片均給予了留白。

學(xué)生Caitlin在走路。

當(dāng)一撥問(wèn)題學(xué)生學(xué)有所成而滿意地離開(kāi)時(shí)，仍有“壞孩子”會(huì)源源不斷地敲開(kāi)黑巖的校門(mén)。只有當(dāng)問(wèn)題孩子的問(wèn)題不再被視為“問(wèn)題”，“壞孩子們”也不再把自己的“壞”作為自我防御的武器時(shí)，黑巖高中的成功才可能得以復(fù)制。

片名：The Bad Kids《壞孩子》

導(dǎo)演：Keith Fulton，Lou Pepe

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)/Low Key Pictures

語(yǔ)言：英語(yǔ)

上映日期：2016年圣丹斯電影節(jié)

片長(zhǎng)：101分鐘