第二季之后又過了七年，兩獲BAFTA的英劇《幸福谷》（Happy Valley）最后一季收官。金發(fā)女警凱瑟琳·凱伍德（莎拉·蘭卡夏爾飾）臨近退休。上一季里只有十歲的外孫萊恩（里斯·康納），轉眼已成16歲的棒小伙子。

《幸福谷》第三季海報

凱伍德，穿制服的街頭女英雄，備受壓抑的機甲戰(zhàn)士，比職位更高的男性便衣警探們聰明敏銳，但她有自己的惡魔。前兩季告訴我們她的悲?。号畠罕粡娂椋Q下一名男嬰后自殺身亡，死時只有18歲。害死女兒的殺人犯、自戀狂、反社會人格禍首湯米·李·羅伊斯（詹姆斯·諾頓飾）一直被關在獄中。但他陰魂不散，得意洋洋，伺機反撲。當?shù)弥鈱O萊恩開始探望這位魔鬼生父，悲傷的外婆凱伍德再次進入應激狀態(tài)。這一季中，她一直處于這種定時炸彈將爆的倒計時狀態(tài)，比之前更疲憊、易怒、尖刻，也像遭遇生存危機的野獸，直覺更靈敏，行動更迅猛。無論發(fā)生什么，凱瑟琳·凱伍德都沒有失去她的同情心。

《幸福谷》第三季劇照

《幸福谷》第三季截圖

七年前凱伍德逮捕殺子母親艾莉森（蘇珊·林奇飾）時，她像誦讀祈禱經(jīng)文一樣地輕聲念警察告知，抱住這位絕望的母親（她發(fā)現(xiàn)自己的兒子是連環(huán)殺手，所以殺了他），沒有一位熒幕上的警察有這樣的溫柔。

《幸福谷》這樣難忘，讓人七年后仍然掛念凱瑟琳·凱伍德和她的世界，是因為這個角色實在很有魅力。和凱特·溫斯萊特在《東城夢魘》（Mare of Easttown）里的女警察屬于同一掛，凱瑟琳·凱伍德也是穿制服的低階警察，中年就當上外婆，強勢、能干、不修邊幅，傷痕和皺紋是光榮的裝飾。她們一直在街上巡邏，熟悉所轄地區(qū)的居民和氣候。在日復一日的磨人的警察事務中，金發(fā)美人變老，也不可避免地和犯罪世界路徑交錯。

罪惡像冷霧，滲入凱伍德的世界。女兒死后，她收養(yǎng)外孫，導致和丈夫離婚。這一季的支線，是外孫萊恩的體育老師之妻被殺案，又一宗死于虐待、恐懼和貪婪的女性之殤。

悲傷投下長長的影子。那么多年，凱伍德一直在等待和湯米·李·羅伊斯的對決（盡管他被判終身監(jiān)禁）。她繼續(xù)工作，作風硬朗，內心溫柔。她家外面的植物群落，給我留下深刻的印象。在小巷的盡頭，她用盆栽植物搭成一個三面圍合的空間，放一張小桌，兩把椅子。植物投下美麗的光影，這一季的開頭，她和妹妹克萊爾（希沃恩·芬內朗飾）就坐在這里閑聊。警局請了瑜伽老師給警員們上課，凱伍德冷面滑稽地說自己上完課放屁不止，對控制碳排放做出負面貢獻。

這片植物群落就像凱伍德生活的寫照。被陰冷外墻圍住的小路盡頭是她退守的底線，有一片生機盎然。她總是疲憊地坐在那個位置，但絕不會被打倒。在這里，她獨特的幽默感活絡起來。積蓄起來的能量，甚至讓她在對湯米的極度焦慮中還有余力惡作劇，戲弄孱弱而篤信外星人存在的同事。

《幸福谷》第三季劇照

凱瑟琳·凱伍德不是英雄。但她也不是反英雄，亦不是熒幕中男性警察常有的備受困擾的樣子。她是你最希望存在于你周圍的人，有她在的世界會美好一些。固然，她有她的缺點。因為比周圍的人（包括同僚）更強大，也因為喪女的悲傷實在難以消化，凱伍德對軟弱的容忍度極低。克萊爾自說自話帶萊恩去監(jiān)獄探望湯米，是因為她架不住16歲男孩的一再央求，也因為克萊爾清楚，萊恩想自己認識生父的主意已定，任誰都無法阻攔，不如就帶他去，讓他自己產生判斷。

這是成人的必經(jīng)之路，雖然萊恩選擇的路更危險，但他已經(jīng)16歲，不可能在外婆的隱瞞和保護下過一生。凱伍德知道消息后太生氣了，常理從她聰明的腦袋里溜走。她大發(fā)雷霆，對克萊爾說了非常過分的話。她恨克萊爾軟弱，把其中包含的善良和智慧也一概否定。

像凱伍德這樣的角色，盡管出自女性編劇/導演薩利·溫萊特的筆下，由出生于1964年的女演員扮演，看上去像是女性主義的勝利，這個角色卻絕不會提“女性主義”及任何被標簽化的時髦詞匯。她對這些東西嗤之以鼻，因為本人即是強者，對他人的苦難亦有充沛的同情心，所以無需這些“主義”為自己添光彩，為行為提供指南。

她恨透了湯米，所以無法像別人那樣，看見湯米對萊恩，甚至是對她早死的女兒貝琪（艾米莉·巴內特飾）真的有愛，盡管是被自戀和占有欲污染的愛。

《幸福谷》第三季劇照

這一季的大部分時候，凱伍德和湯米都遠遠隔開。他們對彼此的恨意彌散在周圍的空氣里，使別人本已艱難的生活更加難過。終于二人陰差陽錯地會面，各自得到了想要的結局。凱伍德不會，觀眾也不會忘記殘暴的、反社會人格的湯米，像個委屈的小孩，對凱伍德抱怨說：“可是你當時打我也是往死里打啊?！?/p>

對他恨之入骨的凱伍德，心被敲開一條縫隙，看見這個惡魔的不幸和人性，驚訝于他竟然也有愛和憐憫的能力。人性這樣復雜，浮云般地現(xiàn)出罕有的一面之后，湯米撞進了自己故事的結局。

凱伍德也迎來周四的退休日和全劇終。同事在為她辦的歡送會上吃吃喝喝，她抱著一只小紙箱，穿過走廊，把喧囂留在身后。

《幸福谷》三部曲中，凱伍德穿過的種種壓抑之境還歷歷在目。政治腐敗，黑幫猖獗，藥物泛濫；警力永遠不足，司法機構漏洞百出。在公權力無法觸及的家庭內部，肉體和精神的虐待總是存在。軟弱的人死于各種原因，強者亦難免心碎。

退休后，她要開車去喜馬拉雅，挑戰(zhàn)“警察退休后通?；畈贿^五年”的詛咒。她會從凱特·溫斯萊特的梅爾（《東城夢魘》），變成在路上的弗蘭西斯·麥克多蒙德（《無依之地》）。她們生命的余暉，比他人正午的太陽更溫暖。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】