鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 丫丫

編輯 | 柳逸

（以下文字由作者根據(jù)被采訪者口述整理而成，文中的“我”非作者本人）

今年62歲的我，是一名心理疏導(dǎo)師，確切地說我是一名擅長(zhǎng)于開解和疏通墮胎婦女的心理老師。大家都稱我為“陳老師”，我是從醫(yī)院婦產(chǎn)科崗位退下來的，后來又被單位返聘回來，繼續(xù)做心理疏導(dǎo)師。我在從事這項(xiàng)工作近三十年的時(shí)間里，在墮胎門診接觸到大量墮胎女性，墮胎后的她們，其精神疼痛是大于肉體的，墮胎綜合后遺癥中的“幻肢疼痛”等很多癥狀，都屬于精神疾病。

我逐漸在我的門診工作中，邊給她們實(shí)施手術(shù)、邊觀察和了解她們墮胎后的心理變化。我逐漸摸索和掌握了墮胎女性的心理結(jié)構(gòu)、心理走向等狀況，針對(duì)她們的心理疏導(dǎo)，我也有了我的方法。

當(dāng)然，我做墮胎女性心理疏導(dǎo)，也是有我的優(yōu)勢(shì)的。臉型圓潤(rùn)、微胖，再加上一副慈眉善目，我在她們看來是容易親近的。62歲的我被她們視作可信任的女性長(zhǎng)輩，她們除了喊我“陳醫(yī)生”、“陳老師”外，更愿意喊我“阿姨”或“陳媽媽”。我與我們科室的成大夫合作了起來，她做手術(shù)、我做心理疏導(dǎo)……

這天是2020年的臘月，北風(fēng)裹著雪花漫天飛舞，襲人的冷氣一陣陣從門縫和窗縫灌進(jìn)來。成大夫在辦公室里隱隱約約聽到斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，起初她并沒在意，以為是風(fēng)吹過什么。但后來一個(gè)女人的哭聲越來越大，引起她的警覺，她看看門外，發(fā)現(xiàn)沒人，又朝她的窗外看去……她的辦公室在一樓，窗臺(tái)下有一個(gè)穿著紅色羽絨服的女人，哭得抽搐、抖動(dòng)。

她伸手扶女孩起來，女孩的手被凍得通紅、冰冷，鼻涕水直流。她將女孩扶進(jìn)辦公室，安置她坐下，喝杯熱水。漸漸緩和過來后，女孩哽咽著告訴她自己的事情，原來她是一個(gè)人來醫(yī)院，準(zhǔn)備墮胎的。

那時(shí)23歲的郭禾，與她的男朋友已經(jīng)戀愛二年并同居，懷孕后男友帶她去見他父母。他父母根本看不上她，嫌她是農(nóng)村的，又嫌她未婚先孕“犯賤”。男友母親還將她趕出家門，警告男友說，“不準(zhǔn)再帶她回來，我強(qiáng)烈反對(duì)這門婚事，她肚里的胎兒不知是不是一個(gè)野種？”

郭禾很傷心，決定和男友分手，不愿意再受他母親的羞辱。而男友卻堅(jiān)持要和她結(jié)婚。實(shí)際上，郭禾對(duì)這段感情是不舍的，但她又覺得沒有信心面對(duì)男友母親。最讓她無法接受的是男友母親對(duì)她和胎兒的侮辱，她說咽不下這口氣。成大夫聽了郭禾的這番敘述后，雖與她素不相識(shí)，但還是帶著郭禾來找了我。我將我的建議和盤托出：

你既然和男友的感情深厚，不舍得放棄這段感情，又為他懷孕了，這些都是感情自然發(fā)展的結(jié)果，你不能一時(shí)負(fù)氣，就做墮胎這個(gè)盲目的決定。我建議你最好和男友以及他父母，去做一個(gè)胎兒的DNA檢測(cè)，以證明自己和孩子的清白。如果孩子的確是他家的骨肉，你再與他們家談判婚姻事宜。

郭禾聽取我的建議。面對(duì)DNA檢測(cè)結(jié)果，男友母親無話可說，但她還在強(qiáng)調(diào)郭禾家庭條件不符合他們家的要求。隨后，郭禾向他母親提出條件，如果不允許他們結(jié)婚的話，她就去墮胎，他們家必須給予巨額賠償。否則，手握DNA證據(jù)的郭禾將走法律程序，男友母親最終不得不妥協(xié)。

郭禾和男友領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)，還給我們送來喜糖，她男友非要給我塞紅包，我謝絕了。這個(gè)胎兒取得了自己的合法性，后來卻因母親身體的種種原因，保不住胎。冬天剛剛過去，春天還在料峭中，郭禾腹中胎兒被墮胎了。郭禾的墮胎手術(shù)，是我的同事做的，成大夫痛苦地躲開了。好在郭禾還年輕，新婚的他們還會(huì)有自己的孩子，她說，“這個(gè)孩子就是來幫我促成我們的婚姻的?！?/p>

住院樓后院的那個(gè)小院和兩間平房，就是我的心理疏導(dǎo)室，內(nèi)設(shè)柔軟的沙發(fā)、床上鋪著粉色的被褥、掛著低垂的暖色調(diào)窗簾，這些都是給墮胎女性的環(huán)境撫慰。我盡可能在與她們初次見面時(shí)便展示出柔和的話語(yǔ)、溫?zé)岬恼菩?。郭禾就是在這間心理室里，接受我的那些建議和勸慰、安慰的。

在今年3月郭禾順產(chǎn)下一個(gè)健康的男嬰，在她的幸福時(shí)刻，她依然懷念那個(gè)被墮胎的孩子。郭禾認(rèn)為那個(gè)逝去的孩子，給她帶來了今天的這一切，它用自己胎兒的身份保全了一個(gè)母親的婚姻和后續(xù)的幸福。郭禾在自己朋友圈寫道：每一個(gè)被墮胎的胎兒，都是媽媽心里抹不去的傷痛。我很想知道它現(xiàn)在在哪里，我一次次希翼與它夢(mèng)中相逢，卻始終未曾夢(mèng)見它。

在醫(yī)學(xué)上有一個(gè)名詞叫“幻肢疼痛”，是指人體某一個(gè)肢體部位，被截肢或因其它意外脫落后所產(chǎn)生的幻肢疼痛。而在墮胎后遺癥中，也有這種幻肢疼痛，這是一種偏重于精神方面的疾病。墮胎的女人在腹中胎兒被迫與母體脫離后，會(huì)因內(nèi)心的不舍、難過等情緒，導(dǎo)致肚子或子宮部位感覺疼痛。

墮胎媽媽程嬰墮胎后，就常常出現(xiàn)這種幻肢疼痛，也誘發(fā)了諸多的不良情緒。程嬰說，一旦疼痛出現(xiàn)，她就會(huì)哭泣，然后會(huì)不停地聯(lián)想與墮胎有關(guān)的人和事。尤其是會(huì)聯(lián)想到丈夫、婆婆與她之間長(zhǎng)久的矛盾。

如今程嬰二胎也墮了、婚也離了，獨(dú)自一人拉扯兒子生活。墮胎后，她身體的疼痛由淺疼發(fā)展到劇痛，也經(jīng)常由于情緒的不穩(wěn)定而失控，疼痛的折磨令人苦不堪言。程嬰的腹部還會(huì)脹起來，好像又回到孕期，感覺“自己墮胎的孩子又回到媽媽肚子里”。

我們稱墮胎女人為墮胎媽媽，其實(shí)她們特別敏感，在她們看來，一個(gè)女人墮胎，是帶著歉疚感和負(fù)罪感的。在她們的內(nèi)心深處，總有揮之不去的念頭——“把自己孩子都?jí)櫟袅?，這是不配做媽媽的”。墮胎媽媽聽不得“媽媽”二字，兒子喊程嬰“媽媽”時(shí)，她條件反射般捂住耳朵不想聽。久而久之兒子真的很少喊她媽媽了，看到兒子的落寞和無助，她也很心疼。

女性墮胎的后遺癥會(huì)導(dǎo)致她們中的許多人患上抑郁癥，并從輕度抑郁逐漸轉(zhuǎn)向重度抑郁。這也是一種墮胎的應(yīng)激性反應(yīng)。噩夢(mèng)、幻覺、幻聽、哭泣，心情跌落低谷，程嬰失去控制地墜入這些黑暗。她擔(dān)心自己這個(gè)狀況發(fā)展下去，對(duì)于兒子的養(yǎng)育和教育很不利，于是她避開所有人的目光，病急亂投醫(yī)地到處做心理治療。

成大夫得知程嬰的情況后，建議她來我們醫(yī)院的墮胎婦女心理疏導(dǎo)室，但她卻以不想再見到我們?yōu)橛杉右跃芙^。一天，我和成大夫來到她租住的地方，誰知她一見到我們居然驚駭?shù)卮蠛按蠼?。她一只手捂著眼睛、一只手做出往外推我的樣子，叫我趕快走，說她不想再見到我們。

我怎么也不會(huì)想到，之前和我在微信、電話里都聊得十分融洽的程嬰，怎么一見面會(huì)是這樣的場(chǎng)景。我想，這就是她最怕的“觸景生情”吧，這甚至已經(jīng)超越了“觸景生情”，是一種強(qiáng)烈的刺激?？闯虌肱^散發(fā)、眼睛驚恐的樣子，這個(gè)刺激對(duì)她而言的確太大。后來我邀請(qǐng)我的一位好友，一位年輕的心理疏導(dǎo)師，義務(wù)為程嬰做心理疏導(dǎo)。

今年4月，我得知程嬰情況有所好轉(zhuǎn)，“幻肢疼痛”癥狀已經(jīng)得到了緩解，藥量也減少了。夜里睡眠情況得以改善，進(jìn)食也漸漸正常，聽說她與兒子也親近了一些，兒子喊她媽媽的聲音高了、喊媽媽的頻率更多了。程嬰終于愿意來我們疏導(dǎo)室。她對(duì)我表示了感謝，也愿意與我建立一對(duì)一的心理疏導(dǎo)，直至徹底消除心理陰霾。

這天，成大夫接待了一個(gè)剛懷孕不久的孕婦小尚，她三十多歲，樣貌清秀，獨(dú)自一人來到我們產(chǎn)科。成大夫以為她是來孕檢的，經(jīng)過給胎兒的各項(xiàng)常規(guī)檢查后，發(fā)現(xiàn)情況很好，可誰知，小尚卻語(yǔ)氣篤定地說，“大夫，我今天是來墮胎的。”“墮胎！”成大夫大吃一驚，為什么孕婦和胎兒都好好的，要墮胎？成大夫的確為這個(gè)腹中的小胎兒感到惋惜，見成大夫遲疑的神態(tài)，她說，“我不想要這個(gè)孩子了?！?/p>

成大夫情不自禁往門外看去，小尚一下看出她是在看看有否其家人，她趕緊說，“我不需要家人的同意，這是我自己的事情，我有權(quán)決定我這個(gè)二胎寶寶的去留?！痹瓉磉@是小尚的二胎，一個(gè)如此健康的孩子，她怎么舍得不要。察看到大夫的疑惑，小尚直接說，“孩子爸爸進(jìn)監(jiān)獄了，我不想孩子有個(gè)罪犯父親?！?/p>

小尚邊流淚邊講述起來，她和丈夫結(jié)婚八年，已經(jīng)有一個(gè)七歲的女兒。而婆婆家重男輕女，她和他們的關(guān)系并不好，長(zhǎng)期處在吵鬧和矛盾中。她最大的想法是趕快有一個(gè)屬于自己的房子，與婆婆一家分開。丈夫夾在婆媳之間，也不能一碗水端平。丈夫沒有買房能力，卻總是埋怨妻子對(duì)母親不孝，他表示不愿意與母親分開。

而實(shí)際上，丈夫卻在私下里偷偷想辦法買房，一人打幾份工。但他覺得來錢太慢了，買房計(jì)劃遙遙無期。他最終參與了非法集資活動(dòng)，以私企高管的名義，與團(tuán)伙成員里應(yīng)外合、串通一氣，將被集資人的錢騙到手。不料他和幾名詐騙成員被線人舉報(bào)，他們的團(tuán)伙被一舉搗毀，他也被抓捕歸案。他被判刑，進(jìn)入監(jiān)獄。在他被關(guān)押在看守所時(shí)，小尚發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，這讓她很恐懼。

小尚覺得這個(gè)孩子來得太不是時(shí)候了，他的爸爸犯事、等他出生的時(shí)候，爸爸會(huì)在監(jiān)獄里。家里房子不僅沒買上，還要賠償受害人，這是一筆巨大的債務(wù)。別說養(yǎng)二胎了，恐怕家里人的生活都難以為繼，她決定不要這個(gè)孩子了。婆婆得知這個(gè)情況后不同意，尤其是在她通過算命先生預(yù)測(cè)到胎里是男孩之后，更是態(tài)度堅(jiān)決。

在小尚看來，婆婆是惡意的，完全不顧她們母女的死活，更不顧這個(gè)所謂的孫子的將來。婆婆這邊毫無商量的余地，這使她墮胎的想法愈加堅(jiān)定了，任憑公婆任何哀求她都不動(dòng)搖。而在小尚來墮胎之前，曾經(jīng)有過一對(duì)六十多歲的老夫婦，找到過成大夫。他們給她描述了兒媳的長(zhǎng)相、身高、姓名，以及孕齡，懇求她想辦法阻止兒媳墮胎。

這對(duì)老夫婦就是小尚的公婆，他們流淚懇求成大夫的樣子，令人動(dòng)容。關(guān)于小尚墮胎這件事，成大夫很為難，不給她墮胎吧，小尚今后的日子如她所言會(huì)很難；如果墮胎的話，又可憐了那對(duì)老夫婦，他們將痛失孫兒，成大夫于心不忍。成大夫首先借故推脫了小尚預(yù)約的墮胎時(shí)間，她找到我一起商議，想辦法阻止小尚墮胎。這事我也很為難，畢竟是人家的家事，怎么插手呢？

就在我糾結(jié)時(shí)，小尚又如期來墮胎了，而這次不同的是，她的公婆也隨后跟進(jìn)來了。在診室里，小尚強(qiáng)烈要求墮胎，她的公婆卻雙雙哭跪在她的面前。小尚油鹽不進(jìn)，終究還是做了墮胎手術(shù)。

小尚的丈夫得知自己失去了孩子，嚎啕大哭，悔恨自己的犯罪，將兒子的一條命都搭上了。再后來，她丈夫服刑的監(jiān)獄，將小尚的墮胎故事當(dāng)作勸誡后人的“現(xiàn)身說法”的教材，在一段時(shí)間內(nèi)，將小尚和死胎的故事，在監(jiān)獄內(nèi)反復(fù)予以宣講。而小尚也成為其中一名宣講員、一名監(jiān)獄幫教志愿者。

墮胎女人顧曉真在十年前意外懷孕，那時(shí)32歲的她是一名職場(chǎng)女性，在一次與上司的推杯換盞中，稀里糊涂地與他發(fā)生了關(guān)系。顧曉真那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，有丈夫有女兒，她被查出懷孕后，又驚又怕。

顧曉真不敢將這個(gè)消息告訴任何人，這塊長(zhǎng)在自己身體里的肉，她想第一時(shí)間就處理掉。但她覺得滿世界的眼睛都在盯著她，她需要給自己找合適的時(shí)間和地點(diǎn)，偷偷去處理。時(shí)間一天天過去，顧曉真連第一步都沒邁出去，肚里的胎兒卻一天天長(zhǎng)大。誰知，就在顧曉真做著墮胎相關(guān)的心理準(zhǔn)備時(shí)，她竟然逐漸開始對(duì)這個(gè)胎兒有了莫名其妙的不舍。

漸漸地，顧曉真對(duì)胎兒的態(tài)度與當(dāng)初“恨不得馬上處理掉它”的初衷愈發(fā)相悖了。她的迷戀與癡狂，以及孕吐的變化，被她的母親發(fā)現(xiàn)。母親逼問出真相后，逼她去墮胎，表示不想讓女婿知道自己女兒的這樁“丑事”，她卻說要生下這個(gè)孩子。

在顧曉真懷孕三個(gè)月時(shí)，她的母親和兩個(gè)姨母幾乎是將她綁到醫(yī)院的。三個(gè)女人合力將她抬上擔(dān)架車，送入手術(shù)室。對(duì)于母親的擅作主張，顧曉真既無可奈何又不得不順從。

2013年7月7日的墮胎至今已經(jīng)過去十年了，可她的心里始終郁郁寡歡、精神萎靡，她不得不辭掉工作，也不得不與知情后的丈夫離婚。所有這些變故她看得很輕，甚至不以為然，唯有那個(gè)被墮胎的胎兒，至今還是她心里最大的傷痛?！皨寢尩男母?、媽媽的肉喲……”她經(jīng)常給墮胎的胎兒寫信，信紙上筆跡和淚痕混雜……

顧曉真的母親對(duì)于女兒十年都走不出對(duì)胎兒的執(zhí)念，感到不可思議，又覺得心疼無比。母親覺得顧曉真才42歲，不能就這樣頹廢下去，如今單身一人、依靠母親生活的她，應(yīng)該有一份正式的工作，如果可能，她還應(yīng)該有屬于自己的感情。可顧曉真卻一味地沉浸在過去，對(duì)那個(gè)連面都沒見過的胎兒心懷痛苦和遺憾。

顧曉真是接受我的心理疏導(dǎo)時(shí)間最長(zhǎng)的一名墮胎女性，她的心結(jié)，也一直是我的課題。

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代下的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，或反映社會(huì)現(xiàn)象和癥候的作品等?？傊覀兿Ｍ兄档弥v述的好故事都得到應(yīng)有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）