近期，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德首版于1972年的文學(xué)批評(píng)代表作《生存：加拿大文學(xué)主題指南》，由上海譯文出版社引進(jìn)出版。

這本書是了解加拿大文學(xué)的最佳指南，也是阿特伍德早期奠定自己文學(xué)界地位的代表作品。在阿特伍德看來，代表美國(guó)文學(xué)中心象征的是它的拓荒精神；代表英國(guó)文學(xué)的是它的島嶼精神；而代表加拿大的則是其生存精神；此后“生存”也成為她文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一。

對(duì)于今天的讀者而言，“生存”或許不再是一個(gè)獨(dú)屬于哪個(gè)國(guó)家的關(guān)鍵詞，而是我們所有人不得不關(guān)注的話題。在作家本人漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，更是從未停止過對(duì)這一主題的關(guān)注和開拓。

[加] 瑪格麗特·阿特伍德/著

趙慶慶/譯

上海譯文出版社

開始寫作這本書時(shí)，我想寫的是一本簡(jiǎn)短、易用的加拿大文學(xué)指南，服務(wù)對(duì)象主要是學(xué)生，以及中學(xué)、社區(qū)學(xué)院和大學(xué)的老師，他們驀然發(fā)現(xiàn)要教授一門自己從沒學(xué)過的課程：“加拿大文學(xué)”。我也為同樣的棘手問題糾結(jié)過，我知道可用的材料為數(shù)不少，卻都是些包羅萬象的歷史報(bào)告、個(gè)人傳略，還有艱深的學(xué)術(shù)論著，探討的往往是絕了版的書籍。加拿大有很多作家，作品也多，然而，顯而易見的經(jīng)典寥寥無幾。結(jié)果，編選、授課就要從長(zhǎng)之又長(zhǎng)的作家和作品清單開始，無論是讀者，還是老師，都必須從中剔抉爬梳，挑出各自心目中的最佳作品。然后，問題遲早一定會(huì)冒出來，問法也許各式各樣，內(nèi)容不外乎是：“我們?yōu)槭裁囱芯克ǘ皇歉？思{）？”“我們?yōu)槭裁吹米x這位作家（而不是赫爾曼·黑塞）？”要么，打破砂鍋問到底：“加拿大文學(xué)到底有什么加拿大性？我們?yōu)槭裁凑垓v它呢？”

回答這些問題前，我先說說，這本書不是一本什么樣的書。

這本書不是窮盡一切、面面俱到的加拿大文學(xué)論著。那樣的大部頭已有幾本，全面詳實(shí)，已列在本前言之末。

我的這本小書，因篇幅有限，肯定會(huì)略掉不少重要的珠璣之作。我無意使自己的選錄“均衡地”展現(xiàn)加拿大文學(xué)，原因有如下幾點(diǎn)：

第一，我是一名作家，而非學(xué)者、專業(yè)人士。我挑選的例子并非研究所得，而是來自我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷。第二，這是一本關(guān)于作品分類的書，不是深究作家或某些作品，其意圖不在于讓每段選錄都在書中占有等長(zhǎng)的篇幅，而在于盡可能清晰地呈現(xiàn)把我們的文學(xué)凝聚在一起的主題、意象和態(tài)度的模式。如果那些模式確實(shí)存在，它們的各種變體就會(huì)體現(xiàn)在我可能未選的作品中。之所以有遺珠，要么是因?yàn)楸贿x作品對(duì)模式的體現(xiàn)更加顯明，要么是那些未入選的作品，我從沒聽說過。覺得我這種途徑可取的讀者，就不會(huì)止步于我所舉出的例證，它們不過是拋磚引玉罷了。

這本書不是加拿大文學(xué)發(fā)展史。也就是說，它不是從加拿大出現(xiàn)的第一本書寫起，一路寫到現(xiàn)在。更有幫助的做法是，先認(rèn)清你現(xiàn)處的環(huán)境，且不管它如何，然后回顧一下你是怎樣到達(dá)這里的。因此，在這本書中，你不會(huì)讀到圍繞加拿大聯(lián)邦詩人或加拿大早年皮草商日記的長(zhǎng)篇大論，我不否認(rèn)其重要性，只是覺得它們并非走近加拿大文學(xué)的最佳途徑。我給出的例子，大多選自二十世紀(jì)的作品，有很多是最近幾十年的創(chuàng)作。

這本書不是評(píng)鑒集。我努力克制自己不做頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)轮e。讀者對(duì)于自己仰慕欣賞的作家，不應(yīng)喜其入選，也不應(yīng)悲其未列。我盡量不選自己覺得味同嚼蠟的作品，但是，這本書無涉“佳作”“風(fēng)格卓越”或“在文學(xué)上出類拔萃”之類的討論。

這本書不是傳記。在這里，你不會(huì)找到無疑會(huì)令人著迷的作家私生活的任何信息。我對(duì)待他們的書的態(tài)度，就好像作者不是他們，而是加拿大。我希望你能暫時(shí)適應(yīng)這個(gè)虛構(gòu)，它糾正了一個(gè)偏頗的做法：眾所周知，作家有私生活，但是直到最近，我們的作家都被當(dāng)成只有私生活的人，而實(shí)際上他們也是文化的傳播者。

這本書不是完全的原創(chuàng)之作。它所借鑒的若干想法，浮游八方，散落于多年來的學(xué)術(shù)雜志和私人談話。它們的出處，有一些已列在本前言的末尾。和它們相比，拙著猶如一粒維生素片，而它們仿佛是珍饈大餐。維生素雖然好在價(jià)格便宜，容易迅速消化，但不具備層出不窮的回味和精致。拙作也沒有盡收頗值采擷的累累果實(shí)，而將采擷之趣留給了或許以追尋為樂的人們。

你或許要問：既然我這本書不概述，不評(píng)鑒，不提供歷史和生平信息，不具備獨(dú)創(chuàng)的靈心妙運(yùn)，那么它能做什么？它企圖做一件簡(jiǎn)單的事情：介紹一些重點(diǎn)模式。我希望它們能發(fā)揮鳥類圖鑒中的地標(biāo)功能，幫助你把這種鳥和其他鳥區(qū)分開來，把加拿大文學(xué)和其他經(jīng)常與之相比較或相混淆的國(guó)別文學(xué)區(qū)分開來。每個(gè)模式必須在整個(gè)加拿大文學(xué)中頻頻出現(xiàn)，從而凸顯出其重要性。這些重點(diǎn)模式，匯攏在一起，就構(gòu)成了加拿大文學(xué)的獨(dú)特形貌，折射出加拿大的民族思維習(xí)慣。

這本模式大全有多種用法。你可以用這些模式去考察未入選的書籍，看兩者是否吻合?；蛘?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的模式可能在一本書的每個(gè)章節(jié)都有所體現(xiàn)。另外，你也可以就一兩個(gè)模式深入學(xué)習(xí)。（有些老師生活在忌諱四個(gè)字母臟話的地區(qū)，我建議他們選用本書的第三章，這一章寫的是動(dòng)物，它們幸運(yùn)地不會(huì)講英語、法語，也不會(huì)講神圣或?yàn)^神的話。）還有一個(gè)提示：請(qǐng)閱讀章首的引文，它們都是精挑細(xì)選出來的。

以下是我意圖所寫的：它能讓學(xué)者、專家以外的人士了解加拿大文學(xué)之所以為加拿大文學(xué)的特質(zhì)，而不僅僅是把其視為加拿大境內(nèi)寫成的作品，并且它要寫得通俗、易懂、實(shí)用。然而，我也意識(shí)到，自己寫的東西，還不止于此。它介于一己之見和政治宣言之間，而大多數(shù)書被默認(rèn)為二者必居其一。由于學(xué)校不教加拿大文學(xué)，也不做這方面的要求，加拿大文學(xué)在公眾場(chǎng)合甚至不被提起（除非是以揶揄的口氣），所以，一直到近來，我和其他同好都是出于個(gè)人興趣來閱讀加拿大文學(xué)。和以前，也就是一九六五年前接觸加拿大文學(xué)的許多人一樣，我是作為作家，而不是作為學(xué)生或老師，和加拿大文學(xué)打起了交道。我發(fā)現(xiàn)，我首先是通過自己的作品留意到加拿大文學(xué)中的幾個(gè)模式—當(dāng)然不包括所有模式。而且，我驚訝地發(fā)現(xiàn)拙作的關(guān)注點(diǎn)，也為其他作家所分享，而我仿佛和他們加入了一個(gè)從未被定義的文化社團(tuán)。在這本書中，我沒有多談自己的作品，總覺得自寫自評(píng)，最為吊詭。但是，我從作家的視角，處理了許多種模式及其相關(guān)問題，鑒于作家們本身也如此處理，這也許就是最佳的視角了。回答“在這個(gè)國(guó)家，讀者要讀什么？”，實(shí)質(zhì)上就是要回答“在這個(gè)國(guó)家，作家都寫了什么？”

加拿大文學(xué)創(chuàng)作歷來是相當(dāng)私人的行為，甚至沒有讀者的參與——長(zhǎng)久以來根本就沒有讀者。而教授加拿大文學(xué)，卻屬于一種政治行為。做砸了，大家會(huì)比以往更覺本國(guó)乏味；做好了，或許會(huì)引發(fā)思考，為什么我們會(huì)被教得厭煩自己的國(guó)家，這種厭煩對(duì)誰有利。

閱讀加拿大文學(xué)還有另一個(gè)原因，和讀者是否為文學(xué)專業(yè)的學(xué)生無關(guān)，而和讀者的公民身份相關(guān)。一件藝術(shù)品，創(chuàng)造出來不僅是為了讓人欣賞，也（如日曼尼.·.沃肯丁所提議）可被視作一面鏡子。讀者從鏡中看到的不是作家，而是自己，在自己的影像背后，是所生活世界的投射。沒有如此鏡子的國(guó)家和文化，就無從知道自己的樣子，就會(huì)盲目前行。像在加拿大這個(gè)國(guó)家，長(zhǎng)期提供給觀看者的鏡中影像，不是他自己，而是別人，卻被告知他看到的影像是他自己，那么，他對(duì)自己真正的容貌就會(huì)產(chǎn)生極其扭曲的認(rèn)識(shí)。他也會(huì)曲解他人的樣子：不自知，難知人。自我認(rèn)識(shí)當(dāng)然是痛苦的。加拿大文學(xué)在本土備受忽視，首先就表明了加拿大人害怕發(fā)現(xiàn)自己的真面目。加拿大文學(xué)中存在大量鏡子和投射的意象，說明整個(gè)社會(huì)在徒勞地尋找一個(gè)有效的意象或投射，宛如亞.·.摩.·.克萊恩1筆下的瘋子詩人，“整天盯著鏡子，好像/為了認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

當(dāng)然，在加拿大文學(xué)之外，也能找到我們的影像。在亨利·梭羅的《瓦爾登湖》中，有淳樸樂天的“加拿大人”，伐木，以土撥鼠為食。埃德蒙.·.威爾遜曾說：“我年輕時(shí)，也就是十九世紀(jì)早期，我們會(huì)把加拿大想象成為美國(guó)提供便利的遼闊的狩獵場(chǎng)。”（對(duì)極了，埃德蒙。）在馬爾科姆.·.勞里的《火山腳下》，加拿大是主人公幻想的清涼世外桃源，只要能離開蒸汽蒙蒙的墨西哥，到了加拿大，一切都會(huì)好起來。福克納《押沙龍，押沙龍！》里的昆丁有一個(gè)舍友，叫施里夫，是個(gè)粉棕色皮膚的加拿大人，健康，愛運(yùn)動(dòng)，在昆丁的《古舟子》演出中扮演婚禮嘉賓。還有一個(gè)搞笑的：雷德克利芙·霍爾2的《孤獨(dú)之井》是首部女同性戀小說，里面有一名加拿大男子，擄走了主角的女友，他強(qiáng)健，能干，刻板，是異性戀。這些多少呈現(xiàn)出“國(guó)際”文學(xué)中的加拿大形象：想象中的逃離“文明”之地、未被污染腐化的曠野，或是居住著歡快古樸的農(nóng)夫、基督教青年會(huì)教員，他們要么奇特，要么乏味，要么二者兼具。看到加拿大啤酒廣告和旅游文字，你常會(huì)感覺不自在，制作者把他們的形象建立在這些投射物之上，因?yàn)槟鞘谴蠹蚁胍嘈诺臉幼?，從?guó)內(nèi)到國(guó)外都是如此。然而，加拿大文學(xué)本身述說的，則是迥異的故事。

必須閱讀本國(guó)文學(xué)，以便自知，以免淪為文化白癡，不等于說其他什么都不要讀，盡管“國(guó)際主義者”或“加拿大第一者”有時(shí)持此論調(diào)。讀者不能光讀加拿大文學(xué)，這不利于加拿大文學(xué)的發(fā)展。設(shè)想一個(gè)太空人落在荒島上，只給他提供加拿大文學(xué)書，他將沒有能力對(duì)加拿大文學(xué)做出任何有意義的演繹，因?yàn)樗麤]有可比較物，而把加拿大文學(xué)當(dāng)成了人類文學(xué)的全部。對(duì)加拿大文學(xué)應(yīng)該做比較研究，對(duì)其他文學(xué)亦應(yīng)如此。通過對(duì)比，鮮明的模式即可脫穎而出。認(rèn)識(shí)自己，必須了解自己的文學(xué)；認(rèn)清自己，則需要既將自己的文學(xué)視作世界文學(xué)的一部分，也要將之視作一個(gè)整體。

然而，弗萊建議道，在加拿大，“我是誰？”的答案，至少和另一個(gè)問題“這里是哪兒？”的回答部分重合。在有些國(guó)家，“我是誰？”是一個(gè)恰如其分的問題。這些國(guó)家對(duì)環(huán)境概念和“這里”定義明確，明確到甚至?xí)o個(gè)體帶來壓垮身心的威脅。在眾生萬物各歸其位的社會(huì)，一個(gè)人可能必須超脫其社會(huì)背景，才能避免淪為機(jī)制的功能性用具。

“這里是哪兒？”是一個(gè)不同性質(zhì)的問題。一個(gè)人到了陌生地，才會(huì)如此發(fā)問。它隱含著另外幾個(gè)問題。這個(gè)地方在其他地方的什么方位？怎么找到路？要是一個(gè)人真的迷路了，他或許首先想弄清楚自己是怎么來到“這里”的，原道返回，興許能有找到對(duì)路或出路的希望。如果找不到路，他就必須利用“這里”為人類生存提供的條件，決定該怎么做才能保住性命。他能否生存下來，部分取決于“這里”的情況—是否太熱、太冷、太濕、太干，部分取決于他自己的欲望和技能—會(huì)不會(huì)利用已有的資源，適應(yīng)自己無法改變的環(huán)境，保持理智?！斑@里”可能已經(jīng)住有其他人，比如土著，他們或合作，或冷漠，或敵對(duì)?！斑@里”也可能有動(dòng)物，或被馴服，或被屠食，或要躲避它們。如果主人公的期待和環(huán)境之間存在著巨大的落差，他可能會(huì)產(chǎn)生文化休克，乃至自尋短見。

卡羅爾·波爾特的戲劇《野牛跳崖》中，有一個(gè)精彩的場(chǎng)面：三十來歲的中學(xué)老師要求學(xué)生背誦亨利八世所有妻子的名字，與此同時(shí)，一支抗議隊(duì)伍正從窗口經(jīng)過。他告訴學(xué)生，上學(xué)可不是來看游行的。這恰恰代表了盛行多年的加拿大歷史和文化觀，即歷史和文化發(fā)生在他處，若你剛剛在窗外看到二者，你就不該看。

亨利八世的太太們，不妨被視作代表著外來的、從“那里”——美國(guó)、英國(guó)或法國(guó)——涌進(jìn)而泛濫的價(jià)值和老古董。它們的象征比比皆是，漫畫書、女王像、埃德.·.沙利文秀、渥太華的反越戰(zhàn)游行……這些價(jià)值和老古董的隱含義是：“那里”總比“這里”重要，“這里”不過為“那里”的低級(jí)版本，“這里”真正的價(jià)值和寶貝可以視而不見，結(jié)果，人們對(duì)“這里”熟視無睹，或?qū)⒅`作其他什么東西。身在“這里”而寧可逃往他處，此人是流亡者或罪犯；身在這里而自認(rèn)為身在他處，此人就是瘋子了。

當(dāng)你在這里，卻因錯(cuò)誤地標(biāo)或定位而不知身在何處，你未必會(huì)變成流亡者或瘋子，你就是迷路了。于是又回到這個(gè)問題：人在陌生之地，我們會(huì)覺得他是什么形象？對(duì)于加拿大居民而言，加拿大就是一塊陌生的地域。我不是說，你沒去過北冰洋或紐芬蘭島，沒探索過旅行手冊(cè)上贊美的“我們的偉大土地”。我是說加拿大的精神，因?yàn)榧幽么蟛粌H是你的身之居所，也是你的心之托寄。正是在這個(gè)精神空間，我們迷失了自我。

迷路的人需要地圖，圖上標(biāo)出他的位置，對(duì)照其他地方，他就知道自己身在何處了。文學(xué)不僅是一面鏡子，也是一張地圖，一本心靈的地理書。我們的文學(xué)就是這樣一張地圖。我們是誰？我們?nèi)ミ^哪里？我們的文學(xué)，就在解答這兩個(gè)問題的過程中誕生了。我們亟需這張地圖，需要了解這里，因?yàn)檫@里是我們生活的地方。對(duì)于一個(gè)國(guó)家和文化的成員而言，分享其居處和這里的知識(shí)，不是奢求，而是必須。沒有那樣的知識(shí)，我們就無法生存下來。

原標(biāo)題：《生存精神， 是瑪格麗特·阿特伍德邀請(qǐng)讀者進(jìn)入身后文學(xué)世界的唯一指南｜此刻夜讀》

閱讀原文