一 

時間還不到中午，王佳欣已經(jīng)吐了四次。她跪在塑料桶旁向外嘔吐食物時，她母親蹲在一旁厲聲尖叫，伸出雙手在王佳欣嘴邊徒勞的晃動，似乎想要用手接住從王佳欣嘴里噴涌而出的嘔吐物。

在重慶的這家醫(yī)院，腸胃科每天至少會接診14個被神經(jīng)性進(jìn)食障礙困擾的人，王佳欣也是其中一個。他們臉色蠟黃，身材偏胖或過瘦，說話時，口腔散發(fā)出食物腐蝕的強(qiáng)烈酸味，是持續(xù)催吐一年以上留下的后遺癥。

一個月前，王佳欣幾乎是被捆綁著送到這里。她身高1米66，體重65斤，無力下床去上廁所，即使強(qiáng)撐著走到馬桶邊，一坐下去，就再也站不起來。 

為了避免一次性攝入過多營養(yǎng)增加臟器負(fù)擔(dān)，醫(yī)生嚴(yán)格控制王佳欣每一次的進(jìn)食量。每天，她被強(qiáng)制性喂食七次，進(jìn)食后一個小時內(nèi)，一直處于被監(jiān)視狀態(tài)下。病房里的大多數(shù)人，因為這種嚴(yán)格的進(jìn)食方式，身體慢慢好轉(zhuǎn)，但這個方法對王佳欣來說幾乎毫無作用。進(jìn)食后她的嘔吐會引起其他病人的連帶反應(yīng)，王佳欣被帶到一個單間，有兩個專業(yè)醫(yī)生引導(dǎo)王佳欣進(jìn)食。 

這是王佳欣惡性催吐的第四年，食道和胃壁已經(jīng)被胃液灼傷，由于之前高強(qiáng)度與頻次的催吐行為，腸胃產(chǎn)生了自覺反應(yīng)，吃進(jìn)去的食物，腸胃自己會送出來。后來，她只能通過打點滴，獲取身體所需的基本能量。

五天之后，醫(yī)生又告訴王佳欣的父母，王佳欣需要掛腸外營養(yǎng)液。醫(yī)生解釋了腸外營養(yǎng)液的用途，王佳欣的父母聽不懂那些專業(yè)術(shù)語，但記住了醫(yī)生說的“一天掛一袋，一袋三千多”。

第二天，醫(yī)生開始給王佳欣體內(nèi)輸送營養(yǎng)液。王佳欣的母親陪了女兒一會，中午，她到醫(yī)院門口小攤上買了一個原味手抓餅，4塊錢。這是她的午餐。

下午她要去做小時工，六小時跑三個家庭，有兩個家庭之間相隔較遠(yuǎn)，需乘坐兩小時的輕軌跨越兩江，一下午能賺400塊。丈夫送完一天外賣后，再加班做三個小時代駕，夫婦倆一天的收入是1000塊錢，依舊買不到女兒所需的一袋營養(yǎng)液。

二 

王佳欣從小就胖。

小時候，我媽開的童裝店旁邊就是王佳欣父母開的小餐館，我們整天黏在一起。 她的衣服需要我媽特地跑去批發(fā)市場買回來。王佳欣父母對于女兒的體重不以為意。在小城里，一個男人能干與否，以是否能讓孩子頓頓吃飽飯作為標(biāo)準(zhǔn)。 

王佳欣的父親，是個腆著大肚性格豪爽的伙夫。朋友聚會上，他把王佳欣抱在腿上，高聲說：“在吃這方面，我從沒虧待過我的女兒。”盡管從正面看，他的整個上半身已經(jīng)被他當(dāng)時七歲的女兒完全掩蓋住。 

小學(xué)四年級，王佳欣家的餐館在地震中毀掉了，她父母進(jìn)到一家酒店后廚做雜工。王佳欣住在帳篷小學(xué)，一周只能見一次面，無法經(jīng)常陪伴，他們用零食補(bǔ)償她。

初中時，王佳欣的體重有了“野蠻生長”的跡象。 旁人提醒他爸“你女兒已經(jīng)很胖了”，他大手一揮聲音洪亮：“怕啥？以后嫁不出去我養(yǎng)！”

中學(xué)六年，王佳欣只能穿下包住膝蓋的肥大T恤和寬大的運(yùn)動褲，褲腳都踩爛了。她開始受到越來越多的嘲笑，我不想和她一起出現(xiàn)在同學(xué)們的視線里，于是刻意對她冷漠。再后來，我同班上某個“圈子”正式“結(jié)拜”后，徹底斷絕了和王佳欣的來往。  

高中的時候，她的體重最高曾達(dá)190斤，她在學(xué)校里很出名，大家不記得她的名字，用“肥婆”指代她。班上的女生躲她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像胖也能傳染；男生不把王佳欣當(dāng)成女生，用 “兄弟”式的拳頭或巴掌問候她，王佳欣身上經(jīng)常被“招呼”得青一塊紫一塊。 

由于過于肥胖，王佳欣的四肢經(jīng)常抽筋，不能長時間握筆，無法在規(guī)定的考試時間內(nèi)做完文綜和語文試卷，回回考試墊底。王佳欣跟老師解釋，老師覺得是借口，在自習(xí)課上對她冷嘲熱諷，上課也不抽她回答問題，因為王佳欣起身的時候，她的課桌和椅子會發(fā)出尖銳的刮地聲，班里隨之爆發(fā)出一陣哄笑。

高三上學(xué)期，有次王佳欣像往常一樣繞開高峰，獨自從食堂出來，路上人很少，一個男生突然指著前面的王佳欣對哥們說：“哎，干脆喊她當(dāng)你女朋友好了?！逼渌麕讉€男生一陣爆笑。 

被開玩笑的男生惱羞成怒：“滾！誰敢當(dāng)她男朋友？她那身材能把我壓死?！?nbsp;

一個男生接過話：“別說你一個人了，要是她突然一下朝我們沖過來，恐怕我們一群人都要被她壓死吧?！?nbsp;

王佳欣走在前面，很明顯是聽見了，轉(zhuǎn)過身瞪著他們，那幾個男生嚇住了，也停住了腳。 

“我去！她聽見了？會不會沖過來打我們？”

 “她敢！她打不贏我們幾個?！?/p>

他們往前走，經(jīng)過王佳欣時，幾個人把手捏成了拳頭。王佳欣站在原地一動不動，等他們走遠(yuǎn)了，才慢慢地跟在他們后面。

那天王佳欣晚自習(xí)遲到了，她罕見地從教室前門走進(jìn)來，一臉?biāo)疂n，鼻頭和眼圈都紅紅的，碰掉了好幾排的書。坐在過道里的李銳當(dāng)場發(fā)了火，“你長這么胖不曉得走后門嗎？馬上給老子撿起來！”

李銳是班上的小混混，不愛學(xué)習(xí)，整天調(diào)皮搗蛋，愛充老大，在班里很橫。

王佳欣整個人定住，無聲地盯了對方幾秒鐘，由于憤怒胸膛劇烈起伏著，突然她“噗嗤”一聲笑了出來，說：“好。” 

無法在狹窄的過道里蹲下，她只能用一只手撐著桌子，雙腿跪在地上撿書。她把書在地上齊好，起身后又在男生的桌上齊了齊，猛地把整摞書向男生頭上砸去。

李銳登時站了起來，用力推了王佳欣一把，沒推動，又踩上桌子，朝王佳欣的肩膀重重踢了兩腳。王佳欣吃痛往后一縮，他重心不穩(wěn)摔倒了，爬起來又猛踢了王佳欣幾下，班上其他的人趕緊上前把兩人拉開。

之后整個晚自習(xí)，王佳欣趴在課桌上一動不動，沒有一個人去安慰她。

我沉默地看著眼前的一切，我覺得王佳欣可憐，但我也不想與那群男生為敵。

三

對于一個極度自卑的青春期的女孩兒，被男孩這樣羞辱，是毀滅性的打擊。自那以后，王佳欣開始節(jié)食減肥，她買零食的頻次明顯少了，有時忍不住，往嘴里丟幾片薯片，男生們看到了，還是嘲笑她。 

不久后，有天我課間操的時候肚子疼，去到三樓的廁所。不一會，我聽到廁所里一陣干嘔聲和物體落地濺起來的水聲，以及每次嘔吐過后，由于強(qiáng)烈吸氣而產(chǎn)生的呻吟的聲音，那個人手扶著廁所的木制門板，受力過重，木板門發(fā)出的一陣一陣的巨響。 

不一會，干嘔聲變得急促起來，空氣里只剩下粗重的呼吸聲，后來所有的聲音都消失了，門“吱呀”一下被打開。直到抽水聲平息下來，確定那人走了，我躡手躡腳地走出去，看到走廊拐角處，王佳欣用手扶著墻，緩慢地上樓。

那時候我還不知道這是催吐。回到教室我告訴同桌，自己看到王佳欣在廁所里吐了，似乎挺嚴(yán)重的，同桌“哦”了一聲，她平時愛看《資本論》，不怎么管閑事。我也沒再多說什么。 

沒過幾天，年級里瘋傳王佳欣課間在廁所催吐的消息。那時候?qū)W校破格允許王佳欣不用做課間操，每天課間操一完，同年級的七八個男生沖上樓，專門等在三樓樓梯拐角處，盯著王佳欣竊竊私語，還有人模仿她上樓的姿態(tài)，翻著白眼做出一副快要暈倒的樣子，大家一片歡聲笑語。 

王佳欣在班上。高考前一天，班主任鼓勵我們互相為對方加油打氣，王佳欣徑直走出了教室，那天，她沒有收到一句祝福。

高考過后的畢業(yè)聚餐，王佳欣沒有來，她成績不好，考上了重慶的一所大專。她在高考最后一個月暴瘦20斤的消息，成為聚餐時火鍋桌上的一個笑話。

大一寒假回家，我們在街上遇見，認(rèn)了半天才認(rèn)出她是王佳欣，她興奮地跟我講她瘦了將近50斤。我問她怎么瘦的，她毫不遲疑地說：“運(yùn)動??！” 

大二的暑假和朋友聚會，有人告訴我：王佳欣退學(xué)了，說是抑郁癥，在學(xué)校里割腕，學(xué)校叫她媽接她回去休息。同學(xué)還說，她現(xiàn)在已經(jīng)瘦到100斤了。

我心里愧疚，去王佳欣家中看她，她家里茶幾上堆滿了各種各樣的藥，沙發(fā)上扔著幾本關(guān)于心理疾病的書，我拿起來翻了幾下，上面還有王阿姨的批注。王阿姨臉色很差，頭發(fā)亂糟糟的，說話也有氣無力，王佳欣不愿出屋，她讓我直接進(jìn)去找王佳欣。 

天熱，房間溫度高，電風(fēng)扇對著空氣吹風(fēng)。王佳欣抱腿坐在地上，她還穿著長袖，耳鬢的頭發(fā)上，汗水不斷地滴落下來。 

我坐在床上看著地上的她，頭發(fā)胡亂在腦后挽了一個髻，下巴上的肉松弛地垂吊著，能看出原來肥胖的影子。她抬頭看我，下巴上吊著的皮膚露出一個圓形傷口，直徑2厘米，是她用鏡子的碎片割出來的。

王佳欣被母親從學(xué)校接回家的第二天，用茶杯打碎臥室里的鏡子，她厭惡鏡子里的自己，想用碎片割掉那些松垮的皮膚。王阿姨聽見聲音后，沖進(jìn)王佳欣的臥室，迎接她的是女兒正在向外流血的脖子。 

我們倆沉默相對了許久，我開始說起自己在大學(xué)里的事，說起我們共同朋友的八卦，我說了一下午，她沒有任何反應(yīng)。晚飯時間，她媽叫我們?nèi)コ燥?，王佳欣坐在原地沒動，最后被她媽從地上扯起來。 

王阿姨臉上刻滿了細(xì)碎的、愁苦的皺紋，但她努力做出輕松的神情。王佳欣碗里有兩片青菜，她用筷子戳來戳去，幾次喂到嘴巴邊，又放回去，王阿姨哄小孩似的說，“快吃呀，這么大的人了吃飯還要人喂？” 

王佳欣就著青菜扒了一小口飯進(jìn)去，剛嚼了兩下，又吐回碗里去了。小半碗稀飯，王佳欣花了半個多小時才吃完。王阿姨又讓她在客廳里坐了一個多小時。她說這樣就算王佳欣后面又去偷偷吐掉，這一個多小時里，她好歹能吸收點營養(yǎng)。

我問：“她還吐嗎？” 

王阿姨說，她會悄悄在半夜催吐，她和王叔打她罵她都不管用，就把屋子里所有的口袋和盒子都收起來，結(jié)果王佳欣從衣柜里面找出衣服來接著吐。

“實在是沒辦法了，把家里的刀也全部收起來，她爸還把她屋子里的窗子鎖住，就是怕她又……”她沒再說下去，機(jī)械重復(fù)著“沒辦法了，沒辦法了”，她的話破碎零亂，像一群隨風(fēng)遍地滾的樹葉。我安慰不了她，答應(yīng)她以后每天都來陪王佳欣說話。 

四

我去她家陪伴了她兩周，一說就是好幾個小時，她每次都是一直沉默。有天我去找王佳欣，準(zhǔn)備跟她聊聊我最近看的書，她先開口了。 

由于聲帶被胃酸腐蝕，她的聲音變得沙啞。她說起自己念大學(xué)的時候，吃完飯一回到宿舍就進(jìn)廁所，把音樂放到最大聲，開始催吐。她以為這樣做不會被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，過了一個多月，室友就從音樂里隱約聽到的嘔吐聲，廁所里的酸腐味，以及王佳欣臉上的淚漬和手里披掛著的黏液猜到了她在干什么。

幾個女生問她是不是在催吐，王佳欣沉默，她們勸她：“你別催吐了，這樣對身體不好，我們覺得你一點都不胖?！薄拔覀儭边@兩個字讓王佳欣感到恐懼，她認(rèn)為她遮遮掩掩的秘密，會又一次被當(dāng)成笑料公之于眾。 

王佳欣開始在晚上洗澡的時候催吐，試圖用沐浴液的香味遮蓋住食物的氣味，她一次性要把一天吃進(jìn)去的食物全部吐出來，很多次，王佳欣都嘔出了血。冷水比熱水的水壓大，打在地上的聲音也大，王佳欣洗了一年半的冷水澡。 

催吐久了，她開始失眠，退學(xué)前的半年內(nèi)，她整夜整夜睡不著。有天晚上，王佳欣從床上坐起來，掄圓胳膊朝自己扇了一耳光，她告訴我，“我當(dāng)時什么都沒想，只是想知道下一巴掌還能不能更痛一些，所以就一直扇一直扇?！?/p>

一個室友被吵醒了，王佳欣才停住自殘。第二天室友問王佳欣昨晚在干什么，王佳欣說在“打蚊子”。 

王佳欣每晚都會在寢室外面的陽臺上，用力扇自己的耳光，半小時后再回去睡覺。她說，“我感覺打了之后我能睡得更快?！笔矣褑査秊槭裁丛缟掀饋砟樖悄[的，她裝作苦惱的樣子，說：我的臉過敏了，都不知道什么時候才能消腫，好討厭。 

她微笑著說起這些，臉上還帶著狡黠。

后來王佳欣開始用刀在手臂和腿上劃出各種各樣的口子，她撩起衣服給我看，大多是一些兩三厘米長的傷口。有些傷口已經(jīng)愈合，留下一道淡白痕跡，有些還正在結(jié)痂。

我問她：“為什么要劃這么多刀？” 

她自己也說不清，只說：“感覺痛起來很舒服。”

她也割過腕，手腕和大腿上都有疤，告訴我“割手腕其實最痛，比大腿痛得多?！彼詈笠淮卧趯嬍腋钔?，“用的水果刀，刀快得很。把我痛慘了，然后刀就落到地上?！币粋€室友看到，立馬下樓找生活老師。另外兩個室友幫她舉起手止血?！暗壬罾蠋熒蟻砦业难疾涣髁?，她們還讓我快點去醫(yī)院。真是大驚小怪?！?nbsp;

“為啥大驚小怪？” 

“就屁大點事，還給輔導(dǎo)員說，還喊我媽去學(xué)校，還非要我休學(xué)。” 

五

王佳欣被診斷出重度抑郁，她被母親接回家里照料，每周看一次心理醫(yī)生。人人都說王家養(yǎng)了一個“瘋女兒”，她媽24小時陪著她，她在王佳欣的臥室打上地鋪，每晚臨睡前，她都會檢查一遍王佳欣的身體。王佳欣不回應(yīng)母親的任何語言和肢體動作，母女倆沉默面對漫長的白天和黑夜。 

這幾乎逼瘋了王佳欣，她以減少進(jìn)食量的方式爭取到了一周三個晚上的獨處時間。母親又發(fā)現(xiàn)她半夜在廁所催吐，她再搬進(jìn)王佳欣的臥室，王佳欣開始絕食，被逼吃下食物后，她當(dāng)著母親的面吐出來。

最近一年，王佳欣只能吃進(jìn)一點流食，有時候吃進(jìn)去了也會吐出來。吃抗抑郁藥物她也會吐。

王佳欣的大學(xué)在重慶，2018年上半年，為了享受學(xué)生醫(yī)保更大的報銷比例，王佳欣被父母送到重慶的醫(yī)院。入院當(dāng)天，醫(yī)生告訴她，王佳欣隨時可能死去。王母氣惱地質(zhì)問她：“這叫啥話？” 

我在病房里看到王佳欣，她的臉看起來像原始人，前額突出，頭發(fā)稀少，顴骨高高拱起，雙眼烏青深陷。臉部脂肪嚴(yán)重缺失，她的嘴唇不能完全閉上，露出幾顆被胃酸嚴(yán)重腐蝕的、黑色半朽的牙齒，眼睛大得不合臉部比例。兩根細(xì)小的塑料管子連接著她的鼻孔，借助呼吸機(jī)來輔助呼吸。

王佳欣的父親坐在床邊，他辭掉了原來的工作，在重慶找了一個送外賣的工作：“時間比較靈活，我隨時都可以跑過來看她?！?nbsp;

夫妻倆在醫(yī)院附近的招待所租了一間單人房，里面只有一張單人床，倆人輪換著睡，當(dāng)晚守在醫(yī)院的那個人，睡醫(yī)院每晚發(fā)放的行軍床。 

掛了一個多月的營養(yǎng)液，王佳欣的體重上升到80多斤，她能夠吃進(jìn)少量流食。但需要咀嚼吞咽的動作的時候，身體依然會產(chǎn)生本能排斥。她媽媽說：“她只要是自己心里面愿意吃飯就好得很了，這樣的話，身體上的排斥肯定慢慢好?！?nbsp;

我最近一次去看王佳欣，她已經(jīng)能坐在床上自己吃飯了。 

“等你出院了我們?nèi)コ曰疱??！?nbsp;

“好，我還沒在重慶吃過火鍋?！?nbsp;

“你在重慶待了一年，一次火鍋都沒吃？”

“沒吃，那時候覺得它油太多了。”說完這句話后，王佳欣沖我擠出了一個不太自然的微笑。

作者姚鉛墟，大學(xué)生

編輯 | 崔玉敏

原載于“真實故事計劃”微信公眾號，如需轉(zhuǎn)載，請至公眾號后臺聯(lián)系。