文學(xué)創(chuàng)作最重要的是坦誠地面對(duì)自己，你是否真的需要文學(xué)表達(dá)，不可阻擋？

文/陳九

刊于2023年7月6日文學(xué)報(bào)

閱讀的意義

每人的閱讀經(jīng)驗(yàn)不同，但這不重要。重要的是，對(duì)寫作者而言，應(yīng)擁有一定數(shù)量的閱讀，這是無法繞過的事業(yè)路徑。都說科學(xué)是一種抽象，比如數(shù)學(xué)或物理學(xué)，有許多定理和公式。文學(xué)藝術(shù)何嘗不是一種抽象，所有藝術(shù)都是以抽象為基礎(chǔ)的，文字的抽象，音符的抽象，動(dòng)作的抽象，色彩的抽象，等等等等。離開定理公式無法搞科研，而沒有閱讀的積累，也很難寫出具有感染力的文字。

既然是抽象，就必須有積累，這恰恰是通過閱讀可以獲得的。一方面是人文觀念的影響，通過閱讀經(jīng)典著作了解文明的現(xiàn)狀與差異，分享經(jīng)典作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)人性的判定，來開闊我們觀察生活的視野和角度。換句話說，這可以稱為人文的啟蒙，深刻的人文意識(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值基礎(chǔ)，除天才外，這些都不會(huì)與生俱來，只能通過生活經(jīng)驗(yàn)和廣泛閱讀獲取，沒有生活會(huì)流于空洞，缺乏閱讀則難免膚淺。

另一方面是文學(xué)觀念的影響。當(dāng)閱讀經(jīng)典著作時(shí)，無論小說散文還是詩歌，都會(huì)展現(xiàn)出很多文學(xué)概念，對(duì)人物的刻畫，對(duì)感覺的概括，對(duì)情感的抽象，詩意與美感，以及人際關(guān)系的設(shè)定，為我們提供了文本的參照，和一系列框架性元素。也就是說，閱讀可以喚醒和豐富人們的表達(dá)欲，表達(dá)欲是一切藝術(shù)的源泉。

通過閱讀將以上兩方面影響相結(jié)合，便由此建立起我們稱之為“文學(xué)空間”的參照系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)里的符號(hào)越多越豐富，創(chuàng)作就越得心應(yīng)手。閱讀將我們引入這個(gè)空間，讓我們悄悄站在前人身旁感受他們的氣場(chǎng)信息，以此營造我們自己的文學(xué)空間，讓文字表達(dá)更加文學(xué)起來。有一種說法，評(píng)價(jià)一個(gè)演員演藝精湛，往往說“肚子里寬綽”。比如提到京劇大師馬連良，說馬先生肚子里寬綽，是指他的唱念做打信手拈來游刃有余，一招一式似有出處又無痕跡。以此比喻閱讀與創(chuàng)作的關(guān)系亦無不可。

語言的標(biāo)準(zhǔn)

曾提到過“語言在語言之上”的說法。第二個(gè)語言指我們平常交流的口頭語言，第一個(gè)是指書寫語言，也可理解為文學(xué)語言。文學(xué)語言是文字，文字是對(duì)口頭語言的抽象。當(dāng)文字被閱讀時(shí)，讀者的反應(yīng)與聆聽口語是不一樣的。在讀聽之間有一個(gè)感覺上的轉(zhuǎn)換過程，讀者由閱讀轉(zhuǎn)換為心中默誦，然后再產(chǎn)生其他反應(yīng)。正是這個(gè)過程為文學(xué)創(chuàng)作提供了空間。語言在語言之上是說文字語言是對(duì)口頭語言的抽象，從讀到誦的轉(zhuǎn)換中有無限空間讓作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。從讀到誦的轉(zhuǎn)換空間無限大，你的想象力可以無窮發(fā)揮，對(duì)語言表達(dá)可以盡情追求，沒有止境，讀者永遠(yuǎn)期待著新人新風(fēng)的出現(xiàn)。同時(shí)，語言表達(dá)的無限性也源于生活本身的千變?nèi)f化，語言感覺也必然在不斷發(fā)展變化著。作家的早晚期作品風(fēng)格上之所以有差異，很大程度源于這種變化和追求。

既然文字表達(dá)處于變化發(fā)展中，那什么是文字的好壞呢？除了對(duì)文字質(zhì)量的基本要求，比如敘述流暢，避免錯(cuò)別字，語言現(xiàn)象不應(yīng)過分簡單等，還有沒有其他標(biāo)準(zhǔn)？我認(rèn)為起碼還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是讀者讀起來是不是舒服。好文字一定讓讀者讀著舒服，在從讀到誦的轉(zhuǎn)換中充分享受內(nèi)容和情感的張力，產(chǎn)生共鳴。如果讀者讀著不舒服，讀不下去，完全可能棄讀，那再好的作品也會(huì)大打折扣。剛才提到文學(xué)創(chuàng)作是在從讀到誦的轉(zhuǎn)換中完成的，那讀者就是參與方，理應(yīng)考慮到他們的感受，依照轉(zhuǎn)換規(guī)律來寫作。這個(gè)感受并非指三觀一致，而是節(jié)奏的順暢，感覺的順暢，閱讀的順暢。寫作為了表達(dá)，表達(dá)就必須讓讀者讀明白，能基本感受到作者的感覺。這是很明顯的道理。

文字的個(gè)性

文字的個(gè)性也就是文字辨識(shí)性，簡單說是眾里尋他千百度，一眼便認(rèn)出文字風(fēng)格的與眾不同。學(xué)術(shù)界將其概括為“文字個(gè)性作為一種藝術(shù)品格，是作家在生活和創(chuàng)作中所養(yǎng)成的相對(duì)穩(wěn)定的個(gè)人氣質(zhì)、人格情操、審美理想、藝術(shù)志趣、創(chuàng)造才能和寫作習(xí)慣等精神特點(diǎn)的總和。這些精神特點(diǎn)控制著作家的創(chuàng)作活動(dòng)，使他能用個(gè)性化語言構(gòu)筑起一個(gè)獨(dú)有的藝術(shù)世界”。這種概括全面準(zhǔn)確，無懈可擊，只是缺少操作上的實(shí)用性，很難讓作者由此產(chǎn)生治愈感?；蛟S可以從以下幾個(gè)層次理解。

首先，寫作是一種表達(dá)，而表達(dá)欲是人類的天然欲望，屬人性一部分，就像對(duì)愛恨的欲望一樣，具有生物和社會(huì)的雙重動(dòng)機(jī)，只不過強(qiáng)弱有別罷了?？梢钥鋸堻c(diǎn)說，表達(dá)是生存方式的一部分，基本權(quán)力的一部分。因此，盡管表達(dá)的欲望并不直接導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作，但無疑是文學(xué)創(chuàng)作以及任何藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。其次，既然如此，文學(xué)創(chuàng)作是典型的個(gè)人行為，作者才是創(chuàng)作主體，與他人關(guān)系不大，這是自己的表達(dá)和表達(dá)的自己，只能自己看著辦。再次，寫作的重要前提是，要找到寫作中的自己，只有找到自我，表達(dá)自我，才能產(chǎn)生自身風(fēng)格，也就是文字個(gè)性。

在寫作中把握文字個(gè)性，有點(diǎn)像歌唱時(shí)尋找發(fā)音位置。有些人原本在生活中就缺少個(gè)性，如果真這樣倒也不是問題，只要了解自我并自我書寫，沒有個(gè)性就是個(gè)性。但倘若其他原因，比如對(duì)天賦的迷思，對(duì)靈感的焦慮，對(duì)自我的回避，讓你感到很渺小，自我變形，不敢面對(duì)真實(shí)的自己，那就是問題了。解決的辦法還是要把上面的邏輯想清楚，世上天才再多，文學(xué)的多樣性永遠(yuǎn)缺少一個(gè)你。文學(xué)創(chuàng)作最重要的是坦誠地面對(duì)自己，你是否真的需要文學(xué)表達(dá)，不可阻擋？如果是，那么寫作要考慮的只是表達(dá)什么和如何表達(dá)。

也可以說，文字個(gè)性是文學(xué)創(chuàng)作的硬通貨和必不可少的標(biāo)識(shí)，文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)以個(gè)性和情感為皈依。文學(xué)繁榮，百花齊放，百花就是個(gè)性的總和。歐洲的浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)正是個(gè)性的彰顯。但至當(dāng)下，盡管文學(xué)的多樣化發(fā)展比任何時(shí)候都顯著，但對(duì)文學(xué)前途的擔(dān)憂始終沒有消退。當(dāng)文字越來越缺乏個(gè)性，迎合市場(chǎng)和數(shù)字技術(shù)的整齊劃一，當(dāng)文學(xué)的表達(dá)被形式化庸俗化了，那就是災(zāi)難的來臨。文學(xué)一旦失去個(gè)性也就失去了生命，在這一點(diǎn)上，個(gè)性往往意味著生命，意味著那顆怦怦作響的心臟。

文學(xué)藝術(shù)是一切藝術(shù)的基石，也是文明的瑰寶。當(dāng)宇宙爆炸的一瞬，那個(gè)熬到最后與地球同歸于盡的人，一定會(huì)念著詩歌離去。這就是我對(duì)文學(xué)的信念。

原標(biāo)題：《閱讀喚醒表達(dá)欲，而表達(dá)欲是一切藝術(shù)的源泉》

閱讀原文