鮑勃·迪倫的新書《答案在風(fēng)中飄》（原作名：The Philosophy of Modern Song），很鮑勃·迪倫。

《答案在風(fēng)中飄》書影

所選的66首歌里，多數(shù)是美國歌（除了The Who，The Clash和埃爾維斯·卡斯特洛）。他對(duì)“現(xiàn)代”的理解，和大多數(shù)人不一樣。他沒有選站在“現(xiàn)代”門檻（山巔）上的“披頭士”，沒有泰勒·斯威夫特和肯德里克·拉馬爾，也不見那些受技術(shù)發(fā)展的影響或是影響了技術(shù)發(fā)展的音樂家。鮑勃·迪倫選來寫的歌，像他近年發(fā)表的一系列翻唱專輯一樣老派。老到有些歌你找來聽，叮叮砰砰，哇啦哇啦，和今天即使相差不到一百年，聽起來也古老得多。它們仿佛穿過電燈發(fā)明前的漫長(zhǎng)黑夜而來。

布魯斯、鄉(xiāng)村老歌，當(dāng)然。藍(lán)草和早期民謠里，他用筆作杖，拉出一個(gè)又一個(gè)人物。亡命之徒，西部牛仔；黃沙里，煤氣燈下，人為錢奔波。愛情以各種方式玩弄人于股掌之中，讓人為喪失她而悲痛，為她從新鮮磨到厚繭而體會(huì)到生命的流逝。

音樂沒有重量，可以隨身攜帶，穿過相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間不熄滅。鮑勃·迪倫寫了很多關(guān)于音樂的哲學(xué)，重要的是，“一首歌里有什么東西，能讓你感受自己的生活。”他用埃爾維斯·卡斯特洛的《加油干》解釋這一條，重申“了解一個(gè)歌手的人生故事不見得能幫你理解一首歌”。特立獨(dú)行的，好斗而復(fù)雜的卡斯特洛，把太多相互碰撞的觀念壓縮進(jìn)這首長(zhǎng)歌。他讓人感到筋疲力盡，摸不著頭腦，卻也很難不在這個(gè)“我”中，看見自己的影子一閃而過。

像任何一個(gè)年長(zhǎng)人士，鮑勃·迪倫也不吝貢獻(xiàn)一個(gè)絕頂聰明的八十幾歲老人的生活智慧（牢騷）。他認(rèn)為，現(xiàn)在的一切都顯得太“滿”了。人被一勺勺喂食，所有東西都被細(xì)分營銷和過度夸大。想象力衰竭，空氣不能流動(dòng)，夢(mèng)想窒息而死。他屬于沒那么脆弱并且以此為傲的一代人（人類似乎一代比一代脆弱）。很會(huì)用一首歌曲偽裝自己（《我一直很瘋狂》——by 韋倫·詹寧斯），使人混淆發(fā)瘋和精神失常之間的區(qū)別，他也看得清楚，又要說穿。

《答案在風(fēng)中飄》目錄

現(xiàn)代生活的荒謬之處在于，一方面處處把人逼瘋，一方面又鼓勵(lì)人們對(duì)各種刺激的耐受度越來越低。痛苦和瘋狂被視作全然負(fù)面的存在，務(wù)必以各種手段將之除盡（鮑勃·迪倫把藥物稱作“鉛彈”）。即使不能，也要用回溯童年式的心理咨詢和藥物把它包裹、深藏。不能讓外人看出，否則小心，你會(huì)被當(dāng)作社會(huì)的不穩(wěn)定分子。

沒錯(cuò)，如果你精神抱恙，人們會(huì)對(duì)你抱以同情，但內(nèi)心深處總是懷著警惕。在這件事上，鮑勃·迪倫把心理醫(yī)生、藝人和公眾全都嘲諷了一遍。太刻薄嗎？有一點(diǎn)他說得沒錯(cuò)，唱這首歌的韋倫·詹尼斯也許瘋了，但絕不是精神失常。

鮑勃·迪倫喜歡這些歌，它們或多或少照亮過他的心靈。在一些歌里，他似乎發(fā)現(xiàn)了永恒的秘密。迪恩·馬丁的《藍(lán)月亮》，許多人翻唱過的“嘟-喔普”鼻祖，由一段德彪西的旋律引出金色的月亮?！斑@首歌沒有任何意義，但它的美含在旋律之中。”迪倫非常細(xì)致地描寫了迪恩·馬丁事業(yè)巔峰期在金沙酒店的現(xiàn)場(chǎng)錄音。隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，魅力四射的歌手，醉倒在日落大道的餐廳里。他只是這首歌一個(gè)潦倒的影子。

“這首歌穿越時(shí)間，跨越所有文化深淵。”他把最好的贊美都送給《藍(lán)月亮》，因?yàn)樗男珊途幥揪秃芎?。?jiǎn)單的歌詞使它具有普適性，人人都可以欣賞?！端{(lán)月亮》屬于每一個(gè)唱過它的人。

同樣被數(shù)不清的歌手翻唱過的《無論晴雨》，被刻上朱迪·嘉蘭的名字。關(guān)于這首歌，鮑勃·迪倫想講的是真摯。真摯和單純不同，錫盤巷的膚淺者和真正的天才不應(yīng)被混為一談。決定性的愛，存在于潛意識(shí)的深處。因?yàn)檫@種存在，這首歌從不虛偽，從不令人感到厭倦。

與愛相生的是痛苦。二者俱在，就會(huì)生出詩。家人悲慘死去的桑提-達(dá)科塔印第安原住民領(lǐng)袖約翰·特魯?shù)聽枺词乖谛乃楹蛪?mèng)想破滅之后，也一直在寫詩。鮑勃·迪倫把他比作古希臘詩人，“不是跑到水牛比爾的《狂野西部秀》上當(dāng)明星的原住民”。特魯?shù)聽柌慌瞿切┝餍械脑掝}。盡管特魯?shù)聽柶孥E般地活到了新世紀(jì)，《不再痛苦》幾乎是不可能的。歌名叫“Doesn’t Hurt Anymore”——“不再（感到）痛苦”，可痛苦仍舊堅(jiān)硬地存在。

這首歌讓人心碎。迪倫相信，“唯一能讓我們切實(shí)團(tuán)結(jié)在一起的就是苦難，而且只有苦難”。

每個(gè)人都會(huì)嘗到痛失所愛的滋味（除非你有人格障礙）。每個(gè)人也都必須和錢扯上關(guān)系，倒霉一些的更會(huì)被它牢牢纏住。只有一樣?xùn)|西無法被錢買到，對(duì)富人窮人一視同仁，就是時(shí)間?！跺X啊，寶貝》使他得到這條結(jié)論。歌手唱出來的感悟雖然平淡無奇，也沒有妨礙作者就錢和時(shí)間展開論證。鮑勃·迪倫自己想必也得意，放任了記性很好的那類人需小心流露的天賦（以免招來白眼），列舉了一長(zhǎng)串跟錢有關(guān)的歌。還說，“要是每說出一首關(guān)于金錢的歌就能得到五分錢，那我可就發(fā)財(cái)了。”

這些可都是人生經(jīng)驗(yàn)。鮑勃·迪倫不僅對(duì)錢頗有見地，多次進(jìn)出婚姻的他，也對(duì)婚姻發(fā)表了自己的看法?！读粝滤鼊澦恪贰猙y 約翰尼·泰勒，包含精英教育不能給你的生活智慧。干嘛要付給離婚律師巨額咨詢費(fèi)，既然知道他們是吸血蟲，專門從不幸中牟利？鮑勃·迪倫有感而發(fā)，寫了一堆故意激怒人的話，鼓吹多配偶婚姻才是真正有意義的婚姻。又諷刺那些視婚姻的承諾如空屁，撕毀神圣契約的離婚人士。

至于歌本身，他幾乎什么也沒寫。因?yàn)楦杳褪侨俊粝滤鼊澦?。他列舉婚姻的種種玻璃幕墻，世俗的、法律的、宗教的、神圣的、投機(jī)的、撫育后代的、朋友式的，唯獨(dú)沒有愛?；橐龅钠跫s中，愛究竟能否存在？答案在風(fēng)中飄。老鮑勃告訴我們，打破玻璃天花板，去自己尋找答案吧。

答案在風(fēng)中，答案在路上?！安粩嗲斑M(jìn)，這樣更好，讓火車不斷前進(jìn)?！北壤獭ぶx弗的《流浪的吉卜賽人威利和我》是一首神秘的歌。鮑勃·迪倫認(rèn)為，歌里的人物比歌名里出現(xiàn)的更多。他們撲面而來，倏忽而去?！澳愕帽犻_眼，要不然可就來不及了?！庇谑悄懵犓脑捵⒁曋?，試圖看透眼前的景象?？梢魳愤h(yuǎn)比這要神秘。

平·克勞斯比的《威芬博夫之歌》，一首咒語溜出小圈子的歌，神秘主義的喘息進(jìn)入大眾的耳朵。盡管除了極少數(shù)人，無人可解這密語，這首超越中產(chǎn)階級(jí)理解范圍的歌，仍然能夠?qū)儆诿恳粋€(gè)人。

它是如此的不容置疑，“生來注定，直接出自命運(yùn)之書”。近代的科學(xué)曙光未能照耀到它。它保持古代的緘默，不管所謂命運(yùn)背后的天性或者時(shí)代因素。

如果說命運(yùn)太抽象，鮑勃·迪倫告訴你，同樣抽象的音樂有無法解開的奧秘，就可信得多。歌詞為耳朵而寫，不是為眼睛。得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的鮑勃·迪倫，歌詞可以當(dāng)詩來讀。但他仍舊要指出，忽略歌詞與音樂結(jié)合時(shí)的魔力，是批評(píng)家多么常見的錯(cuò)誤。話題又回到藝術(shù)的想象空間。藝術(shù)無法計(jì)算，不能復(fù)制，“最好的情況是一加一等于三”。

藝術(shù)家和批評(píng)家之間的不爽永遠(yuǎn)不會(huì)消失。批評(píng)家這種職業(yè)再蠢，也不妨礙鮑勃·迪倫穿進(jìn)他們的靴子。必要時(shí)，他可以像最一本正經(jīng)的批評(píng)家，像寫“感恩而死”的《一直舞》一樣，細(xì)細(xì)拆解一首歌。

迪倫說他們“本質(zhì)上是個(gè)舞曲樂隊(duì)”，并就這一點(diǎn)展開闡述。他像一只貓，深度梳理一首歌的毛發(fā)。而后忽然撞進(jìn)一扇活板門，掉進(jìn)一條街?？偸峭粭l主街，懷舊的，年輕過的，如今已不再年輕的主街。在芝加哥、紐約、底特律、新奧爾良或休斯頓，都沒有差。穿越了時(shí)空的漫長(zhǎng)烘托之后，“感恩而死”確保把這句經(jīng)典歌詞送進(jìn)你的耳朵：“這是一次多么漫長(zhǎng)而又奇異的旅行?！钡蟼愓J(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)此感同身受。

“貓王”和弗蘭克·西納特拉在書中反復(fù)出現(xiàn)。他們是有缺陷的音樂巨靈。一位搭上時(shí)代的高速車，一頭沖進(jìn)沙漠里的奇跡之城，在拉斯維加斯充當(dāng)放縱的活招牌。一位據(jù)說本人和音樂很不一樣，但就是能夠把每首歌唱成自己的。

還有很多不能一一列舉的篇章，比如迪倫寫歌中人物和歌手命運(yùn)的一些文章，像日本傳統(tǒng)的剪紙畫“切繪”，越看，越立體、復(fù)雜，越看之不盡。

在這些老歌里，凝固了他的青年時(shí)代。人總是對(duì)童年時(shí)代的氣味和青少年時(shí)代的音樂記憶最深，鮑勃·迪倫也如此。他一張又一張地翻唱弗蘭克·西納特拉的歌，回到歌詞和旋律作為歌曲的基石，而非節(jié)奏、律動(dòng)和制作時(shí)期的音樂。

這是他的時(shí)代。不管今天的音樂是更好抑或更壞，我們都不能再回頭。只能在讀一本書和聽一首歌的時(shí)候，短暫地瞥見水底游過去的影子。