【編者按】

“蕃瓜弄是個(gè)人情濃厚的地方，過(guò)幾年我們還要再回來(lái)?！?2023年夏天，上海市中心，蕃瓜弄小區(qū)的居民即將與家園暫時(shí)道別。

這是他們居住大半輩子的地方，有人見證了從苦難到重生，有人經(jīng)歷了從輝煌到落寞。

解放前，蕃瓜弄低矮窩棚相連成片，被稱為“滾地龍”。1965年前后，政府出資在此建起全市第一個(gè)五層樓的工人新村。

但隨著城市發(fā)展，老小區(qū)常見的小梁薄板、廚衛(wèi)合用等問(wèn)題日益凸顯，風(fēng)光一時(shí)的工人新村已然跟不上時(shí)代腳步。伴隨著上海城市更新邁入新階段，蕃瓜弄也在2023年迎來(lái)舊住房改建（拆除重建）。

7月中旬，居民就要正式搬遷了。在此之際，澎湃新聞推出“蕃瓜弄新生記”系列報(bào)道，記錄居民的不舍和憧憬，舊改的不易與不懈。本篇關(guān)注與上海、新疆都有人生交集的楊妙芳。

白浪 海報(bào)設(shè)計(jì)

1963年，楊妙芳從上海去了新疆，整整待了32年。她說(shuō)，自己這一輩子，在新疆奉獻(xiàn)了自己的青春，也把愛情和牽掛留在了那片土地。

回到上海后，她大部分時(shí)間都是在回憶中度過(guò)的。蕃瓜弄是她的童年，新疆是她的青春，她又在暮年時(shí)回到了這里。

她是個(gè)在家待不住的人，每年有一半時(shí)間都在外面跑，慢慢覺(jué)得上海和新疆，好像都變成了“第二故鄉(xiāng)”，都算不上是“根”了。

她時(shí)常惦記著老戰(zhàn)友，在楊妙芳心中，那是“比親姐妹還要親的人”。每年，她還要回一次新疆，看看在那里故去的親人和朋友。

80歲的楊妙芳，精氣神特別足，腿腳麻利，是戰(zhàn)友中身體最好的一個(gè)，也因此，操持或出席了許多朋友的葬禮。

一位老友去世后，她學(xué)著小時(shí)候故事書里的樣子，把寫滿悼詞的紙折成小船，放在甲板上，讓它隨著大海漂流，自由自在。

等有了新房子，她最盼望在家好好招待一回過(guò)去的戰(zhàn)友?！暗鹊椒孔由w好了，我邀請(qǐng)你們過(guò)來(lái)玩。我們這個(gè)房子地段好。”上個(gè)月，她和他們通話時(shí)，滿懷驕傲地說(shuō)。

我是上海本地人，原本住在虹口區(qū)，那個(gè)房子七十年代后期拆了，拆了以后動(dòng)遷，分給我們家里另一套位于虹口區(qū)涼城新區(qū)村的房子。但那時(shí)我正在上山下鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在新疆，戶口不在上海，是沒(méi)資格分房子的。

1995年，我從新疆回來(lái)?；貋?lái)前兩年（1993年），我母親跟居委說(shuō)：“我還有個(gè)女兒在新疆，她要回來(lái)的。你們得給她一套房子，小一點(diǎn)也行?！眲?dòng)遷處一看我們家里原來(lái)房子好大的，但分到的房子很小，所以（替我們）感到很吃虧，就答應(yīng)了。問(wèn)我們有什么條件？

當(dāng)時(shí)我只有兩個(gè)條件：一要有衛(wèi)生設(shè)備，二要有煤氣，不能是以前那種要拎爐子（煤爐）燒飯的。于是就給我們分到了這里（蕃瓜弄）。那個(gè)時(shí)候，這里已經(jīng)顯得有點(diǎn)破舊了。你們看我現(xiàn)在的房子，沒(méi)有裝修，沒(méi)有地板的，二十幾年都是這樣，也過(guò)來(lái)了。

楊妙芳女兒

我的媽媽不跟姐姐也不跟哥哥，就跟我住到了蕃瓜弄的房子里。

那個(gè)時(shí)候，母親81歲，我52歲。我伺候了母親21年，其實(shí)也沒(méi)花什么力氣。她沒(méi)有病，一直好好的。早上我教她唱歌，下午陪她喊鄰居打麻將。除此以外，我每天給她擦兩次身，所以她活得特別好，特別清爽。

102歲，母親走了，去世前，她在家里躺了三天。半夜，我打電話到殯儀館去，他們就來(lái)拉了。挽聯(lián)、悼詞都是我寫好，給哥哥姐姐看過(guò)，一起去殯儀館送母親最后一程。當(dāng)時(shí)百歲老人還很少嘛，居委會(huì)就給我們發(fā)了一個(gè)橫幅，上面寫“百歲老人”，掛在客廳上面，讓大家都來(lái)看看百歲老人的家是什么樣子。

楊妙芳在新疆的留影

我去新疆那年，是20歲，1963年。

18歲的我剛從高中畢業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，到大專進(jìn)修了兩年就去當(dāng)知青了。我前夫當(dāng)年考上了大學(xué)，本身可以留在上海，但他也放棄名額和我一起去了新疆。

我一去新疆就進(jìn)了兵團(tuán)。兵團(tuán)里20個(gè)男的，20個(gè)女的，40個(gè)人一直在一起，感情很好，他們都是我一輩子的朋友。當(dāng)時(shí)兵團(tuán)里有調(diào)動(dòng)、當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，我們沒(méi)有人愿意走，都想著大家要一直在一起。后來(lái)經(jīng)過(guò)勸說(shuō)，接受了，才慢慢分開，我就去做了老師。

那個(gè)時(shí)候，新疆的老師不像上海學(xué)科分得這么細(xì)，老師要什么都教。剛開始我教小學(xué)，孩子們搬著小板凳坐在下面，一個(gè)小黑板掛在中間，我一邊教三年級(jí)，轉(zhuǎn)過(guò)身去就教五年級(jí)，這里三個(gè)人，那里兩個(gè)人，一塊黑板來(lái)回轉(zhuǎn)。夏天農(nóng)忙的時(shí)候，孩子們上半天課，就回家干活了。后來(lái)我就去帶初中，教語(yǔ)文、教生物，也是這種教法。

這樣的日子我過(guò)了二十年，其間偶爾回上海探探親。但我人生最黃金的年代都是在新疆度過(guò)的。我這一輩子，在新疆奉獻(xiàn)了自己的青春，也把愛情和牽掛留在了那里。

楊妙芳的一對(duì)兒女（左）

52歲那年，我可以回上海了。當(dāng)時(shí)的政策是回上海只能帶一個(gè)小孩，我有一兒一女，哥哥主動(dòng)把名額讓給了妹妹，我和女兒的戶口就從新疆遷回了上海。我兒子留在了新疆，直到因癌癥在新疆去世，那年他34歲。后來(lái)年年清明，我都和女兒一起去新疆，到兒子的墓地看他。

回來(lái)后，我繼續(xù)教書，還是教初中。逢年過(guò)節(jié)，還會(huì)有過(guò)去的學(xué)生來(lái)看我，給我送花、寫信，說(shuō)想念老師。我這個(gè)老師當(dāng)了一輩子，當(dāng)?shù)靡仓盗恕?/p>

這些年蕃瓜弄沒(méi)什么大的變化，只是很多鄰居我不認(rèn)識(shí)了，大部分條件好一點(diǎn)的都搬走了。新鄰居都是借房子的，來(lái)上海打工。我從來(lái)沒(méi)有把他們看作外地人，疫情的時(shí)候，鄰居有送快遞的，當(dāng)時(shí)幫了我們不少忙。受過(guò)人家的恩惠，我們也要把這個(gè)愛也傳遞下去，社會(huì)就該這個(gè)樣子。

不過(guò)，老房子住久了也有不方便。小區(qū)里一大半是租房的，難免有糾紛。尤其是上衛(wèi)生間，幾家人家就一個(gè)馬桶，上午起來(lái)大家又都要上廁所，鬧得一塌糊涂。

再比如我們旁邊的一家人，租客是湖南人，特別能吃辣。因?yàn)閺N衛(wèi)合用，油煙味散不開。他們一做飯我必定要出去。

每天早上，我早早吃了飯，就出去散步。等到他們吃了飯以后，我再回來(lái)，把門窗都打開，辣得受不了。

我當(dāng)時(shí)就想，如果能獨(dú)門獨(dú)戶，大家關(guān)起門來(lái)各自做飯就好了。我在新疆旅游時(shí)接到街道的電話，向我征求意見，問(wèn)舊改行不行，我說(shuō)馬上同意，趕快叫女兒請(qǐng)個(gè)假，回去表態(tài)一下。我一輩子苦過(guò)來(lái)的，有生之年還可以住新房，運(yùn)氣蠻好的。

我現(xiàn)在的房子是13.8平方米，新房子（按計(jì)劃）是14.8平方米，另外還有陽(yáng)臺(tái)和衛(wèi)生間算送的。我覺(jué)得，房子比原來(lái)大一點(diǎn)就可以。我們家住的房子原先是租賃房，沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。政府承諾，回來(lái)以后可以把它買下來(lái)，費(fèi)用不多，這樣就有產(chǎn)權(quán)了。

而且，蕃瓜弄這個(gè)地方地段好，能夠原拆原還回來(lái)，我是愿意的。如果真的讓我在郊區(qū)買一個(gè)大一點(diǎn)的房子，我還不樂(lè)意。一個(gè)人住那么大有啥意思？還不如這個(gè)房子住起來(lái)舒服。

當(dāng)年兵團(tuán)里的戰(zhàn)友大部分都調(diào)回上海了，我們幾個(gè)人在一起比自己的親姐妹還要親。我一個(gè)月要到好幾戶人家里去，每個(gè)家都走一遍，誰(shuí)生病了，誰(shuí)腿腳不好了，我都是這群人里第一個(gè)知道的。

楊妙芳家中一角（照片為她母親）

我已經(jīng)虛歲81了，當(dāng)年的戰(zhàn)友還活著的不足一半。每個(gè)人走，我都去送行。

去年有一個(gè)戰(zhàn)友在新疆去世了，臨終前，他交代要海葬，要我去辦。我?guī)退麑懞昧说吭~，折成船放在甲板上，說(shuō)：“你現(xiàn)在自由了，沿途漂著，想到哪里去就到哪去吧?！边@是我們小時(shí)候看過(guò)的童話故事里的場(chǎng)景，沒(méi)想到老的時(shí)候，居然由我親手實(shí)現(xiàn)了。我覺(jué)得生命真是好奇妙，老了還能想起小時(shí)候的事，那么清晰。

基本上我每年都會(huì)回新疆住兩三個(gè)月，再有兩三個(gè)月在全國(guó)各地旅游，有一半的時(shí)間不在上海。慢慢覺(jué)得上海和新疆，哪兒都是我的“第二故鄉(xiāng)”，都不是我的“根”了。

搬家收拾東西的時(shí)候，我整理了兒子女兒的照片。無(wú)論去外面住酒店、去朋友家住，或是去旅游，我都隨身帶在身上。

等待新居落成回來(lái)的三年半里，我打算先回新疆住一段時(shí)間，再去貴陽(yáng)住一段時(shí)間，看看我的老戰(zhàn)友，他們一對(duì)夫妻在那里辦了所私人中學(xué)，很有名的。

以前，我想請(qǐng)老戰(zhàn)友來(lái)做客，他們沒(méi)辦法進(jìn)來(lái)，個(gè)個(gè)人高馬大的。屋子里站不下幾個(gè)人，又破又舊，我怕他們過(guò)來(lái)看笑話。

等有了新房子就不一樣了，獨(dú)立廚衛(wèi)，前兩天給他們打電話的時(shí)候，我也說(shuō)：“等到房子蓋好了，邀請(qǐng)你們過(guò)來(lái)玩。我們這個(gè)房子地段好?！?/p>

白浪 海報(bào)設(shè)計(jì)