關(guān)于法國(guó)政治人物勒龐家族老中青三代的分析，已經(jīng)相當(dāng)豐富。單論那些在法國(guó)本土關(guān)于讓-瑪麗?勒龐（Jean-Marie Le Pen, 1928-）的出版物，多得已與這位90歲的老人齊高，可謂是把這位當(dāng)代法國(guó)政壇攪局者的方方面面都分析透徹。有時(shí)甚至透徹到：老勒龐的政見(jiàn)、公眾形象和私人生活都再無(wú)挖掘的噱頭，什么都無(wú)法再引起法國(guó)社會(huì)的漣漪。觀察家們也似乎早已把注意力轉(zhuǎn)移到其女兒和外孫女身上。法國(guó)極右思潮內(nèi)部近十年的代際演變，大得讓人淡忘了老一輩奠基人。

老勒龐的《回憶錄：國(guó)民之子》（Mémoires. Fils de la nation., Paris, Editions Muller, 2018）首卷剛一出版，便在法國(guó)乃至西方社會(huì)引起關(guān)注。大家難免好奇：老勒龐會(huì)如何定位自己的一生？這位早為政壇、輿論界、學(xué)界所熟悉的老人，會(huì)不會(huì)在《回憶錄》中披露些之前不為人知的事跡或心跡？歷經(jīng)法蘭西第三、第四和第五共和國(guó)的風(fēng)云變幻，老練的勒龐會(huì)不會(huì)在晚年修正或粉飾過(guò)去的是非？

按老勒龐在書(shū)中所述，《回憶錄》第一卷于2016年正式動(dòng)筆。由書(shū)中所提及最新事件的時(shí)間順序，大致可以推測(cè)首卷在2017年底脫稿，內(nèi)容主要覆蓋1928年出生到1972年“國(guó)民陣線”創(chuàng)立這一特定劃分的近半個(gè)世紀(jì)。而據(jù)他向媒體吹風(fēng)所傳遞的信息，《回憶錄》第二卷應(yīng)該會(huì)在2019年初出版，主要覆蓋1972年至今的近半個(gè)世紀(jì)。可以說(shuō)，完整的兩卷《回憶錄》，將會(huì)是勒龐的世紀(jì)回憶錄。倘若一切歷史無(wú)非只是當(dāng)代史，那么我們今天翻開(kāi)這本新鮮出爐的世紀(jì)回憶錄時(shí)便應(yīng)留心老勒龐在每一處選料上的用意。

四百余頁(yè)的這卷《回憶錄》，大致按時(shí)間順序以二十多個(gè)小節(jié)再現(xiàn)老勒龐心目中的一幅法國(guó)動(dòng)態(tài)全景。誠(chéng)然，它面向的首先是法國(guó)的讀者群，敘述的是法蘭西的當(dāng)代史。不過(guò)，哪怕身處萬(wàn)里之外的中國(guó)讀者，也多少對(duì)諸如二戰(zhàn)中的法國(guó)、五十年代法國(guó)在印度支那的戰(zhàn)爭(zhēng)、阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等硝煙戰(zhàn)火有所了解，聽(tīng)說(shuō)過(guò)戴高樂(lè)、貝當(dāng)甚至那位和中國(guó)關(guān)系復(fù)雜的武元甲。再者，在1928-1972年間誕生在法國(guó)的文藝或影視作品，也已陸續(xù)被介紹到中國(guó)。應(yīng)該說(shuō)，關(guān)于這期間法國(guó)內(nèi)政、外交和社會(huì)文化生活的粗線條，中國(guó)人已經(jīng)積累下厚重的認(rèn)知和成體系的研判，用不著捧起老勒龐的《回憶錄》來(lái)對(duì)號(hào)入座。至于老勒龐本人的生平流水賬，早已是各界細(xì)致研究的對(duì)象，用不著再靠白紙黑字來(lái)揣摩一個(gè)人的真情實(shí)感。在這里，我們更關(guān)心的是：他自己如何看待與法國(guó)有關(guān)的大小事？既然已貫穿全書(shū)地自詡為“國(guó)民之子”、“由國(guó)家養(yǎng)大的孤兒”（pupille de la nation），那么他對(duì)法蘭西的核心利益有什么研判？

有了從軍經(jīng)歷之后才投身現(xiàn)實(shí)政治，很可能會(huì)比書(shū)齋里的坐而論道更接近時(shí)代的脈搏。就老勒龐的閱讀趣味而言，他似乎亦看不上那些走出書(shū)齋、走上街頭的意見(jiàn)領(lǐng)袖。在《回憶錄》里，老勒龐多次指名道姓地貶斥薩特和波伏娃帶頭的左翼聲勢(shì)，認(rèn)為他們無(wú)非是蘇東陣營(yíng)在法國(guó)的幾步爛棋；對(duì)那位頻頻在法國(guó)發(fā)聲的作家萊維（B.-H.Lévy），老勒龐從未較真過(guò)這位晚輩的言論，認(rèn)為文人的名氣并不會(huì)必然地增加其立場(chǎng)的可靠；對(duì)兩位學(xué)院派史學(xué)權(quán)威（R. Paxton和P. Boucheron），老勒龐也很不以為然，認(rèn)為前一位史家把法國(guó)人的注意力錯(cuò)誤地引向了二戰(zhàn)屠猶的集體愧疚，暗批后一位史家把正統(tǒng)法蘭西國(guó)史推上了某種“去法國(guó)化”的時(shí)髦歧路。

總之，《回憶錄》中出現(xiàn)的幾次對(duì)當(dāng)代知識(shí)人的特定援引，似乎讓我們窺見(jiàn)老勒龐對(duì)那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的文人所抱有的蔑視。而從時(shí)間順序上來(lái)看，勒龐年輕時(shí)先后赴越南、埃及和阿爾及利亞的軍旅生涯，是他以實(shí)際行動(dòng)為法蘭西第四共和國(guó)岌岌可危的全球利益而作的最后努力。也許，光憑書(shū)生意氣，尚不足以把握老勒龐心目中的法蘭西國(guó)家利益。平心而論，今天法國(guó)政壇和文壇還健在的人里頭，確實(shí)很少有他這樣接地氣地親歷法國(guó)在二十世紀(jì)中葉的由盛轉(zhuǎn)衰。

按《回憶錄》的敘述，曾和法蘭西國(guó)家利益相左的，固然有二戰(zhàn)期間的納粹德國(guó)和英國(guó)等強(qiáng)鄰，但最讓他耿耿于懷的，更是戰(zhàn)后凌駕于國(guó)家主權(quán)之上的兩股全球力量：美式自由主義和蘇式共產(chǎn)主義。和最初單純經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“全球化”一詞相比，老勒龐一早便對(duì)美蘇兩種普世擴(kuò)張的模式（mondialisme）抱有警惕和敵意，認(rèn)為兩者都不同程度地減損了戰(zhàn)后法國(guó)內(nèi)政外交上的核心利益。從《回憶錄》一開(kāi)篇就提及的本該彰顯法蘭西影響力的巴拿馬運(yùn)河開(kāi)鑿權(quán)旁落美國(guó)人之手，到終篇借用作家杜拉斯的話來(lái)概括蘇東陣營(yíng)對(duì)法國(guó)的影響滲透，自由主義和共產(chǎn)主義在全球范圍內(nèi)的拉鋸似乎被勒龐認(rèn)定為小惡和大惡的較量。在亞洲和非洲，共產(chǎn)主義和反殖思想的傳播尤其讓他感到冷戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)國(guó)力的式微。那么，在勒龐心目中，什么樣的理想國(guó)才可以保住法蘭西的核心利益？

從《回憶錄》可以看到，這首先不是走?；逝?、恢復(fù)君主制的回頭路，盡管勒龐也在書(shū)中肯定了某位?；逝傻挚拐咴诘抡计诳挠⒂卵硣?guó)。其次，這亦不是復(fù)辟教會(huì)權(quán)威、鼓吹教法大于國(guó)法，盡管勒龐本人明言自己更接近天主教的“傳統(tǒng)派”陣營(yíng)，對(duì)第二次梵蒂岡公會(huì)所進(jìn)行的禮儀改革有著頑固的抵觸。再者，這遠(yuǎn)非法國(guó)五、六十年代以降各路左翼，因?yàn)槿珪?shū)各處散見(jiàn)著對(duì)這些左翼實(shí)踐的嘲諷。最后，勒龐著墨最多、也最帶火藥味的一點(diǎn)，竟在于他幾乎全盤(pán)否定戴高樂(lè)對(duì)第四、第五共和國(guó)的兩次歷史功績(jī)。用他的原話，這是要糾正今天法國(guó)公眾的認(rèn)知偏差，還歷史一個(gè)清白?！痘貞涗洝分凶蠲芗幕鹆?，幾乎都圍繞戴高樂(lè)而展開(kāi)。為什么這位“國(guó)民之子”要把矛頭指向戴高樂(lè)，斥其為罔顧法蘭西核心利益？

一般說(shuō)來(lái)，影響當(dāng)代法國(guó)國(guó)運(yùn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)有二：二戰(zhàn)和阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。以今天法國(guó)官方正統(tǒng)的觀點(diǎn)來(lái)看，這兩大轉(zhuǎn)折點(diǎn)都和戴高樂(lè)有莫大的聯(lián)系。年輕時(shí)的勒龐就對(duì)在倫敦號(hào)召法國(guó)抵抗納粹德國(guó)的戴高樂(lè)不抱好感。在處理阿爾及利亞問(wèn)題的態(tài)度上，他更是和戴高樂(lè)南轅北轍。在我們看來(lái)，《回憶錄》無(wú)非延續(xù)著勒龐出道以來(lái)五十年間的立場(chǎng)，本身并無(wú)新穎之處。倒是他貶損戴高樂(lè)所搬出的論據(jù)，讓我們終于得以看清“國(guó)民陣線”創(chuàng)始人前半生對(duì)國(guó)家利益的構(gòu)想。

從《回憶錄》我們可以大致概括出勒龐的基本理念：亂世期間（1940-1944）的法國(guó)國(guó)家利益，應(yīng)是在軍事力量對(duì)比懸殊的情況下避免亡國(guó)滅種，維持好社會(huì)的基本運(yùn)行；戰(zhàn)后五十年代法國(guó)逐漸恢復(fù)元?dú)鈺r(shí)的國(guó)家利益，應(yīng)是抵御美蘇爭(zhēng)霸的兩股大潮，尤其要警惕受到民族自決思潮影響、且見(jiàn)機(jī)在美蘇間尋求支持的求獨(dú)力量，守住法國(guó)本土以外的大片領(lǐng)地；六十年代物質(zhì)豐富期間的國(guó)家利益，應(yīng)首先抵御個(gè)人主義蔓延，重新喚起普通民眾的愛(ài)國(guó)熱情。從書(shū)中的口氣可以看出，勒龐自認(rèn)比任何一位政壇領(lǐng)袖更敏感于法蘭西在不同時(shí)期的優(yōu)先選項(xiàng)。就連五十年代曾一度讓勒龐眼前一亮、在法國(guó)商販和手藝人里頗受支持的民粹領(lǐng)袖布熱德（P. Poujade），當(dāng)時(shí)也很快被勒龐視為在阿爾及利亞問(wèn)題上反應(yīng)遲鈍（pp.219-220）。

我們先看勒龐對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)核心利益的研判。一路以來(lái)，勒龐及“國(guó)民陣線”的高層都曾企圖為“通敵合作”的貝當(dāng)元帥翻案，且認(rèn)為戴高樂(lè)在抵抗納粹德國(guó)上的功勞被過(guò)分捧高。濃縮成勒龐多次在媒體上有意渲染的話，那便是：“在倫敦的戴高樂(lè)及其追隨者，仿佛更多地把維希政權(quán)、而不是把納粹德國(guó)視為敵人！”（p.124）而且，有了德占期間頗得勒龐好感的秩序之井然，法國(guó)戰(zhàn)后對(duì)通敵合作者予以清算時(shí)的混亂便讓他感到“抵抗”的變味。

為了進(jìn)一步挑戰(zhàn)今天幾乎早已深入法國(guó)民心的抵抗敘事，勒龐竟搬出戰(zhàn)后1948年某天主教神父筆下帶蔑視意味的新詞“抵抗主義”（résistancialisme），強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)后清算無(wú)非是中了蘇式共產(chǎn)主義的毒。最讓勒龐忿忿不平的，大概要數(shù)他為納粹詩(shī)人布拉席拉赫（R. Brasillach）正名的嘗試——這位詩(shī)人因通敵而被戴高樂(lè)下令處決。在書(shū)中多處，我們都可以見(jiàn)到勒龐對(duì)布氏的引用，有的地方還大段摘錄，仿佛刻意用這種方式來(lái)回應(yīng)法國(guó)輿論界近十年對(duì)其以往在公開(kāi)場(chǎng)合引用其詩(shī)句的質(zhì)問(wèn)。就連曾激起千層浪的“毒氣室無(wú)非是二戰(zhàn)中一個(gè)細(xì)點(diǎn)”一說(shuō)，也被勒龐以維希政權(quán)屠猶絕對(duì)人數(shù)少于其他德占國(guó)家為由而再次間接地回應(yīng)。在我們看來(lái)，出版于2018年的這卷《回憶錄》，更多把法國(guó)二戰(zhàn)史五十年積累下的諸多共識(shí)和底線，而不是把納粹德國(guó)本身視為主要敵人：納粹德國(guó)，并非老勒龐眼中絕對(duì)的惡；戰(zhàn)后形塑出來(lái)的抵抗敘事，才是更大的惡。

我們?cè)賮?lái)看看老勒龐對(duì)決定法國(guó)國(guó)運(yùn)另一轉(zhuǎn)折點(diǎn)的研判：阿爾及利亞問(wèn)題。如果說(shuō)他在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)還只是時(shí)局的旁觀者，五六十年代法國(guó)多次遠(yuǎn)離本土的重大軍事行動(dòng)則都出現(xiàn)了勒龐的身影。無(wú)疑，美蘇在全球范圍內(nèi)爭(zhēng)霸的白熱化是《回憶錄》回顧法國(guó)在越南、埃及甚至阿爾及利亞問(wèn)題時(shí)一再提及的地緣大背景。用他自己的話來(lái)說(shuō)，親赴越南，就是要在亞洲阻止共產(chǎn)主義的蔓延。加上其反對(duì)民族自決、企圖捍衛(wèi)“法屬阿爾及利亞”（Algérie fran?aise）的一貫立場(chǎng)，我們便容易理解勒龐何以要在“阿爾及爾戰(zhàn)役”一節(jié)中對(duì)幾位曾經(jīng)協(xié)助阿爾及利亞民族解放陣線（FLN）展開(kāi)游擊戰(zhàn)的法共成員咬住不放，何以直到晚年對(duì)當(dāng)年組織襲擊法軍、后來(lái)步入阿爾及利亞政壇的幾位要人依然密切留意，何以把當(dāng)時(shí)法國(guó)左翼輿論界對(duì)法軍使用酷刑逼供的譴責(zé)視作共產(chǎn)主義對(duì)法蘭西核心利益的又一次重創(chuàng)。而從2002年開(kāi)始一直為媒體詬病的勒龐參與使用酷刑這一指責(zé)，讀者亦可以在《回憶錄》中讀到他最新的自我辯護(hù)。

在這里，我們無(wú)意一一復(fù)述1954到1962年結(jié)束法蘭西第四共和國(guó)的阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。倒是《回憶錄》中勒龐有意刻畫(huà)或淡化的事件、援引或棄用的證詞，值得今天中國(guó)的法國(guó)研究者留意。因此，這些都不僅是勒龐的一家之言，還在相當(dāng)程度上折射出一部分長(zhǎng)生斯長(zhǎng)于斯的阿爾及利亞法國(guó)人所抱有的集體情結(jié)，同時(shí)也透視出法國(guó)軍方和政府高層之間對(duì)阿爾及利亞問(wèn)題理解上的出入，甚至還觸及到至今在法阿兩國(guó)官方依然無(wú)法達(dá)成共識(shí)的“哈基”問(wèn)題（Harki）。在以勒龐為代表的“法屬阿爾及利亞”狂熱支持者看來(lái)，恰是那批相信了戴高樂(lè)1958年6月5日在阿爾及爾著名演講的人，最寄望于這位第五共和國(guó)的總統(tǒng)，以為他將牢牢抓住這片土地不放。按《回憶錄》的說(shuō)法，戴高樂(lè)一句“我已理解你們”（Je vous ai compris）所帶來(lái)的定心丸，曾一度凝聚起當(dāng)?shù)貧W洲人和穆斯林兩大群體，讓他們發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同“法屬阿爾及利亞”（p.277）。因此，當(dāng)戴高樂(lè)稍后在1959年9月16日宣布全民公決阿爾及利亞前途時(shí)，這批人感到被玩弄了。作為對(duì)戴高樂(lè)態(tài)度轉(zhuǎn)變的絕望反應(yīng)和對(duì)“法屬阿爾及利亞”的捍衛(wèi)，在阿爾及利亞的部分法國(guó)軍方將領(lǐng)便在隨后三年內(nèi)接連策劃了至今依然吸引著法國(guó)史家興趣的“街壘之周”（semaine des barricades）、“四月政變”（putsch d’avril）和“秘密軍組織”（OAS）。

從細(xì)處看，正是關(guān)于這段時(shí)期軍方和戴高樂(lè)步調(diào)不一致、甚至讓其屢遭暗殺的插曲，《回憶錄》為后人提供了勒龐當(dāng)時(shí)和多位插曲主角（P. Lagaillarde, R. Salan, J. Bastien-Thiry）交往的第一手素材。從大處看，“法屬阿爾及利亞”更直接體現(xiàn)老勒龐對(duì)橫跨地中海南北岸的法蘭西核心利益一度有著迥異于當(dāng)時(shí)世界反殖潮流的考量。本在1958年底旨在發(fā)展阿爾及利亞工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施的計(jì)劃，才是勒龐心目中縮小阿爾及利亞和法國(guó)本土生活水平差距、且有節(jié)制地吸納當(dāng)?shù)鼐⒌睦硐胨悸?。恰是?dāng)年戴高樂(lè)放棄“法屬阿爾及利亞”及隨后的移民潮這兩次錯(cuò)誤選擇（pp.279-291），才在今天置歐洲于最危險(xiǎn)的境地。順帶指出，2018年夏天勒龐毫不避諱地明言自己當(dāng)年企圖協(xié)助刺殺戴高樂(lè)的軍人逃亡，便是這位九十歲的極右政治領(lǐng)袖對(duì)法蘭西第五共和國(guó)成立之初的國(guó)家利益有著不同理解的又一表態(tài)。

風(fēng)平，并不必然就會(huì)浪靜?！痘貞涗洝纷詈笫囗?yè)對(duì)戴高樂(lè)發(fā)起的總攻，讓我們這些遙遠(yuǎn)的中國(guó)讀者在掩卷之際感到既熟悉、又陌生。熟悉的，自然是一字一句看到“國(guó)民之子”多年沉淀下來(lái)的論調(diào)及其現(xiàn)實(shí)引申；陌生的，也許恰是他全書(shū)有意拈來(lái)的人和事?！痘貞涗洝肥拙碇饕采w的時(shí)段，不僅是勒龐人生的上半場(chǎng)，還是法蘭西第五共和國(guó)核心利益的前世今生。它引出的問(wèn)題，比蘊(yùn)涵的素材還要豐富：我們?cè)撊绾卫斫饫侠正嬛匦戮幙椝夭臅r(shí)的輕重緩急和愛(ài)恨喜惡？不進(jìn)一步把握這一問(wèn)題，老勒龐便很可能繼續(xù)是我們最熟悉的陌生人，當(dāng)代法國(guó)的開(kāi)局也很可能繼續(xù)是我們最熟悉的陌生事。