一

2014年，方強(qiáng)突然聯(lián)系我，要我?guī)退粋€(gè)忙。

我們約在一家火鍋店，講了些在北京和上海工作的趣聞后，方強(qiáng)突然向我宣布，他辭職了，以后在老家發(fā)展。

誰(shuí)也沒(méi)有想到方強(qiáng)會(huì)突然辭職回老家，讀大學(xué)的時(shí)候，他就是我們那群人中最優(yōu)秀的，回這個(gè)小城市實(shí)在有些可惜。可他看起來(lái)并不沮喪，“我就想從小地方突破，走‘農(nóng)村包圍城市’路線?！狈綇?qiáng)終于說(shuō)到了找我的原因，“我聽(tīng)說(shuō)你在報(bào)社工作，比較了解農(nóng)村的情況。周末開(kāi)車(chē)帶我去村上拍遺照嗎，賺的錢(qián)我們五五開(kāi)?！?/p>

我有些不敢相信，拍遺照賺錢(qián)，這么不吉利的事，老人怎么可能來(lái)參與？

雖然充滿擔(dān)憂，但在方強(qiáng)的勸說(shuō)下，我還是加入了他的計(jì)劃。后來(lái)的每個(gè)周末，我開(kāi)著車(chē)帶方強(qiáng)去城邊的農(nóng)村擺攤拍遺照，他拍照修圖，我打雜推銷(xiāo)。

我們市位于四川東北，附近有很多村鎮(zhèn)由于山高地險(xiǎn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相當(dāng)落后。青壯年勞動(dòng)力幾乎都去到外地打工，留在家里的老人全靠種點(diǎn)薄田糊口。我曾去其中一個(gè)村子拍紀(jì)錄片，那個(gè)村因?yàn)槟贻p人太少，兒童也不多，村里唯一的學(xué)校都停辦了，剩在村里的幾乎都是老人。

我們每次的套路是打著“免費(fèi)拍照”的旗號(hào)，先為老人熱情地拍照和修片，再洗出一張6寸的彩色照片給他拿在手里看效果，如果他對(duì)照片滿意，我們?cè)龠m時(shí)推出銷(xiāo)售套餐：現(xiàn)在只要洗一張12寸黑白照片，我們就額外贈(zèng)送相框和這張6寸彩色照片，套餐一共30塊錢(qián)，不單獨(dú)售賣(mài)。

對(duì)常年孤身在家、年齡偏大的留守老人，我們的親熱話常常比較管用，只需要跟老人說(shuō)把他拍得特別精神，平時(shí)可以自己收藏這個(gè)彩色的，也可以給外地的兒女收著，“兒女呀，一看見(jiàn)這個(gè)照片就知道要?；丶铱纯础?。思念兒女的老人聽(tīng)到這里，基本都愿意掏錢(qián)。

而有些六十來(lái)歲、家中還有兒女伴著的老人，我們的推銷(xiāo)策略就要變上一變，從過(guò)去老人們提前備棺材的典故說(shuō)起，鼓勵(lì)他要在最精神的年齡把自己的形象留存住，“百年后擺放在家中，后人看見(jiàn)您的形象也是春光滿面，既旺子孫又旺家宅！”

二

越是這樣凋敝落后的地方，村民的思想也就越傳統(tǒng)，有村民會(huì)提前準(zhǔn)備自己的棺材，所以他們對(duì)于活著的時(shí)候就要備遺照這種事也能接受。

我們也常遇見(jiàn)看照片時(shí)還樂(lè)樂(lè)呵呵的，但一聽(tīng)到要收錢(qián)就耍橫要掀桌子的老人，還有些村鎮(zhèn)的老人不多，我們跑一趟下來(lái)，還掙不夠油錢(qián)。更多的時(shí)候，我們會(huì)遇到根本拿不出錢(qián)來(lái)買(mǎi)照片的老人。

有一次，我們趁趕集到鎮(zhèn)上擺攤拍照，下午的時(shí)候，幾個(gè)中年男女推著一位坐在輪椅上的老爺爺來(lái)拍遺像。據(jù)他們講，這位老爺爺患有很?chē)?yán)重的支氣管炎，一年到頭咳個(gè)不停，已經(jīng)昏厥了多次。他自感時(shí)日無(wú)多，看到鄰居拍的照片，就想也給自己拍上一張。

年老病衰的他無(wú)力行走，鄰居們便搭伙送他，后來(lái)有鄉(xiāng)親從鎮(zhèn)醫(yī)院借了個(gè)空閑輪椅，把他推了過(guò)來(lái)。

老人住的地方還沒(méi)有修路，他的幾位鄰居要從菜縫中穿過(guò)，再踏上一大截泥梯坎，才能到達(dá)村道，找到有摩托的鄉(xiāng)親，大伙才把老人送到鎮(zhèn)上，為了這一次拍照，村民們齊心完成了一場(chǎng)接力。

方強(qiáng)給他拍完照后，老爺爺拿著照片愛(ài)不釋手，他顫巍著從衣服里掏出些碎票子，加干加凈才10元7角，可憐極了。

老人的鄰居都在勸我們這次就少收點(diǎn)，當(dāng)做好事。老人是個(gè)孤寡老人，兒女均已過(guò)世，他買(mǎi)遺照其實(shí)意義不大，根本沒(méi)地方放，鄰居們也都是想了卻他一個(gè)簡(jiǎn)單的心愿。

我早在心里認(rèn)同了鄰居的提議，一臉期待地望向方強(qiáng)，他卻緩慢而堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，表示已經(jīng)是最低價(jià)了，一分錢(qián)不能少。幾經(jīng)交涉，最終還是鄰居們湊了30塊錢(qián)，從方強(qiáng)手中換來(lái)了套餐，看著老人坐在輪椅上滿足地抱著自己的照片，我心里很不是滋味。

回去的路上我一路都在對(duì)他發(fā)火，但他什么話也沒(méi)說(shuō)。臨下車(chē)前他突然告訴我，其實(shí)不止今天拍照的老爺爺很可憐，許多老年人都很可憐，如果今天我們因?yàn)橥殚_(kāi)了先例，那之后我們這個(gè)生意就沒(méi)法做了，只能改做慈善，“世間的悲慘實(shí)在是太多了，我們是同情不過(guò)來(lái)的”。

三

我們接待過(guò)年齡最小的客人才9歲。當(dāng)時(shí)他一過(guò)來(lái)，圍在我們攤上的老人們像是躲瘟疫一樣迅速散開(kāi)了。我以為他是小孩子不懂事，看見(jiàn)大人拍照湊過(guò)來(lái)想拍著玩，正準(zhǔn)備勸他離開(kāi)，他爺爺從后面走了過(guò)來(lái)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我們是不是拍遺照的，小孩拍遺照能不能少點(diǎn)錢(qián)。

這個(gè)小男孩叫圓圓，自生下來(lái)便被父母遺棄在家鄉(xiāng)，由爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他的父母均和家里失聯(lián)。5歲的時(shí)候，圓圓因調(diào)皮摔折了手，被送到醫(yī)院治療，醫(yī)生在檢查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)圓圓在娘胎里就感染了艾滋病。

文化不多的爺爺害怕被傳染，多次把圓圓送到鄉(xiāng)政府門(mén)口，叫政府找機(jī)構(gòu)收治圓圓。后來(lái)，圓圓患有艾滋病的消息傳出去后，他們村里家家避而遠(yuǎn)之，再?zèng)]有小伙伴和圓圓一起玩了，也沒(méi)有學(xué)校敢接收他，在家中，爺爺和奶奶不敢和圓圓有任何肢體接觸，也不再和他同桌吃飯。

即使后來(lái)村里進(jìn)行了防艾科普，告訴大家正常的接觸并不會(huì)感染艾滋，還給圓圓安排了入學(xué)，從表面上來(lái)看事情得到了圓滿的解決，但爺爺和圓圓一起出門(mén)仍是隔著老遠(yuǎn)，他既害怕孫子又擔(dān)心孫子，“說(shuō)不定圓圓還要走到我前面，想給他拍張遺照備在這里，今后想起了還可以看一看”。

我們給圓圓拍了標(biāo)準(zhǔn)的遺照套餐，方強(qiáng)也依然堅(jiān)持原則沒(méi)有給爺爺少錢(qián)。

只抽周末去拍照的話，方強(qiáng)的掙錢(qián)計(jì)劃進(jìn)行得很緩慢，我也始終無(wú)法消化這些負(fù)面情緒，選擇了退出，他重新物色了一個(gè)人專(zhuān)職給他開(kāi)車(chē)，基本每?jī)商炀拖乱淮梧l(xiāng)鎮(zhèn)，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑遍后又去其他市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑，后來(lái)方強(qiáng)告訴我，他又自己買(mǎi)了輛幾萬(wàn)塊錢(qián)的二手車(chē)。

四

和方強(qiáng)再見(jiàn)已經(jīng)是半年后，當(dāng)時(shí)我的朋友魏東在一家民營(yíng)養(yǎng)老院做財(cái)務(wù)，他看到過(guò)我們下鄉(xiāng)為老人拍遺照的事，覺(jué)得他們養(yǎng)老院里生離死別太過(guò)頻繁，不少親屬前來(lái)收拾物品時(shí)都很遺憾沒(méi)早早帶老人去拍張遺像，就提議我們?nèi)ヰB(yǎng)老院里給老人拍照。

我約了一個(gè)周末，陪同方強(qiáng)一起去的養(yǎng)老院。據(jù)魏東介紹，他們?cè)豪镉薪鼉砂傥焕先?，位置處市郊的一座山上，風(fēng)景秀麗，空氣清新，適合老年人靜養(yǎng)。等到了目的地，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)所謂的養(yǎng)老院不過(guò)是一棟7層高的破舊老樓房，樓前樓后各有一個(gè)空壩子，樓前的壩子上停了七八輛車(chē)便被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，樓后的壩子里堆著一些雜物，狹小又擁擠。

方強(qiáng)和我把樓后的小壩子簡(jiǎn)易收拾后，便支起幕布，掛起攝影燈，叫魏東安排老人依次來(lái)拍照。魏東先把身體狀況較好、可以完全自主行走的老人安排過(guò)來(lái)排隊(duì)，大概有四五十位。他們的身體雖然并無(wú)大礙，但大部分的精神狀態(tài)并不是特別好，看起來(lái)有點(diǎn)死板，拍出來(lái)的目光都較為呆滯，拍攝過(guò)程中，方強(qiáng)和魏東得不停地跟老人說(shuō)話，調(diào)動(dòng)他們的情緒，但收效不大。

有一位老人聽(tīng)說(shuō)是給他拍遺照后，竟抽抽噎噎地哭了起來(lái)，怎么也勸不住，我扶著他走到一邊去穩(wěn)定情緒，他緊緊地拉住我的手，叫我把他兒子叫來(lái)，說(shuō)他已經(jīng)大半年沒(méi)看見(jiàn)他了，想見(jiàn)他一面。

我告訴他，一會(huì)就去給他兒子打電話，還問(wèn)他兒子對(duì)他好嗎，他又不停地點(diǎn)頭說(shuō)他兒子很孝順，以前在家還經(jīng)常給他洗腳做按摩，實(shí)在是工作太忙才把他送來(lái)養(yǎng)老的，雖然沒(méi)有空過(guò)來(lái)，但常常給他打電話，過(guò)了一會(huì)兒，他又叫我不要叫他兒子來(lái)，別耽誤兒子工作，說(shuō)完就坐電梯上樓了，留下我愣愣地站在原地。

給身體狀況好的老人拍照進(jìn)度比較快，到了后來(lái)，來(lái)拍照的老人就得坐在輪椅上被護(hù)工一個(gè)個(gè)推出來(lái)了，這些老人的身體和精神狀況又更差了一些。有的喪失了語(yǔ)言機(jī)能，有的是身體偏癱，還有的患有老年癡呆，腦袋一直耷拉在肩膀上流著口水。

其中一位八十多歲的老太太半身不遂，左手掌萎縮得特別小。她又同時(shí)患有老年癡呆，大概是對(duì)自己小小的左手特別好奇，拍照過(guò)程中一直在低頭把玩左手，不肯看鏡頭。我走過(guò)去握住她的雙手，發(fā)現(xiàn)她的手特別的冰涼，便輕輕撩開(kāi)她的袖子想看她是不是衣服穿少了。

一湊近她衣袖，一股難聞的霉酸味撲面而來(lái)，我看見(jiàn)她的手臂起了一層皮，上面還布滿了泛白的抓痕，我卷起她的袖子，想給她抹一點(diǎn)潤(rùn)手霜，但袖子卷了兩下之后便往上翻不動(dòng)了，我稍一用力，只聽(tīng)見(jiàn)輕輕的一聲“呲”，袖子上竟然出現(xiàn)了血跡。原來(lái)老太太不知道什么時(shí)候把自己的手臂給抓破了，傷口因?yàn)槌鲅ぴ诹艘路?，這會(huì)兒露出來(lái)的時(shí)候傷口已經(jīng)化膿了。

我站在原地手足無(wú)措，魏東趕緊安排了一位護(hù)工推著老太太去處理傷口，又過(guò)來(lái)安慰我，讓我們先歇息一下，吃過(guò)午飯?jiān)倮^續(xù)工作。

五

他們養(yǎng)老院的伙食還算不錯(cuò)，可我一點(diǎn)也沒(méi)有胃口，忍不住質(zhì)問(wèn)魏東為什么養(yǎng)老院的護(hù)工這么疏忽，連老太太有傷都不知道，更何況這位老太太看起來(lái)至少有半年沒(méi)洗過(guò)澡了。

魏東的臉一下子脹得通紅，他并沒(méi)有急著反駁我，想了好一會(huì)，他還是決定對(duì)我坦白：“不是半年，已經(jīng)兩年沒(méi)洗過(guò)澡了”。

魏東十分平靜，他告訴我們，作為一個(gè)年輕人，才來(lái)的時(shí)候也會(huì)因?yàn)樵S多事情不舒服，想能夠進(jìn)行一些改革措施讓養(yǎng)老院的老人頤養(yǎng)天年。然而現(xiàn)實(shí)是很復(fù)雜的，他作為財(cái)務(wù)，清楚地明白如果要提供足夠的服務(wù)，養(yǎng)老院需要花費(fèi)的運(yùn)營(yíng)成本是他們目前無(wú)法負(fù)擔(dān)的。

作為民營(yíng)養(yǎng)老院，他們根據(jù)老人的身體狀況和所需要的護(hù)理情況，對(duì)所有入院的老人按2000-4500的區(qū)間進(jìn)行收費(fèi)，聽(tīng)起來(lái)收費(fèi)不低，但如果每年沒(méi)有招到足夠的老人，虧本都是可能的。

魏東告訴我們，在日常的一切支出中，最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)來(lái)是護(hù)工的工資。養(yǎng)老院的護(hù)工非常難招，表面的高薪對(duì)應(yīng)的是24小時(shí)不間斷的服務(wù)，護(hù)工每天從一睜眼就要開(kāi)始給老人換衣洗臉、喂飯喂藥、把屎把尿。面對(duì)一些不聽(tīng)指揮、固執(zhí)暴躁的老人，護(hù)工的處理也難免毛躁一些，由于護(hù)工實(shí)在太不好招了，養(yǎng)老院在堅(jiān)持“零虐待”的原則下，對(duì)護(hù)工的粗心和拖沓行為都采取睜一只眼閉一只眼的放任態(tài)度，只是偶爾批評(píng)兩句。

“就拿你說(shuō)的這位我們不給她洗澡的老太太來(lái)說(shuō)吧，”魏東點(diǎn)起一支煙，“她年齡大了本來(lái)體弱，現(xiàn)在又得了老年癡呆不認(rèn)識(shí)人，我們一怕給她洗澡的過(guò)程遇到她反抗導(dǎo)致各種問(wèn)題，二怕她受涼感冒引發(fā)各種并發(fā)癥，只能偶爾給她用清水簡(jiǎn)易地擦擦?！?/p>

“那她的家屬呢，家屬就這樣遺棄她了嗎？”

“這談不上遺棄吧，畢竟這老太太一個(gè)月3000的護(hù)理費(fèi)家屬可沒(méi)斷過(guò)呀，”魏東笑了起來(lái)，“家屬也有自己的事，誰(shuí)能好好的年紀(jì)不上班專(zhuān)職在家伺候老人啊，不出門(mén)掙錢(qián)了拿什么來(lái)維持老人的生活呢，問(wèn)問(wèn)方強(qiáng)，他見(jiàn)得多，那些真正被子女遺棄還一身病的老人活得怎么樣？”

我望向方強(qiáng)，他低著頭不說(shuō)話。

我沒(méi)有心情再繼續(xù)接下來(lái)的拍攝，任性地把攤子丟給了方強(qiáng)一人來(lái)處理。我走上樓，去這些老人的房間，能活動(dòng)的老人情況還好一些，有的坐在床上看電視，有的去別的老年人房里串門(mén)聊天，還有的還能聚起來(lái)打打小牌。而全癱的老人只能在床上筆直地躺著，就眼睛還能四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大多時(shí)間他們都選擇閉上雙眼。

為了防止更多的老人出現(xiàn)褥瘡，護(hù)工們會(huì)幫助能略微活動(dòng)的老人坐上輪椅，他們仿佛已經(jīng)失去思維，眼神茫然地盯著遠(yuǎn)方，一動(dòng)不動(dòng)地坐在輪椅上，一耗就是一個(gè)下午。

魏東說(shuō)這叫“放空”，是養(yǎng)老院里最常見(jiàn)的生活。在這里，活著真的只能是活著。

拍完最后一個(gè)老人，我們和方強(qiáng)開(kāi)車(chē)返回市區(qū)。在夜色下告別的時(shí)候，方強(qiáng)突然告訴我，他不愿再給人拍遺照了。

-END-

作者唐曉芙，報(bào)社記者

編輯 | 趙普通

本文原載于公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)聯(lián)系。