在很多人看來(lái)，游戲是一個(gè)特沒(méi)意思的文化產(chǎn)品：

打怪、升級(jí)，開(kāi)副本，打打怪。

正如《南方周末》2007年12月20日發(fā)表的那篇名為《系統(tǒng)》的特稿所述:

在當(dāng)下中國(guó)最火的一款網(wǎng)絡(luò)游戲中，玩家們?cè)庥龅揭粋€(gè)“系統(tǒng)”，它正在施行一種充滿誘惑力的統(tǒng)治。這個(gè)“系統(tǒng)”隱匿無(wú)蹤，卻無(wú)處不在。它是一位虛擬卻真實(shí)的壟斷者。

這或許是中國(guó)的游戲工業(yè)里，從來(lái)都只有游戲策劃這個(gè)職位，且不被重視的緣故。

一個(gè)在大廠做了十年策劃的朋友曾經(jīng)和我笑談道：

故事都是開(kāi)局國(guó)仇家恨或修仙成神，反正也沒(méi)人關(guān)注劇情設(shè)定。策劃的任務(wù)就是設(shè)計(jì)好一個(gè)又一個(gè)平衡點(diǎn)，讓玩家盡可能氪金傷肝，卻又能開(kāi)心的玩耍，這樣就算是優(yōu)秀策劃了。

但這還會(huì)被重視嗎？

“策劃只是理論構(gòu)架，設(shè)置劇情和關(guān)卡，最后落實(shí)都是程序員，而且往往真正出品時(shí)早為了刺激玩家消費(fèi)而更加理性的如同系統(tǒng)，和策劃的想法關(guān)系不大了。”朋友說(shuō)：2000年代網(wǎng)游在中國(guó)爆發(fā)后，1980年代之后出生的玩家，基本都是被這樣的系統(tǒng)投喂，已經(jīng)習(xí)慣成自然了。

這并非妄言。

2010年出品的國(guó)產(chǎn)游戲之光《古劍奇譚》就一度被詬病。

動(dòng)輒大段的人物對(duì)話來(lái)交代劇情，讓許多玩家難以忍受不斷敲擊回車鍵看“聊天”無(wú)“戰(zhàn)斗”的所謂拖沓。

結(jié)果，作為中國(guó)首部全程配音的單機(jī)游戲，《古劍奇譚》最終選擇妥協(xié)，玩家可下載補(bǔ)丁，一鍵跳過(guò)對(duì)話。

當(dāng)然，配音演員們就只能苦笑了。

這種游戲廠商和玩家之間共同口味的選擇，或許也是國(guó)內(nèi)游戲多年來(lái)賺錢超能、精品無(wú)能的原因之一，并非游戲技術(shù)不行，而是整個(gè)游戲的骨子里透著冰冷。

一則多年前的新聞或許能帶來(lái)一些思考：

2019年1月，美國(guó)編劇協(xié)會(huì)（WGA）公布了2018年編劇協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的提名名單，其中“最佳游戲劇本”獎(jiǎng)項(xiàng)共有五款游戲入圍。

分別是《刺客信條：奧德賽》《戰(zhàn)神4》《漫威蜘蛛俠》《永恒之柱2：死亡之火》《蝙蝠俠：內(nèi)敵》。

專設(shè)一個(gè)游戲劇本獎(jiǎng)項(xiàng)，而且是在編劇協(xié)會(huì)這樣的專業(yè)組織中，已經(jīng)很能說(shuō)明游戲編劇和游戲劇本在美國(guó)文藝界的地位不低。

更為有意思的是，這樣的劇本，還不是一個(gè)人創(chuàng)作的。

以最終斬獲桂冠的《戰(zhàn)神4》為例，它就分工明確，共有3個(gè)作家、1名編劇及首席協(xié)作設(shè)計(jì)師、1名編劇及協(xié)作設(shè)計(jì)師以及2位協(xié)作設(shè)計(jì)師。

這在國(guó)內(nèi)的粉絲中被稱之為七個(gè)葫蘆娃共同創(chuàng)作了一個(gè)年度最佳葫蘆大金剛。

而在競(jìng)爭(zhēng)者《刺客信條：奧德賽》的劇本上，則更加瘋狂，首席作家、敘事導(dǎo)演、編劇、腳本作者、AI作者5大“角色扮演”里，共有25人之多，其之所以能參與年度游戲劇本角逐，背后用心可見(jiàn)一斑。

游戲劇本，真的有這么重要嗎？

或許《戰(zhàn)神》系列的御用劇本作者瑪麗安·克瓦茲克女士的一句話更見(jiàn)深意：

“我非常喜愛(ài)奎托斯（《戰(zhàn)神》的主角），事實(shí)上，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，我經(jīng)常和他進(jìn)行精神上的交流?！?/p>

這樣的話語(yǔ)，似曾相識(shí)！

對(duì)，在許多知名作家描述自己的創(chuàng)作過(guò)程時(shí)，大多有過(guò)類似的描述。

如讀者批評(píng)列夫·托爾斯泰對(duì)安娜·卡列尼娜的結(jié)局安排太過(guò)殘忍。

托爾斯泰的回應(yīng)就是如此：“總的說(shuō)來(lái)，我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事。他們做了在實(shí)際生活中常有的和應(yīng)該做的事，而不是我希望他們做的事?！?/p>

或許，游戲劇本作家太清楚典故，有意的拔高自己，但至少有這個(gè)情懷在，總歸有更大可能讓游戲角色更像真人一些。

在虛擬世界如果有活著的感覺(jué)，劇本也就火了。

刊載于《人民郵電報(bào)》2022年12月30日《樂(lè)游記》專欄346期

作者 張書樂(lè)，人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，中經(jīng)傳媒智庫(kù)專家，資深產(chǎn)業(yè)評(píng)論人，出版有《榜樣魔獸》