凡事過分不合情理，或是過分違背自然都構成荒謬。荒謬的解藥有二:第一是坦白指摘第二是委婉諷喻，幽默屬于后者。

——余光中

6年前，90歲余光中去世。

李安、莫言、余華、劉震云......半個文壇發(fā)文悼念。

如果要說被誤解最深的一位作家，一定提名余光中。

在文壇上，他是當代八大散文家之一，多篇文章入選課本。一首《鄉(xiāng)愁》火遍全國，可他根本不是我們以為的哀哀戚戚，而是一位頂有趣的老小孩。

你能想到嗎，他不僅是個搖滾樂迷，家里掛滿披頭士和鮑勃·迪倫的海報。

88歲了還每天追《瑯琊榜》追的入迷，看了至少四五遍。

在南京大學開設講座，現(xiàn)場坐著2萬余學生。

讀到那句“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票。我在這頭，新娘在那頭”時，還要指指臺下坐著的妻子秀恩愛。

如果你讀過他的文章，更會被他筆下的詼諧幽默逗得哈哈大笑。

比如他教你如何文雅的罵人——

“初見你這張吞象的巨口，我曾經(jīng)幻想其中的深廣。不幸你后來每次張嘴，總讓人直窺見你的肚腸——既無黑墨汁，也無藍墨水，你患的原來是營養(yǎng)不良?！?/p>

當了大半輩子中文系院長，開會無數(shù)，他對此深感痛覺，特地寫了篇《開你的大頭會》——

吐槽借錢的威脅不亞于核子戰(zhàn)爭——

“后者畢竟不常發(fā)生，前者的命中率卻是百分之百，天下之大，那只手卻是朝你一個人伸過來的?！?/p>

用一位讀者的話說，余光中的文字“隨便讀上幾篇，又可以開始一天的戰(zhàn)斗?！?/p>

他的筆下，沒有深奧難懂的文字，大部分都是描摹人間煙火、柴米油鹽之事，江南的雨，山間的雪......也同你講李白杜甫，講歷史，講文學，講藝術之美。

寫盡了對生活的熱愛，可他筆下又不止有趣，每字每句沉淀著雅韻的中國美，是讀100次都還是會被征服，直美到你心里的文字。

不僅梁實秋、莫言等文學大家推崇，人民日報、央視反復推薦，還被列為學生課外閱讀必讀書目。

“前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨?！?/p>

"就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的?！?/p>

還有談李白——

“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐就半個盛唐?！?/p>

甚至是網(wǎng)上那些流行的情話，也都出自余光中——

“不要問我心里有沒有你，我余光中都是你?！?/p>

“你的過去我無法參與，你的未來我奉陪到底?！?/p>

快節(jié)奏的生活，推著我們不得不加速前進，如果你覺得生活無味，焦慮迷茫，如果你想慢下來，那你就讀一讀余光中。

央視曾經(jīng)發(fā)過一篇推文《給生活加上余光中的濾鏡》當給生活加上余光中的濾鏡時，這個世界，遠比你想象的有趣。

在他筆下，刮胡子這件事是“照例在早餐前，用藍色小鐮刀，收割前夕的憂芽與愁苗?！?/p>

碰到迷人的月光，“那就折一張闊些的荷葉，包一片月光回去，回去夾在唐詩里。扁扁地，像壓過的相思。”

這是多么愜意的一顆心，才能發(fā)現(xiàn)如此意想不到的情趣。用梁實秋的話說，余光中“右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時無兩”。

他出生在1928年，一生漂泊動蕩，卻筆耕不輟。

詩文雙壁，著作等身，評論、翻譯，他也通通在行。

△余光中采訪李安

擔任中文系院長大半輩子，到了80幾歲，仍活躍著被邀請去教育論壇、去學校、去上央視的《朗讀者》，為一代人開拓著精神疆土。

他歷經(jīng)歲月沉淀下來的豁達，閑適樂觀的心性，也深深地感染著一代又一代人。

莫言曾說，余光中的文字“處處可見漢賦唐詩的味道”。錢鐘書更是罕見評價余光中，是書齋的南朝士大夫。

就如一位讀者說的，“在讀余光中之前，無法想象，現(xiàn)代漢語的散文能寫得這么美?！?/p>

舉個例子，他在翻譯英國詩人西格里夫·薩松的詩時，原文：In me the tiger sniffs the rose。其他譯者翻譯：老虎與我聞著玫瑰。

而余光中是這樣翻譯的：心有猛虎，細嗅薔薇。

能寫出這樣的文字，定是心里有數(shù)以千萬的中國古詩詞做底子的。當網(wǎng)絡用語席卷我們的語言時，當我們失去好好說話的能力時，還能讀到——

“每當有人問起了行期，青青山色便梗塞在喉際。他日在對海只怕這一片蒼青，更將歷歷入我夢來?！?/p>

給妻子的情書，也是浪漫至極——

“若逢新雪初霽，滿月當空，下面平鋪著皓影，上面流轉(zhuǎn)著亮銀，而你帶笑地向我走來。月色和雪色之間，你是第三種絕色?！?/p>

沒有奇怪生僻的字詞，沒有華麗的堆砌，沒有詭譎奇異的意象。

山林溪邊、夜燭燈前、花落云散、觀雪沐雨，那些生命中細小的每一瞬，落到他筆下都成了清幽的文字，透露著極致的靜。

每句話都透著一種味，好像細雨一樣，就那么慢慢飄進你的心里，不疾不徐。

end.

編輯：Leah

原標題：《他說：幽默是荒謬的解藥》

閱讀原文