都蕾

首先感謝上海大學(xué)歷史系徐有威教授提供機(jī)會(huì)，讓我能夠?qū)^(guò)往針對(duì)四川錦江油泵油嘴廠的三線建設(shè)研究做簡(jiǎn)單的梳理與回顧。對(duì)于三線建設(shè)，對(duì)于錦江油泵油嘴廠，我有太多的話要講。我從未想過(guò)那些童年時(shí)代就已結(jié)下的隱秘聯(lián)系會(huì)在多年之后對(duì)我產(chǎn)生如此之深的影響，也從未想過(guò)三線會(huì)給我?guī)?lái)如此之大的歸屬感、讓我在某個(gè)脆弱的時(shí)刻與三線人達(dá)成情感上的同頻，更未想過(guò)那些破碎的記憶碎片、那些塵封的生活歷程，會(huì)在我的筆下生動(dòng)起來(lái)。當(dāng)我落筆寫(xiě)下與三線相關(guān)的文字，既有對(duì)于祖輩和父輩曾經(jīng)歷的青春歲月的記錄，也有記錄之下對(duì)三線人本身深深的懷念。

一、進(jìn)入三線建設(shè)：偶然中的必然

我出生在上海楊浦區(qū)，家住軍工路旁。轟鳴的火車(chē)、來(lái)回的集卡、凹凸不平的路面、飛揚(yáng)的塵沙，這是我童年關(guān)于工廠、對(duì)于單位制最直觀的印象。奶奶的子女很多，基本都是工人出身，足跡遍布上海第五鋼鐵廠、上海柴油機(jī)廠等工廠。但記憶中，大姑媽總是不一樣的。

比起父親朝九晚五的工作，大姑媽總是格外辛苦，我曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)她和奶奶說(shuō)要早上四點(diǎn)出門(mén)才能趕上早班，夜晚十一點(diǎn)多才能回家。幼兒園我因病在長(zhǎng)海醫(yī)院住院時(shí)，大姑媽也在馬路對(duì)面的東方肝膽醫(yī)院開(kāi)刀。我在醫(yī)院住了整整半年，而她在手術(shù)后一個(gè)星期就出院繼續(xù)工作。她似乎在四川待過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，會(huì)一口流利的成都話，多年之后我的重慶室友都驚嘆“這樣地道的四川話，我都不會(huì)講”。在我學(xué)會(huì)使用互聯(lián)網(wǎng)后，大姑媽便總讓我?guī)兔Υ蜷_(kāi)“陸仲暉吧”和“錦江廠人吧”，幫她瀏覽帖子、查閱信息。我從此有了對(duì)錦江油泵油嘴廠有了一個(gè)模糊的印象，它是大姑媽工作了幾十年的地方，它在四川成都。

1980年代位于四川彭縣丹景山的錦江油泵油嘴廠（圖源：錦江油泵油嘴廠退管站）

這便是三線建設(shè)在我年少時(shí)期留下的痕跡，這些細(xì)碎的、模糊的記憶在很長(zhǎng)時(shí)間都被我所忽略。我并不清楚“三線”的概念是什么，我甚至一度將它完全等同于知青的“上山下鄉(xiāng)”，我也不知道它對(duì)我意味著什么。

真正認(rèn)識(shí)三線建設(shè)，從而產(chǎn)生對(duì)三線建設(shè)的興趣，大約是在2021年。2021年4月，我以疫情之下基層公務(wù)員的心理契約研究為選題，成功拿下了國(guó)創(chuàng)項(xiàng)目的立項(xiàng)，有關(guān)保研升學(xué)的壓力驟降。伴隨獎(jiǎng)項(xiàng)而來(lái)的不是輕松，而是迷茫與恐懼?；谛睦砥跫s模型的定量研究的確有趣，跑出理想的數(shù)據(jù)模型也的確有成就感，但我卻時(shí)刻感受到內(nèi)心的質(zhì)問(wèn)：你真的喜歡這個(gè)選題嗎？你真的能夠?qū)⑺鳛槟阄磥?lái)幾年甚至十幾年的研究興趣，并且一直懷著熱情去研究嗎？答案顯然是否定的。

頗具偶然性的是，我那學(xué)期所選的黨史課程因人數(shù)不足而未成功開(kāi)課，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地選了當(dāng)時(shí)還在華東師范大學(xué)政治學(xué)系的劉亞娟老師所開(kāi)設(shè)的《新中國(guó)歷史鏡像》作為選修課。在第一堂課的開(kāi)始，劉老師對(duì)“新中國(guó)史”做了簡(jiǎn)單的歷史脈絡(luò)梳理，并鼓勵(lì)我們從自身經(jīng)歷出發(fā)，尋找研究興趣。童年有關(guān)大姑媽的記憶突然閃過(guò)腦海：她為什么會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到四川的工廠工作？爺爺曾是上海柴油機(jī)廠的職工，他又為什么會(huì)去錦江油泵油嘴廠工作？上海柴油機(jī)廠和錦江油泵油嘴廠有著怎樣的聯(lián)系？

課后，我壯著膽子，將我的困惑告訴了劉老師。劉老師告訴我，這些現(xiàn)象都與中國(guó)工業(yè)史上的一場(chǎng)重大戰(zhàn)略事件——三線建設(shè)有關(guān)。和劉老師聊完，我獨(dú)自一人走在回寢室的路上，我突然回想起奶奶在世時(shí)提及四川生活時(shí)的淚水，回想起爸爸、小姑媽因爺爺奶奶不在上海而長(zhǎng)期住在二伯家的往事，回想起在四川長(zhǎng)大所以格外愛(ài)吃辣的哥哥。如果說(shuō)童年的模糊記憶在我和三線建設(shè)之間牽了一條隱形的線，那么在這一刻這條線終于有了清晰的實(shí)體。我迫切地想要知道他們?cè)?jīng)怎樣生活，我迫切地想要將他們的經(jīng)歷記錄下來(lái)。

錦江油泵油嘴廠區(qū)域衛(wèi)星圖（圖源：錦江油泵油嘴廠退管站）

雖然自幼生活環(huán)境的耳濡目染讓我對(duì)三線建設(shè)有大概的認(rèn)知，但真的進(jìn)入三線建設(shè)研究領(lǐng)域，我的知識(shí)面仍是狹窄的。因此，從2021年4月到7月，我開(kāi)始大量搜尋與錦江油泵油嘴廠、與三線建設(shè)相關(guān)的資料。我意外地發(fā)現(xiàn)錦江油泵油嘴廠留存了非常豐富的歷史資料：有三卷幾十萬(wàn)字的回憶錄《錦江歲月》，有集合了大量歷史照片的《錦江情韻》，更有無(wú)數(shù)與我住在同一小區(qū)、愿意接受我訪談、曾經(jīng)在錦江油泵油嘴廠工作的老職工。同時(shí)，前輩們積累的大量研究與編撰的資料集也給予了我很大幫助。徐有威老師與陳東林老師主編的8卷本《小三線建設(shè)研究論叢》、陳夕老師主編的《中國(guó)共產(chǎn)黨與三線建設(shè)》以及張勇老師的《多維視野中的三線建設(shè)親歷者》讓我對(duì)三線建設(shè)的歷史背景、發(fā)展過(guò)程以及研究現(xiàn)狀有了粗淺的認(rèn)識(shí)，這些書(shū)籍中涉及的文件資料、廠志內(nèi)容對(duì)我這個(gè)中國(guó)史的初學(xué)者來(lái)說(shuō)更是寶庫(kù)一樣的存在。

雖然前期的資料搜集讓我對(duì)三線建設(shè)的概況與研究現(xiàn)狀有了大致的認(rèn)識(shí)，但直到2021年8月，我仍沒(méi)有明晰我的問(wèn)題意識(shí)。一方面，錦江油泵油嘴廠作為三線建設(shè)史上一個(gè)被大量關(guān)注的個(gè)案，已有大量的問(wèn)題被發(fā)掘并研究，如張勇老師對(duì)錦江油泵油嘴廠建廠初期廠址變遷與博弈的研究、陳超老師對(duì)工廠內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)的研究。如何在大量前人研究的基礎(chǔ)上找到新問(wèn)題，是我面臨的難題。另一方面，雖然我能與大量錦江油泵油嘴廠的老職工建立聯(lián)系并對(duì)他們進(jìn)行口述訪談，但我并不知道該如何從這些親歷者對(duì)這段歷史的回憶中提煉具有共性的議題。有時(shí)因?yàn)槲遗c他們過(guò)于熟悉，我很容易在訪談中提出一些具有引導(dǎo)性的問(wèn)題，而無(wú)法觸及歷史的本質(zhì)。我也曾試圖將三線建設(shè)企業(yè)放在政治學(xué)理論的角度思考，希望從過(guò)往學(xué)習(xí)的《當(dāng)代中國(guó)政治制度》、《當(dāng)代中國(guó)政府與政治》等多門(mén)中國(guó)政治相關(guān)的課程中汲取視角，但我發(fā)現(xiàn)我所掌握的知識(shí)太少了。我陷入了深深的焦慮。

二、蹣跚起步：建立問(wèn)題意識(shí)

直到2021年8月底的某一天，在劉亞娟老師的牽線介紹下，我順利和上海大學(xué)歷史系徐有威老師取得聯(lián)系。我時(shí)常覺(jué)得這是我與三線建設(shè)的緣分：曾經(jīng)的錦江油泵油嘴廠因?yàn)榘徇w問(wèn)題苦惱了很久，最終是在調(diào)研員劉今復(fù)的幫助下，與新都縣政府達(dá)成了聯(lián)營(yíng)協(xié)議，終于開(kāi)啟了分廠的建設(shè)；而多年之后，我也是在劉老師的幫助下得到了徐老師的指導(dǎo)。徐有威老師當(dāng)天與我電話暢談許久，為我詳細(xì)地說(shuō)明了三線建設(shè)的研究現(xiàn)狀，并鼓勵(lì)我先根據(jù)當(dāng)前的資料寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的研究綜述，再基于綜述制定田野調(diào)查的計(jì)劃。徐老師還在電話結(jié)束后發(fā)送了多本三線建設(shè)的英文著作給我，其中柯尚哲老師、陳超老師以及李菊老師的著作，對(duì)我問(wèn)題意識(shí)的提煉提供了很大的幫助。在徐老師的幫助下，我也得以初步接觸到倪同正老師。當(dāng)這位在我記憶中活躍在每個(gè)“錦江廠人吧”帖子下的熱心人通過(guò)了我的好友申請(qǐng)，我突然對(duì)“起步”有了實(shí)感的認(rèn)識(shí)。跨越幾十年的時(shí)間、跨越上海與四川的空間距離，我真正地與錦江油泵油嘴廠、與三線建設(shè)建立起了聯(lián)結(jié)。

在諸多著作中，給我啟發(fā)最大的莫過(guò)于陳超老師對(duì)錦江油泵油嘴廠的個(gè)案研究《容忍：一個(gè)中國(guó)三線企業(yè)的群體治理》（Toleration: Group Governance in a Chinese Third Line Enterprise）。陳超老師指出，在錦江油泵油嘴廠工人的日常交往中，由于與外界環(huán)境的高度隔離，工人們的身份“標(biāo)簽”不斷固化，最終形成了趨向于“標(biāo)簽化的族群”的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)中，工人們被分為支內(nèi)職工、返城知青與復(fù)員軍人三個(gè)“標(biāo)簽化族群”。一個(gè)族群的工人們往往不愿意同另一個(gè)族群的同事建立親屬關(guān)系或親密朋友關(guān)系。陳超老師雖然也提到錦江油泵油嘴廠中的確存在跨越不同族群界限的“強(qiáng)關(guān)系”，但這種情況具有偶然性，不足以改變總體上不同族群的孤立。在閱讀這本著作的過(guò)程中，我不由得想起身邊不少錦江油泵油嘴廠老工人的狀況：他們基本都是支內(nèi)職工的子女，并且曾在錦江油泵油嘴廠技校就讀，但婚姻狀況并不符合陳老師的結(jié)論，甚至跨越不同族群界限的婚姻關(guān)系在他們中發(fā)生的比率格外地高。于是，我產(chǎn)生了最初的問(wèn)題意識(shí)：在三個(gè)“標(biāo)簽化族群”之間，是否存在未被發(fā)現(xiàn)的、具備普遍性的跨族群交往？這種交往與技校生的社會(huì)身份又有多大關(guān)聯(lián)？

錦江油泵油嘴廠遠(yuǎn)景圖（由倪同正老師攝于2007年11月2日）

我將大致的問(wèn)題意識(shí)告訴了倪同正老師，倪老師給予我熱情的回應(yīng)，并邀請(qǐng)我在國(guó)慶假期的末尾到他家中詳談。在這次訪談過(guò)程中，倪老師向我詳細(xì)介紹了錦江油泵油嘴廠技校的制度結(jié)構(gòu)，并著重講述了他在技校實(shí)習(xí)車(chē)間工作的經(jīng)歷，讓我對(duì)于問(wèn)題有了更深入的認(rèn)識(shí)。甚至倪老師在得知我缺少錦江油泵油嘴廠部分原始資料后，還將手中僅余的一本《錦江情韻》轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。

在倪老師的幫助下，我的問(wèn)題意識(shí)逐漸清晰。錦江油泵油嘴廠的技校生雖未構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的“族群”，但因?yàn)榧夹W(xué)生的構(gòu)成非常復(fù)雜，包含知青、廠內(nèi)職工子弟、附近村莊的村民、兄弟廠的工人等多個(gè)群體，他們?cè)趯W(xué)習(xí)生活中建立了緊密聯(lián)系。于是，技校生的社會(huì)身份便擁有了雙重性:一方面，由于從背景來(lái)源復(fù)雜且不加區(qū)分的錦江油泵油嘴廠技校畢業(yè)，他們與技校同學(xué)建立了密切的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，形成了“技校生”的身份認(rèn)知；另一方面，他們?cè)谶M(jìn)入技校前就與錦江油泵油嘴廠的職工存在社會(huì)關(guān)系，如父母是該廠職工，因此當(dāng)他們進(jìn)入工廠，不可避免地成為了返城知青、復(fù)員軍人、支內(nèi)職工這三個(gè)“標(biāo)簽化族群”中的一員。這兩種不同的社會(huì)身份間可能存在著某種張力，最終使得技校生產(chǎn)生了較為獨(dú)特的社交關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

在明晰問(wèn)題意識(shí)的過(guò)程中，華東師范大學(xué)政治學(xué)系的多位老師為我提供了相當(dāng)多的幫助。劉亞娟老師建議我以此題申請(qǐng)雙創(chuàng)項(xiàng)目作為經(jīng)費(fèi)保障，并建議我從布迪厄的場(chǎng)域理論中汲取思考的靈感；田錫全老師建議我進(jìn)一步了解陳超老師原著中所提及的“族群”觀念，以免概念運(yùn)用不當(dāng)；鄭維偉老師提議我從生命歷程理論的角度思考，將工廠、技校的宏觀發(fā)展與技校生的個(gè)人命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。還有張振華老師、楊建黨老師都給予了我很多建議，讓我受益匪淺。

最終，在2021年11月，我基本確定將錦江油泵油嘴廠技校生的身份認(rèn)同作為研究主題，并擬定《融入與排斥：三線企業(yè)技校學(xué)生的身份認(rèn)同研究——以成都錦江油泵油嘴廠為例》為最初的標(biāo)題，希望以此個(gè)案為切入口，與吉登斯的結(jié)構(gòu)理論以及塔吉爾的身份認(rèn)同理論進(jìn)行對(duì)話。

三、進(jìn)入田野：?jiǎn)栴}的轉(zhuǎn)變

2021年12月，在倪同正老師的介紹幫助下，我正式開(kāi)啟了田野調(diào)查。最初的田野調(diào)查地點(diǎn)主要在上海，訪談對(duì)象基本都是曾經(jīng)在錦江油泵油嘴廠技校中擔(dān)任重要職位的工人。在進(jìn)行訪談的過(guò)程中，我很快發(fā)現(xiàn)最初的研究計(jì)劃實(shí)行存在諸多困難，并且問(wèn)題直指我所使用的身份認(rèn)同概念：身份認(rèn)同該如何界定和測(cè)量？我該如何從訪談中提取與身份認(rèn)同相關(guān)的信息？一旦進(jìn)行提煉，是不是會(huì)導(dǎo)致個(gè)體的實(shí)際感受被模糊化？慶幸的是，與多位技校老領(lǐng)導(dǎo)的訪談給了我新的方向。

2021年12月26日于上海饒啟良老師家中進(jìn)行訪談
（從左至右：解默涵、都蕾、饒啟良）

其中，給我啟發(fā)最大的莫過(guò)于和錦江油泵油嘴廠技校第一任校長(zhǎng)呂培堂爺爺?shù)慕涣?。我們從上午一直聊到晚飯時(shí)間，在呂爺爺家用完晚飯后，我們又繼續(xù)訪談，直至晚上10點(diǎn)才結(jié)束。在接近8個(gè)小時(shí)的訪談中，呂培堂爺爺如數(shù)家珍般地講述他在技校工作的經(jīng)歷。從建校初期的招生軼事、購(gòu)置教材教具的艱難過(guò)程，到實(shí)習(xí)工廠建立后的多次零件技術(shù)工藝的突破，再到學(xué)生操作比賽與實(shí)習(xí)工廠零件訂單的“兩開(kāi)花”，他都不厭其煩地娓娓道來(lái)。

2021年12月29日于上海呂培堂爺爺家中進(jìn)行訪談
（從左至右：都蕾、呂培堂）

呂爺爺在擔(dān)任技校校長(zhǎng)的十余年中，最得意的莫過(guò)于幫助東方鍋爐廠加工鍋爐汽包所需吊架連接件的往事。小小的錦江油泵油嘴廠技校，不僅在短短十天內(nèi)完成了所有連接件的加工，并且在技術(shù)上得到了很好的反饋。在我印象中，廠辦技校似乎只算是工廠“后方”中的一個(gè)小部門(mén)，其技術(shù)水平大概率是不如工廠的，卻不曾想錦江油泵油嘴廠的技校能迸發(fā)出如此蓬勃的生機(jī)。直覺(jué)告訴我，也許工廠與技校的關(guān)系是我破題的關(guān)鍵。

《錦江歲月（第二卷）》中留存的東方鍋爐廠向錦江油泵油嘴廠的回函

在訪談結(jié)束后，呂培堂爺爺還專(zhuān)門(mén)將他保存多年的技校財(cái)務(wù)支出表轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，希望能對(duì)我的研究有所助益。根據(jù)財(cái)務(wù)支出表，除了錦江油泵油嘴廠本廠為技校提供的資金撥款，技校自身還依靠加工零件獲得了一大筆收入。我不由得對(duì)技校與工廠的關(guān)系產(chǎn)生了進(jìn)一步的思考：雖然看似工廠處于支配地位，給予了技校大量的資源保障，但技校本身也有一定財(cái)權(quán)，具備較強(qiáng)的自主性。工廠與技校的關(guān)系是不是也會(huì)對(duì)技校生的身份認(rèn)同產(chǎn)生影響呢？

由原錦江油泵油嘴廠技工學(xué)校實(shí)習(xí)車(chē)間主任倪同正編制的1983年度技校財(cái)務(wù)預(yù)算表

2022年1月，懷著疑問(wèn)，我與雙創(chuàng)項(xiàng)目組員一同奔赴四川調(diào)研。在倪同正老師和錦江油泵油嘴廠退管站站長(zhǎng)陸仲暉的幫助下，我們先在新都區(qū)訪談了多名錦江油泵油嘴廠退休職工。其實(shí)在訪談開(kāi)始前，我很擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)無(wú)法理解成都話，但真的進(jìn)入訪談，我意外發(fā)現(xiàn)地發(fā)現(xiàn)與他們的交流格外順暢。

2022年1月9日于四川新都的竹葉青茶館中訪談技校退休職工
（從左至右：都蕾、辜際康、楊本善、王世銘）

在新都的五天可謂收獲滿滿，每位接受訪談的錦江油泵油嘴廠老工人都描述了許多在技校的工作細(xì)節(jié)。其中有三點(diǎn)引起了我的注意。第一，錦江油泵油嘴廠技校雖然是廠辦社會(huì)的一部分，但實(shí)際已接近一個(gè)半經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的部門(mén)，甚至一度出現(xiàn)過(guò)股份制等制度，技校在工廠之下，仍客觀存在著“自主權(quán)”。第二，幾乎所有技校老師都提及了技校歷史上的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”——呂培堂校長(zhǎng)的調(diào)離。他們直言，在呂校長(zhǎng)調(diào)離后，技校從制度到風(fēng)氣發(fā)生了翻天覆地的變化，曾經(jīng)讓他們引以為傲的自主運(yùn)營(yíng)能力也隨之消失，技校從一個(gè)自給自足的生產(chǎn)部門(mén)淪為純粹的錦江油泵油嘴廠職工子弟的教育機(jī)構(gòu)。第三，工廠對(duì)技校的態(tài)度也存在變化，從一開(kāi)始的全力支持技?！白灾鳌?，到中期與技校發(fā)生多次矛盾沖突，再到最后極力打壓技校的“自主權(quán)”。工廠與技校的關(guān)系可以說(shuō)非常復(fù)雜，既有作為一個(gè)單位整體的相互支持，也有作為兩個(gè)獨(dú)立部門(mén)的相互博弈。在如此復(fù)雜的環(huán)境下，錦江油泵油嘴廠的技校學(xué)生身份認(rèn)同是不是也會(huì)伴隨著工廠與技校關(guān)系的變化而改變呢？不同時(shí)期的技校學(xué)生是不是會(huì)產(chǎn)生截然不同的身份認(rèn)同呢？我覺(jué)得這些問(wèn)題都非常值得深入探討。

坐落于四川省新都區(qū)的錦江油泵油嘴廠生活區(qū)，現(xiàn)在部分建筑已被迫改建

新都區(qū)的社會(huì)調(diào)研結(jié)束后，我們?cè)?jì)劃到達(dá)彭州市后，在陸仲暉站長(zhǎng)的幫助下對(duì)錦江油泵油嘴廠中的技校生進(jìn)行訪談。但華師大中北校區(qū)新增疫情，雖然我們并未前往該校區(qū)，但仍擔(dān)心是否會(huì)對(duì)他們的日常生活造成困擾。不少曾經(jīng)的技校生在錦江油泵油嘴廠倒閉后，另謀出路，即便年關(guān)將至，為了子女的生計(jì)他們?nèi)栽谛量啻蚬?。我不愿意讓潛在風(fēng)險(xiǎn)影響他們工作，因此彭州預(yù)定的訪談基本都被取消了。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，新都區(qū)的訪談對(duì)象基本都是技校的教職員工，如果不能對(duì)錦江油泵油嘴廠的技校學(xué)生進(jìn)行深入訪談，那身份認(rèn)同的研究基本無(wú)從下手。

得知了我的焦慮，陸仲暉站長(zhǎng)建議我們重訪錦江油泵油嘴廠舊址尋找思路。從彭州市中心到廠區(qū)所在的丹景山鎮(zhèn)還有較長(zhǎng)的車(chē)程，下午有會(huì)議安排的陸站長(zhǎng)仍堅(jiān)持帶我們一程，將我們送到錦江油泵油嘴廠。

 2022年1月12日小組成員在陸仲暉站長(zhǎng)的帶領(lǐng)下調(diào)研四川彭州的錦江油泵油嘴廠舊址。
圖為錦江三村生活區(qū)。
（從左至右：解默涵、都蕾、陸仲暉）

剛下車(chē)，我的第一反應(yīng)是“錦江油泵油嘴廠”究竟在哪里。面前是不見(jiàn)盡頭的高速公路，路旁只有幾座陳舊甚至破敗的建筑，周邊的土地被雜草覆蓋。陸站長(zhǎng)告訴我，這便是曾經(jīng)的錦江三村，五·一二大地震后這里被列為危樓，已被陸續(xù)拆除。

2007年夏天的錦江一村遠(yuǎn)景（拍攝者：倪同正老師）

位于四川彭州丹景山鎮(zhèn)的錦江一村現(xiàn)狀。
圖中建筑為錦江一村的郵電大樓，屬于典型的待拆建筑。在錦江廠，類(lèi)似的建筑還有很多。
（攝于2022年1月12日）

隨后我們驅(qū)車(chē)駛?cè)脲\江油泵油嘴廠廠區(qū)。比起破敗的生活區(qū)，錦江油泵油嘴廠廠區(qū)的保存較為完整，總泵車(chē)間、機(jī)修車(chē)間似乎依稀還能看見(jiàn)上世紀(jì)80年代最紅火時(shí)期的輝煌。只是遠(yuǎn)方早已拆除的廠牌、被雨水沖刷斑駁的“錦江魂”碑，默默地提醒著，這一切都已經(jīng)過(guò)去了。

 位于四川彭州丹景山鎮(zhèn)的錦江油泵油嘴廠的總泵車(chē)間舊址。
原是一棟三層建筑，第三層在五·一二地震后被拆除。
（攝于2022年1月12日）

位于四川彭州丹景山鎮(zhèn)的錦江油泵油嘴廠機(jī)修車(chē)間舊址
（攝于2022年1月12日）

最后，我們來(lái)到了技校的舊址。因?yàn)樾赂咚俚慕ㄔO(shè)，技校的主樓、操場(chǎng)、實(shí)習(xí)工廠都已被拆除推平，我沒(méi)有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)證呂培堂爺爺口中那座“石打壘”的大樓。圍墻之外是新修的高速公路，汽車(chē)飛馳而過(guò)，滿是現(xiàn)代化的氣息；圍墻之內(nèi)是斷壁殘?jiān)脖桓采w了磚瓦。錦江油泵油嘴廠技校在三十年后，唯一留下的痕跡是一間從前用來(lái)存放體育器材的小房子。它孤零零地站在那里，似乎還在傾訴曾經(jīng)的輝煌。

位于四川彭州丹景山鎮(zhèn)的錦江油泵油嘴廠技校舊址
（攝于2022年1月12日）

對(duì)錦江油泵油嘴廠舊址的訪問(wèn)，并未給我以重返歷史現(xiàn)場(chǎng)之感，帶給我的更多是唏噓與遺憾。對(duì)一個(gè)未曾在錦江油泵油嘴廠生活的人如此，更何況對(duì)于曾經(jīng)的錦江廠人呢？曾經(jīng)生活工作的家園被歲月所侵蝕，被現(xiàn)代化所覆蓋，其中辛酸，只有他們自己知道。在探訪錦江油泵油嘴廠的過(guò)程中，我的問(wèn)題意識(shí)也發(fā)生了變化：如果不能對(duì)技校生的身份認(rèn)同進(jìn)行深入研究，我為何不將研究?jī)?nèi)容主要聚焦于錦江油泵油嘴廠與其廠辦技校的關(guān)系變遷中呢？我想起曾經(jīng)在華東師范大學(xué)政治學(xué)系江遠(yuǎn)山老師開(kāi)設(shè)的《中國(guó)政府與政治》課程中所學(xué)到的國(guó)家與社會(huì)視角，便決定以此為角度觀察廠校關(guān)系。

位于四川彭州丹景山鎮(zhèn)的錦江三村舊址。對(duì)比錦江一村、錦江二村，錦江三村的樓房保存較為完整。圖為錦江三村二號(hào)樓。
（攝于2022年1月12日）

在得知我們還需要錦江油泵油嘴廠檔案文獻(xiàn)作為論文的資料后，陸仲暉站長(zhǎng)給予了我們很大的幫助。除了工廠編寫(xiě)于1986年的廠志、退管站內(nèi)留存的少量檔案復(fù)印件，他更將剛剛編撰完成的錦江油泵油嘴廠新版廠志初稿贈(zèng)予了我們。

完成對(duì)錦江油泵油嘴廠老職工的訪談后，我們馬不停蹄地回到成都進(jìn)行檔案的檢索。然而我們忽略了三線建設(shè)軍工涉密的性質(zhì)、大量檔案還未解密的情況，在四川省檔案館、成都市檔案館的查檔都收獲不大，只找到了一些較為寬泛的資料。錦江油泵油嘴廠留存的檔案在幾年前也進(jìn)行了轉(zhuǎn)移，雖然倪同正老師、陸仲暉站長(zhǎng)向我們提供了當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)移檔案負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式，但我們最終仍未能找到錦江油泵油嘴廠的檔案。

在搜尋檔案的過(guò)程中屢屢碰壁是令人焦慮的，但慶幸的是不少老師都給予了我們很多幫助。在得知我們檔案搜集有困難，徐有威老師與劉亞娟老師都給予了我們很大的幫助：那天給徐老師發(fā)消息時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，但徐老師在收到消息后第一時(shí)間給予了我們回復(fù)，并直接給我們打來(lái)電話，在查檔方面給給了不少有針對(duì)性且實(shí)用的建議。劉亞娟老師也幫我們?cè)儐?wèn)了民間文獻(xiàn)中心，看是否能從民間留存的資料中尋找突破?；氐缴虾５弥覀兝щy的倪老師，更是建議我們將錦江油泵油嘴廠技校與上海柴油機(jī)廠技校聯(lián)系起來(lái)。由于上海柴油機(jī)廠是錦江油泵油嘴廠的援建廠，且錦江油泵油嘴廠技校的不少職工都有在上海柴油機(jī)廠學(xué)習(xí)或工作的經(jīng)歷，兩個(gè)技校的制度存在延續(xù)性。上海柴油技校的材料應(yīng)該能從上海市檔案館中找到，可以作為錦江油泵油嘴廠技校的參照。

四、深入研究廠校關(guān)系

實(shí)地考察順利結(jié)束，但我知道這只是研究的開(kāi)始?；氐缴虾：螅仪巴虾Ｊ袡n案館進(jìn)行查檔。雖然在查檔前，我已從文獻(xiàn)中對(duì)檔案館中的檔案號(hào)進(jìn)行了前期調(diào)研，但真的進(jìn)入到檔案館，面對(duì)浩如煙海的材料，仍不知從何下手。有時(shí)候在檔案館看了一天的檔案，都未能找到幾篇相關(guān)的。檔案館的預(yù)約限制、打印的頁(yè)數(shù)限制，更是讓我的檔案搜集難上加難。

慶幸的是，我搜集到一篇上海柴油機(jī)廠技校的《中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校、技工學(xué)校情況調(diào)查表》，其中對(duì)于技校的制度架構(gòu)、歷史變遷有詳細(xì)的描述，只是字跡十分潦草模糊、難以辨認(rèn)。在打印下這份材料后，我又與呂培堂爺爺、倪同正老師進(jìn)行了幾次訪談，通過(guò)口述史和文字材料的相互比對(duì)、印證，我終于將這則材料的所有內(nèi)容辨認(rèn)完畢。我終于能夠深入錦江油泵油嘴廠的制度架構(gòu)。

正當(dāng)我計(jì)劃按照現(xiàn)有收獲進(jìn)一步搜集材料時(shí)，疫情再次打亂了我的計(jì)劃。2022年3月初，我被封控在學(xué)校，在短暫的開(kāi)放后我回到家中，卻不料第二天小區(qū)也被封控，一直到6月底才正式解封。學(xué)年論文的期限將至，我只得利用手中的材料開(kāi)始寫(xiě)作。

前期整理檔案的過(guò)程還算順利，但進(jìn)入到寫(xiě)作，我切身感受到了何為“坐冷板凳”。有時(shí)一天下來(lái)都寫(xiě)不了幾百字；有時(shí)思路有所突破，但卻找不到需要引用的材料；有時(shí)終于文思泉涌，但寫(xiě)了幾句就被核酸檢測(cè)打斷思路。2022年5月，各大高校的保研夏令營(yíng)的投遞開(kāi)始，我更是在論文寫(xiě)作、學(xué)校課程作業(yè)和保研材料中四處奔波，焦慮的心情經(jīng)常讓我失眠一整夜，剛剛?cè)胨瘏s又被早上的核酸廣播叫醒。我曾經(jīng)一度在寫(xiě)作過(guò)程中陷入迷茫，完全不知道后續(xù)該如何繼續(xù)寫(xiě)這篇文章。2022年6月，我在閱讀《近代中國(guó)》（Modern China）期刊的2021年第2期時(shí)，意外看見(jiàn)了北京大學(xué)政府管理學(xué)院羅祎楠老師的文章《重新審視毛澤東時(shí)代的派系理論——以1959年廬山會(huì)議為例》（Re-Examining Theories on Factionalism in the Maoist Period: The Case of the Lushan Conference of 1959），這給予了我很大的啟發(fā)。雖然這篇文章討論的問(wèn)題與我的文章差別很大，但這篇論文的方法讓我有了茅塞頓開(kāi)之感。在羅祎楠老師文章的影響下，我又閱讀了不少具有歷史人類(lèi)學(xué)與歷史政治學(xué)特色的文章，這些文章都深刻影響了我論文的寫(xiě)作。

雖然寫(xiě)作的過(guò)程是痛苦的，但身邊人給予了我大量的幫助，終于讓我完成了《自主的限度:三線建設(shè)企業(yè)與其技工學(xué)校權(quán)力關(guān)系演變研究——以成都錦江油泵油嘴廠為個(gè)案（1974—2001）》的寫(xiě)作。彼時(shí)正值夏令營(yíng)投遞期間，我多番思考后，最終決定將我更感興趣的中國(guó)史專(zhuān)業(yè)作為投遞方向，并將這篇文章作為入營(yíng)論文。夏令營(yíng)投遞的過(guò)程是艱難的，我投遞的幾所學(xué)校中國(guó)史方向都因?qū)I(yè)原因拒絕了我。直至2022年7月，我只收到了上海交通大學(xué)的入營(yíng)通知。

交大夏令營(yíng)只有短短三天，卻給了我不少啟發(fā)。在論文展示環(huán)節(jié)，章毅老師、儲(chǔ)欣予老師、車(chē)群老師提出的意見(jiàn)為我后續(xù)修改文章有非常大的幫助。印象最深的就是章毅老師的意見(jiàn)：章老師在看見(jiàn)我從國(guó)家與社會(huì)視角討論廠校關(guān)系后，指出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代發(fā)展出的社會(huì)力量可能出現(xiàn)一些“異化”或“變體”，比如錦江油泵油嘴廠的技校實(shí)習(xí)工廠存在使用童工、違反企業(yè)保密協(xié)議的情況。如果能從這個(gè)角度進(jìn)行討論，會(huì)讓文章更加深入。在章老師的啟發(fā)下，我在文章末尾對(duì)技校的“自主”行徑進(jìn)行了討論，最后將其定義為“以一種舊的政治組織形式與新的經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)方式并存的方式，無(wú)可奈何地釋放社會(huì)能量”的自主性。

2022年9月，我意外發(fā)現(xiàn)云南大學(xué)正在進(jìn)行“西南地區(qū)三線建設(shè)”主題的文章征集。抱著試一試的態(tài)度，我進(jìn)行了投稿，不料在論壇上得到了云南大學(xué)不少老師的表?yè)P(yáng)，有幸獲得了二等獎(jiǎng)。其后我又在這些老師的意見(jiàn)上對(duì)文章進(jìn)行修改。不過(guò)如今回頭看來(lái)，雖然這篇文章的問(wèn)題意識(shí)已較為清晰，但缺乏檔案的基礎(chǔ)，總讓我覺(jué)得這篇文章比起歷史學(xué)論文，更像一篇政治學(xué)或社會(huì)學(xué)的論文。正是經(jīng)歷過(guò)搜尋檔案的艱難，我才愈發(fā)認(rèn)識(shí)到徐有威老師能在三線領(lǐng)域取得如此成績(jī)，究竟是付出了多大的心力。想起未來(lái)碩士時(shí)期的導(dǎo)師張佩國(guó)老師“強(qiáng)調(diào)史料學(xué)的功夫，也要強(qiáng)調(diào)理論的功夫”的教誨，我認(rèn)為我在三線建設(shè)研究的道路上還有很長(zhǎng)的路要走。

2022年11月，在完成技校的論文后，我又將興趣指向三線調(diào)整時(shí)期的錦江油泵油嘴廠，并將這一歷史時(shí)期作為我畢業(yè)論文的主題。期間，政治學(xué)系的多位老師都給予了我很多幫助。鄭維偉老師對(duì)我的文章結(jié)構(gòu)提出了不少很有價(jià)值的建議，并讓我意識(shí)到了政策文件與實(shí)際運(yùn)作存在張力，讓我的文章深度更近一層。田錫全老師多次指導(dǎo)我閱讀檔案，讓我對(duì)檔案的理解不再局限于文本，而有意識(shí)地建構(gòu)起不同文本間的聯(lián)系。張振華老師在理論層面給了我很多啟發(fā)，讓我意識(shí)到在研究中除了關(guān)注個(gè)案的獨(dú)特性，還需要將個(gè)案放在宏觀的群體中理解，才能做到“既見(jiàn)樹(shù)木，又見(jiàn)森林”。師義帆老師建議我將錦江油泵油嘴廠與北京東風(fēng)電視機(jī)廠的改革個(gè)案建立聯(lián)系，從改革開(kāi)放的大背景中理解三線調(diào)整的企業(yè)改革。此外，徐有威老師也一直跟進(jìn)我的畢業(yè)論文進(jìn)程，補(bǔ)充了不少我忽略的背景知識(shí)，得以讓我的這篇文章更好。

在修改畢業(yè)論文的過(guò)程中，錦江油泵油嘴廠的多位老師也提供了相當(dāng)多的幫助。倪同正老師替我聯(lián)系了多位直接參與錦江油泵油嘴廠搬遷改革的老職工；陸仲暉站長(zhǎng)得知我因家庭變故無(wú)法前往四川調(diào)研后，多次致電，希望能讓我更好地了解實(shí)際情況；而呂培堂爺爺對(duì)我的問(wèn)題進(jìn)行了耐心的解答，即便復(fù)述分廠的那段經(jīng)歷對(duì)他來(lái)說(shuō)是再一次揭開(kāi)傷疤的過(guò)程。

五、結(jié)語(yǔ)

2023年6月，我完成了我的畢業(yè)論文《自主、自專(zhuān)擅權(quán)與自力更生：三線建設(shè)調(diào)整中工廠搬遷的個(gè)案研究》。在華東師范大學(xué)政治學(xué)系的四年學(xué)習(xí)告一段落，未來(lái)我即將進(jìn)入中國(guó)史深造。在畢業(yè)前夕，身邊有同學(xué)問(wèn)我，大三線研究缺乏檔案支撐，經(jīng)常被認(rèn)為不夠傳統(tǒng)歷史學(xué)，你研究生時(shí)期還是要繼續(xù)研究三線嗎？

畢業(yè)論文封面

我的答案是肯定的。因?yàn)槿€研究對(duì)我不僅僅是研究，更是一場(chǎng)記錄與紀(jì)念的旅程。那些遇見(jiàn)的錦江油泵油嘴廠職工，與我其實(shí)并不熟悉。我與他們的聯(lián)系是一座已經(jīng)死亡的老廠，他們對(duì)我的印象也僅僅只是食堂都師傅的小孫女（更或者，只是一位對(duì)錦江油泵油嘴廠有興趣的三線子弟），但在訪談的過(guò)程中，他們依然對(duì)我知無(wú)不言，有些工人甚至在見(jiàn)我的第一面就將自己的日記贈(zèng)送給我。他們看著我，總會(huì)提起我的爺爺與奶奶，回想起爺爺為了滿足他們的思鄉(xiāng)之情做的各地特色面點(diǎn)，回想起到上海出差時(shí)奶奶在上海柴油機(jī)廠招待所的熱情款待。他們用言語(yǔ)記錄自己曾經(jīng)的三線歲月，也用言語(yǔ)紀(jì)念那些已經(jīng)逝去的人們。而我所能做的，也是記錄與紀(jì)念。

文章接近尾聲，我想在此對(duì)每一位曾經(jīng)在三線研究上幫助過(guò)的人們道一聲真摯的感謝。我要感謝為我文章修改提出真誠(chéng)建議的上海交通大學(xué)張佩國(guó)老師、上海大學(xué)徐有威老師、華東師范大學(xué)鄭維偉老師、華東師范大學(xué)田錫全老師、華東師范大學(xué)張振華老師、華東師范大學(xué)黃波粼老師、華東師范大學(xué)劉亞娟老師、上海交通大學(xué)章毅老師以及華東師范大學(xué)師義帆老師；也要感謝素未謀面，但對(duì)我文章造成巨大影響的四川大學(xué)李德英老師、四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院張勇老師、北京大學(xué)羅祎楠老師、上海交通大學(xué)陳超老師、華東師范大學(xué)劉彥文老師、四川大學(xué)粟薪樾老師以及長(zhǎng)春理工大學(xué)崔龍浩老師。我更要感謝每一位接受過(guò)我訪談的錦江廠人，重談錦江油泵油嘴廠的生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)異于“二次傷害”，但他們依然無(wú)私地將個(gè)人經(jīng)歷向我全盤(pán)托出，只因?yàn)槲覍?duì)三線建設(shè)感興趣。感謝解默涵同學(xué)、張雪菲同學(xué)、蔡夢(mèng)仟同學(xué)、文珩入同學(xué)在我論文寫(xiě)作期間對(duì)我的幫助。

最后，我想感謝一下我的剛剛不幸離我而去的父親。在為畢業(yè)論文資料奔波的幾個(gè)月，是父親病情急劇惡化的幾個(gè)月，他時(shí)常因?yàn)槟[瘤而嘔吐，甚至一度吐血。但即便如此，消瘦到皮包骨頭的他仍在我面前故作堅(jiān)強(qiáng)，希望不給我?guī)?lái)心理負(fù)擔(dān)。在過(guò)去的二十年，父親將我獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他將喪妻的痛苦、險(xiǎn)些下崗的迷茫全部埋藏在心底，四處打零工供養(yǎng)我。即便在生命的最后時(shí)刻，他思考的仍是如何盡可能為我省下一些錢(qián)，為此他放棄了更好的治療。我想，在未來(lái)做好三線研究，寫(xiě)好我的論文，是對(duì)他最好的報(bào)答。

我總認(rèn)為論文具備超越生命的厚度。有一天，我也會(huì)不在，但我的文字會(huì)被保存。也許有一天，一位有緣人會(huì)打開(kāi)我的文章，會(huì)看見(jiàn)曾經(jīng)在這片土地上，有一個(gè)廠叫錦江油泵油嘴廠，有一群人叫錦江廠人。這便是我最好的記錄與紀(jì)念。

作者為華東師范大學(xué)政治學(xué)系本科生，現(xiàn)已直升至上海交通大學(xué)中國(guó)史專(zhuān)業(yè)攻讀碩士研究生。