8月

文學(xué)報好書榜

八月是熱烈絢爛的時節(jié)，本月推薦的書單不僅擁有各具夏天感的封面設(shè)計，也在內(nèi)容上聚焦于個體的行走、遷徙、起飛。

從愛爾蘭到新西蘭，作家行走在民族心靈與大地季節(jié)之中，書寫命運(yùn)交響曲；回到歷史之中，重走托爾斯泰最后時光的心路歷程，或是進(jìn)入北宋東京，和那個時代共經(jīng)十年荒誕夢；海倫·麥克唐納與阿來走進(jìn)熟悉的自然天地，精細(xì)描繪著看到的動植物，借此講述自己的迷戀、時間與記憶。

在這些閱讀里，我們或許將感受到化身為海浪浮木、蝴蝶遠(yuǎn)行的體驗感，一路讀著走進(jìn)夏天深處。

虛構(gòu)

《愛爾蘭命運(yùn)五部曲》

《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》

《像這樣的小事》

《一路到夏天》

《滿》

《天珠傳奇》

非虛構(gòu)

《西高地行記》

《東京夢尋錄》

《在黃昏起飛》

《列夫·托爾斯泰：逃離樂園》

《吳宓的精神世界》

《圖書館療愈手記》

（以上作品排名不分先后）

8

月

虛 構(gòu)

《愛爾蘭命運(yùn)五部曲》

[愛爾蘭]塞巴斯蒂安·巴里 / 著

楊凌峰 等 / 譯

浙江文藝出版社

傅小平

巴里善于絲絲入扣描摹殘酷的場景，刻畫復(fù)雜的人性，于字里行間召喚出那種唯有遠(yuǎn)古史詩才有的奇幻感。

塞巴斯蒂安·巴里的“愛爾蘭命運(yùn)五部曲”，一言以蔽之，是用深沉憂郁的歷史視角探究愛爾蘭與愛爾蘭人充滿悲歡離合的曲折命運(yùn)。換句話說，是通過寫微不足道的生命個體在歲月的變遷中所經(jīng)歷的風(fēng)霜和磨難，寫出戰(zhàn)爭的殘酷與命運(yùn)的無奈。但這三言兩語并不構(gòu)成我們讀它的重要理由。倘是改寫一下網(wǎng)友的話，我們之所以要讀它，是因為五部曲用詩一般充滿張力的語言，耐人琢磨的貼切的比喻，盡顯寫實而奇幻的藝術(shù)魅力，巴里善于絲絲入扣描摹殘酷的場景，刻畫復(fù)雜的人性，他更是擅長通過寫景來烘托氣氛，于字里行間召喚出那種唯有遠(yuǎn)古史詩才有的奇幻感，讀之讓人嘆服。

《滿》

[加]金翠 / 著

張鑫/譯

99讀書人·人民文學(xué)出版社

李凌俊

關(guān)于時代、國族、家庭，以及女性被裹挾的命運(yùn)，在作者輕巧的拆解下，被妥帖地鑲嵌在關(guān)于飲食和生活細(xì)節(jié)的敘述中。

越南裔作家近年來成為世界文學(xué)中不可忽視的存在，從王鷗行的《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》到金翠的《滿》，雖然都屬于典型的離散文學(xué)，但又呈現(xiàn)出與眾不同的全新表達(dá)。《滿》的前半部可稱為杰作，關(guān)于時代、國族、家庭，以及女性被裹挾的命運(yùn)，在作者輕巧的拆解下，被妥帖地鑲嵌在關(guān)于飲食和生活細(xì)節(jié)的敘述中，在熱帶植物氤氳的濕氣和香氣里，戰(zhàn)爭的陰影、生命的飄零和人生的悲喜若隱若現(xiàn)。后半部的情節(jié)走向略落俗套，但也可以視作女性命運(yùn)的一種走向，以及引發(fā)“如何面對更真實的自我”的思索。

《一路到夏天》

[新]菲奧娜·基德曼 / 著

蔣慧 / 譯

后浪·四川文藝出版社

何晶

作為為了紀(jì)念作家80歲生日而出版的精選集，某種意義上它跨越了一個世紀(jì)的歷史。

作為新西蘭作家菲奧娜·基德曼首次被引進(jìn)的作品，《一路到夏天》這部短篇集中收錄了13篇小說，以迂回、渴望、迷途、本色等4個章節(jié)名為劃分。有意味的恰是這四個名詞，以譯者蔣慧所言，“迂回”是愛的游移不定；“渴望”是愛的求而不得；“迷途”是愛的蒙蔽雙眼，“本色”是愛的返璞歸真，它們像愛的四種形態(tài)，又像愛的四個階段。這就指向了基德曼寫作的核心，這13個故事聚焦于20世紀(jì)新西蘭女性的生活和幽微的情感流動，這是她寫作一向的關(guān)注點所在，但實際上不僅限于此，她想要講述的是聽起來遙遠(yuǎn)的新西蘭。作為為了紀(jì)念作家80歲生日而出版的精選集，某種意義上它跨越了一個世紀(jì)的歷史。

《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》

王鷗行 / 著

李鵬程 / 譯

未讀·北京聯(lián)合出版公司

他形容移民的后代是不知從何處剝落的浮木，是君主斑蝶的孩子，這些轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛如今被這位詩人成功捕捉。

鄭周明

在2019年的歐美媒體年榜上，出現(xiàn)頻率最多的幾本書里，有一本的書名很漂亮，如今它有了中譯本。不同于某些硬拗尷尬的書名，這本小說來自近年屢屢被文學(xué)獎青睞的青年詩人王鷗行，他的成名作詩集《夜空穿透傷》也是類似風(fēng)格。越南裔、“80后”，王鷗行身上的標(biāo)簽延伸的寫作雖然并未讓人意外，是用個人的經(jīng)驗和情感游走在戰(zhàn)爭、移民、性別三大母題中，但他更有自己的銳利視角。作為移民，他并沒有以溫情的眼光去看待如今生活的土地，相反他在小說中多處使用了失敗和悲傷的比喻來形容美國社會，詩化的比喻夾帶著理智思考尤其充滿了力量感，他形容移民的后代是不知從何處剝落的浮木，是君主斑蝶的孩子，這些轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛如今被這位詩人成功捕捉，并向主流文學(xué)界證明，自己可以不用“民族志”或是“非虛構(gòu)”的寫法來迎合市場。

《像這樣的小事》

[愛爾蘭]克萊爾·吉根 / 著

馬愛農(nóng) / 譯

99讀書人·人民文學(xué)出版社

張瀅瑩

重要不意味著一件事驚天地泣鬼神，往往是那些纖細(xì)敏感的“小事”，讓一個人的靈魂閃閃發(fā)亮。

克萊爾·吉根向來有于無聲處聽驚雷的能力，在對日常情景的描述中不動聲色地刻畫人性、勾勒世相。這一點，我們在《北極》和《走在藍(lán)色田野上》里已經(jīng)十分熟悉?！断襁@樣的小事》比此前引進(jìn)的作品篇幅長一些，寫了商人比爾·弗隆的生活，以及他在修道院偶爾遇到的驚慌失措的女子薩拉的故事。小說以曾經(jīng)暗中存在于多地的強(qiáng)制婦女勞動為背景，但吉根卻并沒有正面譴責(zé)和抨擊，而是用細(xì)致入微的人物活動和對話，寫出了那些真正的善與被動的惡之間的博弈。托賓說，吉根讓她筆下的時刻變得真實——繼而變得重要。在這部小說中她再次強(qiáng)調(diào)：重要不意味著一件事驚天地泣鬼神，往往是那些纖細(xì)敏感的“小事”，讓一個人的靈魂閃閃發(fā)亮。

《天珠傳奇》

費瀅 / 著

理想國·北京日報出版社

小說里有很多的閑筆，對情節(jié)推進(jìn)沒什么作用，但是就是這些閑筆，從中可以看到生活日常與萬物之美。

袁歡

在讀這本書之前，我好像很久沒有讀語言這般古正、典雅又凝練的小說了，它有一種曲徑通幽之美。文字所帶來的歲月悠悠流淌之感，一下子讓人醒覺原來“我們扎進(jìn)無數(shù)痕跡里”了。

而作者看起來確實如她所形容的，是個成天晃著膀子的人，到處閑逛，到處聽故事，撿邊角料，然后一節(jié)節(jié)拼接起來，記錄著那些歷史中的紋路與裂縫。

小說里有很多的閑筆，對情節(jié)推進(jìn)沒什么作用，但是就是這些閑筆，從中可以看到生活日常與萬物之美。她寫得極為悠哉從容，仿佛有那水滴石穿、精衛(wèi)填海的耐心，書里是這樣寫的：“遂忍不住看向桌子椅子的底部，磨損的木腿和積著灰的榫卯處，只有這樣的地方讓我不困倦。”??！順便說一句，這位作者很會寫美食，小說隱藏江蘇、巴黎等地的美食地圖等待好吃之人挖掘。

8

月

非 虛 構(gòu)

《在黃昏起飛》

[英]海倫·麥克唐納 / 著

周瑋 / 譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社

張瀅瑩

她從不避諱自己作為人類觀察者的身份，而是從自身視角、情感出發(fā)勾連萬物，打通了人類與非人類生命的壁壘。

海倫·麥克唐納說，她的寫作主題是愛，尤其是愛這個非人類生命組成的光輝的周遭世界。苞芽中卷攏的新葉、帝國大廈上方飛過的猛禽、聚集的黑毛蟻、吃完發(fā)酵漿果后醉暈的小鳥、叢林中安靜長出的蘑菇……我看過很多自然文學(xué)作品，但依舊驚訝于她如此細(xì)膩而獨特的觀察，她并非在其中扮演一個“無我”的角色，從不避諱自己作為人類觀察者的身份，而是從自身視角、情感出發(fā)勾連萬物，打通了人類與非人類生命的壁壘。她也并不試圖換位和理解它們（事實證明很多這樣的換位和理解只是一種矯飾），而是尊重物與物、生命與生命之間的不同，在此基礎(chǔ)上用清晰、優(yōu)美的書寫呈現(xiàn)和定格它們轉(zhuǎn)瞬即逝的美。如此，足以。

《西高地行記》

阿來 / 著

北京十月文藝出版社

讀這本書收獲是什么？就像阿來走了一天看了一天的植物，坐下來翻看相機(jī)里的照片，他說收獲就是“這些花朵，和這神秘的不明白”。

鄭周明

“當(dāng)我以雙腳與內(nèi)心丈量著故鄉(xiāng)大地的時候，在我面前呈現(xiàn)出來的是一個真實的西藏?！泵磕昊ㄙM大量時間行走在西南地區(qū)的作家阿來，用他特有的目光凝視著那些大地和自然萬物。這不是一本旅行攻略書，如果抱著這樣的想法去翻看想要獲得和作家一致的旅行秘境，那或許多半是失望的。那么讀這本書收獲是什么？就像阿來走了一天看了一天的植物，坐下來翻看相機(jī)里的照片，他說收獲就是“這些花朵，和這神秘的不明白”。跟隨他的腳印，他一邊行走一邊講述著不同植物在不同地區(qū)的格調(diào)是不同的，不應(yīng)該有統(tǒng)一的文化描述；和景區(qū)管理者同行時，他希望對方主動將多樣化的美景介紹給游客；他談?wù)撟匀槐Ｗo(hù)的理念，那些因無用而幸存的植物給了他許多啟發(fā)。諸如此類，帶上這本書，讀者是無法旅行起來的，卻可以真正深入到旅行的意義之中，“以且喜且憂的、將信將疑的、越來越復(fù)雜的心情來探望”腳下的路。

《東京夢尋錄》

夏堅勇 / 著

譯林出版社

李凌俊

他從一個典型事件入手，像優(yōu)秀的外科醫(yī)生使用手術(shù)刀那樣，精確地剖解在歷史舞臺上依次登場的各色人等。

夏堅勇《宋史三部曲》的收官之作。夏堅勇的歷史題材作品有著鮮明的個性，他的文字是有溫度的，所以無論他書寫什么，總能讓讀者看到背后的作者心性。他并不執(zhí)著于發(fā)掘歷史不為人知的部分，而是擅長深入歷史細(xì)部，從一個典型事件入手，像優(yōu)秀的外科醫(yī)生使用手術(shù)刀那樣，精確地剖解在歷史舞臺上依次登場的各色人等，而他的“手術(shù)刀”就是對人性和歷史規(guī)律的深刻洞察，那些匪夷所思的事件、錯綜復(fù)雜的變革和紛繁的世情百態(tài)，在他不動聲色的敘述中一一呈現(xiàn)，當(dāng)事者的內(nèi)心世界和行為邏輯也由此被理順，當(dāng)人性的幽微和共通之處慢慢呈現(xiàn)之時，“歷史為何如此”的疑問也就有了答案。

《列夫·托爾斯泰：逃離樂園》

[俄]帕維爾·巴辛斯基 / 著

何守源 / 譯

啟真館·浙江大學(xué)出版社

何晶

在人性與神性的擺蕩之中，巴辛斯基逐漸解析出其內(nèi)在的深層原因，也還原了一位偉大作家的人生圖景。

1910年10月28日夜間，82歲的大作家托爾斯泰離開了他那同樣充滿傳奇色彩的祖?zhèn)髑f園雅斯納雅·波良納，隨行的只有他的私人醫(yī)生馬科維茨基。巴辛斯基從這次離家出走寫起，以充滿懸念的寫作手法，追尋托爾斯泰的行蹤，并由此追溯了作家的一生，關(guān)于他的青年時代，他的婚姻以及家庭，尤為重要的是追索了托爾斯泰的精神路徑。在人性與神性的擺蕩之中，在道德自我完善的要求之中，托爾斯泰的離家出走以及隨之而來的死亡，巴辛斯基逐漸解析出其內(nèi)在的深層原因，也還原了一位偉大作家的人生圖景。

《吳宓的精神世界》

周軼群 / 著

商務(wù)印書館

我們得以通過此書走近作為至情至性之人和具有獨立精神的理想主義者的吳宓。

傅小平

最初因為《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》走近吳宓，通過這本書才得以詳細(xì)了解吳宓少為人知的學(xué)術(shù)成就。本書集中選取吳宓一生著力甚多的世界文學(xué)研究、四大宗傳溯源和《紅樓夢》解讀三個面向，兼以細(xì)讀吳宓日記、詩文、年譜、書信和講義，生動呈現(xiàn)出吳宓學(xué)術(shù)和思想的具體內(nèi)涵與多重維度。吳宓作為頗具開創(chuàng)性的中國比較文學(xué)研究的奠基人之一，也是中國現(xiàn)代高度開放的文化保守主義者的形象，由此躍然紙上。更重要的是，我們得以通過此書走近作為至情至性之人和具有獨立精神的理想主義者的吳宓。如作者所言，文學(xué)救世乃吳宓一生所念，在救世徹底無門之時，世界上最優(yōu)美的文學(xué)是他最后、最可依靠的心靈港灣。撫今追昔，這般文學(xué)濟(jì)世的理想，讓人讀之感嘆不已。

《圖書館療愈手記》

[英]艾莉·摩根 / 著

魏華容 / 譯

后浪·九州出版社

艾莉不僅為建設(shè)更好的圖書館而努力，也慢慢地克服自己的心理障礙，重新找到了生活的意義。

袁歡

“圖書館救了一心求死的我?，F(xiàn)在，換我去救活瀕臨死亡的圖書館?！边@兩句話就是這本書所寫的故事。艾莉·摩根得了很嚴(yán)重的抑郁癥，失業(yè)很久后才得到了一份圖書館員的工作，有些小孩的夢想是當(dāng)航天員，而她，想做一名圖書館員。也許是源于這小時候便生發(fā)的夢想，她開始一邊治療一邊工作的生活。

本書以第一視角敘述了她第一次走進(jìn)圖書館的感受，“圖書館固執(zhí)地空著”，這里每天發(fā)生的事也并不都是陽光的，她遇到了各式各樣的訪客和同事，這些訪客大多來自社會底層，也曾多多少少經(jīng)歷過許多童年創(chuàng)傷。與他們交往的過程中，艾莉不僅為建設(shè)更好的圖書館而努力，也慢慢地克服自己的心理障礙，重新找到了生活的意義。

原標(biāo)題：《8月文學(xué)報好書榜：如浮木與斑蝶，遇見夏日深處的絢爛》

閱讀原文