“我們都愛(ài)莫里康內(nèi)”，這句話絕不是一句虛言。

創(chuàng)作了《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說(shuō)》《西部往事》《荒野大鏢客》《洛麗塔》等經(jīng)典電影配樂(lè)，莫里康內(nèi)早已如他所希望的：“我希望音樂(lè)史上能有那么幾厘米是留給我的，那就是我的名字?！?/p>

今晚的夜讀選摘自《寫(xiě)一百年再停筆：托納多雷對(duì)談莫里康內(nèi)》。

埃尼奧，這一通問(wèn)題狂轟濫炸下來(lái)，你是不是有些厭煩了？

不，不厭煩。不過(guò)我告訴你，有那么一瞬間我覺(jué)得自己仿佛坐在心理分析師的對(duì)面。我應(yīng)該是說(shuō)了一些原以為說(shuō)不出口的事情。我們的談話已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)很隱私的階段，我感到自己甚至袒露了一些令我不適和羞恥的東西。我們說(shuō)到了很久以前的人，還有現(xiàn)在還在的人。這些都有助于推進(jìn)我們的對(duì)話，這沒(méi)什么問(wèn)題。

談?wù)撨@些幫我回想起我?guī)捉鼌s的人和事，現(xiàn)在往事又回來(lái)了，證明我還沒(méi)忘記。當(dāng)然還有很多事情我是真的想不起來(lái)了，在這里我要說(shuō)一聲抱歉。我現(xiàn)在開(kāi)始漸漸對(duì)剛發(fā)生的事情記憶模糊，卻常常能想起過(guò)往。也許我離歸西也并不遠(yuǎn)了吧，但你看，現(xiàn)在還有些我本應(yīng)該忘卻的事情記憶猶新。一些疑惑也紛至沓來(lái)，但也正是這些疑惑讓我正視自己，要不然我會(huì)變得很分裂。

在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)談里，我就好像是一條盈滿的小溪，就要抵達(dá)入海口，這個(gè)入海口就好比是一次對(duì)自己過(guò)往所思所想所行的全面袒露與告解。你也看到了，我不總是說(shuō)自己有多好，我不覺(jué)得自己是個(gè)多了不起的人。我能感受到自己的弱點(diǎn)和缺陷，所有的都能感受到，我是能有所改進(jìn)的，雖然到我這個(gè)年齡已經(jīng)不太容易了，但我還是會(huì)試著去做得更好。

《天堂電影院》（1988）

你現(xiàn)在還會(huì)聽(tīng)古典音樂(lè)作曲家的作品嗎？

會(huì)，但幾乎不是刻意去聽(tīng)。我和妻子會(huì)去羅馬音樂(lè)學(xué)院聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，我們買(mǎi)了套票，那里能聽(tīng)到任何時(shí)代的曲子，早期古典音樂(lè)的、當(dāng)代的。我不會(huì)刻意去聽(tīng)當(dāng)代音樂(lè)，聽(tīng)當(dāng)代音樂(lè)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)還沒(méi)人能夠創(chuàng)造出真正劃時(shí)代的音樂(lè)。所以我有一種擔(dān)心，雖然我明知沒(méi)有任何依據(jù)，那就是我們?cè)谝魳?lè)創(chuàng)作中有一點(diǎn)故步自封。我們現(xiàn)在的音樂(lè)只停留在一些有趣的音樂(lè)實(shí)踐上，但這些經(jīng)驗(yàn)還不足以產(chǎn)生卓越的效果。另外還有一個(gè)遺憾，我感覺(jué)現(xiàn)在人們不太演奏逝去之人的作品了，譬如我的老師戈弗雷多·佩特拉西，羅馬音樂(lè)學(xué)院已經(jīng)很少再演奏他的作品了，可能三四個(gè)音樂(lè)季才演那么一次吧，盡管他的作品都很出色。

我記得幾年前的一個(gè)晚上，學(xué)院演奏斯特拉文斯基的《春之祭》，中場(chǎng)休息的時(shí)候有不少人起身離場(chǎng)了。我自問(wèn)道：這些人和那些聽(tīng)到莫扎特的音樂(lè)時(shí)恨不能讓全世界都知道他們了解莫扎特的人是同一群人嗎？看上去他們好像很在行，但說(shuō)實(shí)話他們對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)的理解幾乎為零。當(dāng)代音樂(lè)的發(fā)展停滯不前只是表面現(xiàn)象，它確實(shí)有一些新的發(fā)展，但非常緩慢，也留不住。我之所以有這樣的體會(huì)是因?yàn)槲以趧?chuàng)作的時(shí)候也深感如此。

《音魂掠影》劇照

你的音樂(lè)游走在兩個(gè)極端。一方面，電影配樂(lè)的大眾性為純音樂(lè)的創(chuàng)作帶來(lái)了麻煩；另一方面，純音樂(lè)的創(chuàng)作讓你的電影配樂(lè)工作徒增困難，這兩種干擾，到底哪一種更糟？

既被視作純音樂(lè)的創(chuàng)作者，又同時(shí)為電影做配樂(lè)，這無(wú)形中在我和我的同事間豎起一堵墻。你知道的，我和我的老師就遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。這讓我很受傷，但說(shuō)到底這種傷害僅僅是精神層面的。今天讓我覺(jué)得有些可笑的是，當(dāng)代音樂(lè)已然變成了電影音樂(lè)。當(dāng)今真正意義上的音樂(lè)和電影音樂(lè)就是一體的，電影音樂(lè)涵蓋了當(dāng)今所有形式的音樂(lè)。純音樂(lè)和電影音樂(lè)之間逐漸出現(xiàn)了融合，也許它們不會(huì)也永遠(yuǎn)不可能交匯，但總在不斷接近，一點(diǎn)一點(diǎn)靠近。

從事這一行有過(guò)什么讓你感到羞愧的事嗎？

好問(wèn)題。有很多，尤其是我年輕的時(shí)候在臺(tái)伯河畔的小俱樂(lè)部里給那些美國(guó)大兵演奏，現(xiàn)在那個(gè)小俱樂(lè)部已不復(fù)存在。在那里，美國(guó)士兵投給我們幾個(gè)小銅板讓我們演奏曲子。所有這一切讓我為自己是個(gè)小號(hào)手而感到羞恥，這種羞恥感一直伴隨著我，即便這一切都已經(jīng)過(guò)去了。佩普齊奧，我是在那個(gè)時(shí)候切身感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的，感受到為生存而低頭的那種挫敗感。

在電影配樂(lè)這方面呢？

我向你坦白，我最初為RCA唱片公司作曲的時(shí)候，為卡米洛·馬斯特羅欽奎的電影寫(xiě)的幾首由薩爾切作詞的歌尤其不堪，非常不堪。我對(duì)那幾首歌感到很羞愧。今天我慶幸自己已經(jīng)能夠用我喜歡的處理方式寫(xiě)出不同的曲子了。

你經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作危機(jī)嗎？

經(jīng)常遇到，每次創(chuàng)作都有。每當(dāng)我接受一份任務(wù)，我就面臨著一場(chǎng)個(gè)人創(chuàng)作危機(jī)。什么意思呢？因?yàn)樵诮o電影配樂(lè)的時(shí)候，你是沒(méi)有足夠時(shí)間去精心打磨的，要不斷跟著電影檔期趕進(jìn)度，到點(diǎn)就要交作品，所以要想盡辦法應(yīng)對(duì)隨時(shí)而來(lái)的危機(jī)。

如果我跨不過(guò)這個(gè)坎怎么辦？我還是用同樣的方式寫(xiě)，借助以往豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、那些百試不爽的技法技巧，并得益于多年專業(yè)訓(xùn)練深植于腦海中的想法。我經(jīng)常會(huì)遇到問(wèn)題，我當(dāng)然不可能靠什么所謂的靈感來(lái)解決，我是靠我的手藝來(lái)克服的，雖然這個(gè)詞有點(diǎn)過(guò)于直白。又或者我從未遇到過(guò)什么大的危機(jī)。來(lái)自旋律上的挑戰(zhàn)也會(huì)逼著我去面對(duì)、去一點(diǎn)點(diǎn)克服并重獲生機(jī)。我的想法、我的音樂(lè)表現(xiàn)是在不斷向前發(fā)展的，這也會(huì)產(chǎn)生一些小小的危機(jī)。還有來(lái)自音程使用方面的挑戰(zhàn)，在調(diào)性音樂(lè)上運(yùn)用十二音體系來(lái)配音也算是吧。還有什么呢？總之我不得不去解決它們。重要的是不要把這看作危機(jī)，要告訴自己，這是自我完善必須經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。

我之前跟你聊過(guò)馬可·貝洛基奧、薩爾瓦托雷·桑佩里、阿爾多·拉多、達(dá)里奧·阿基多，還有很多人，我和他們每一個(gè)人合作時(shí)都曾遇到過(guò)危機(jī)，我嘗試不同的解決方案，最后無(wú)一例外都成功了。我也是在通過(guò)這些經(jīng)歷直面創(chuàng)作危機(jī)。有時(shí)候我還會(huì)自愿寫(xiě)一些帶有暴力和焦慮傾向的音樂(lè)，也許導(dǎo)演都無(wú)法理解。但不總是有這樣的機(jī)會(huì)自我革新，我也會(huì)往一些淺顯的表達(dá)上靠，寫(xiě)觀眾想看到的、簡(jiǎn)單的東西。電影需要賣(mài)座，這基本上是首要目標(biāo)。

莫里康內(nèi)和托納多雷

難道你就從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)自己會(huì)不再喜歡電影配樂(lè)這個(gè)行業(yè)了嗎？譬如你從來(lái)就沒(méi)對(duì)自己說(shuō)過(guò)，“夠了，我不寫(xiě)了！我想換個(gè)工作”？

沒(méi)，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題提得非常好。事實(shí)上，我還很年輕的時(shí)候就對(duì)我妻子說(shuō)過(guò)：“我到40歲的時(shí)候就不做電影配樂(lè)了?！钡搅?0歲我會(huì)說(shuō)：“到50歲就停筆?！钡疫€是會(huì)繼續(xù)?！暗?0歲就真的不寫(xiě)了?！憋@然不可能，我70歲、80歲，甚至再往后的時(shí)候還在寫(xiě)。直到幾年前，我說(shuō)我寫(xiě)到90歲就不寫(xiě)了，但我現(xiàn)在都不確定未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

我不信你會(huì)就此停下來(lái)，但為什么你總是在重復(fù)這樣的說(shuō)辭？

因?yàn)槲矣泻芏嗄旰鲆暳思円魳?lè)的創(chuàng)作。這里插一句，我們來(lái)澄清一個(gè)說(shuō)法：我管它叫純音樂(lè)，在別人那里叫當(dāng)代音樂(lè)。我傾向于稱之為純音樂(lè)，因?yàn)樗灰锌科渌魏嗡囆g(shù)形式，是作曲家個(gè)人意志的完全體現(xiàn)。我之前說(shuō)過(guò)，我大概有15年的時(shí)間沒(méi)有碰過(guò)純音樂(lè)，我是到上世紀(jì)80年代才重拾純音樂(lè)的，正因如此，我想停下手里的電影配樂(lè)工作，我不想看到我的作品只為其他藝術(shù)服務(wù)，我希望它能有自己完整的價(jià)值、純粹音樂(lè)上的價(jià)值，可供他人研讀的那種。你也可以說(shuō)這是我的一個(gè)假想，一個(gè)天真的假想。

你會(huì)聽(tīng)你寫(xiě)過(guò)的音樂(lè)嗎？

很少聽(tīng)，不過(guò)要準(zhǔn)備出唱片的話我會(huì)再仔細(xì)聽(tīng)一遍。通常情況下我對(duì)我的作品是滿意的，但有的時(shí)候我會(huì)有重寫(xiě)一遍的沖動(dòng)，雖然沒(méi)有多余的時(shí)間，也沒(méi)有足夠的資金來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以我一般寫(xiě)就會(huì)好好寫(xiě)。我也會(huì)聽(tīng)自己四五十年前寫(xiě)的東西。一般來(lái)講我不會(huì)后悔，但我能感覺(jué)到自己在進(jìn)步，畢竟已經(jīng)過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間了。我對(duì)我在寫(xiě)法和風(fēng)格上所取得的進(jìn)步感到高興。放到好多年前，我是根本不敢想象今天已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)了這么多的音樂(lè)的。

對(duì)自己很久以前的作品，你一般是什么反應(yīng)？

通常我會(huì)想，如果換個(gè)寫(xiě)法會(huì)是什么樣。剛才說(shuō)了，這不是說(shuō)我后悔，而是確證了我真的在進(jìn)步。如果我重溫《荒野大鏢客》的配樂(lè)，我會(huì)想到當(dāng)時(shí)是如何鼓起勇氣這么寫(xiě)的。放到今天，我可能就不會(huì)這樣寫(xiě)了，我一定會(huì)寫(xiě)出不同的東西來(lái)。

你說(shuō)的就好像這些曲子在那個(gè)年代就應(yīng)該那么寫(xiě)似的。

那個(gè)時(shí)候確實(shí)是這樣?，F(xiàn)在看來(lái)，這些曲子都是我的史前作品，所以我才說(shuō)我不會(huì)再這么寫(xiě)了。

埃尼奧，你已經(jīng)寫(xiě)了75年的音樂(lè)了。75年緊湊的職業(yè)生涯，你意識(shí)到已經(jīng)寫(xiě)了這么久了嗎？

時(shí)光飛逝……我覺(jué)得才過(guò)去幾年時(shí)間。家庭和音樂(lè)是我最忠實(shí)的陪伴。我沒(méi)有感覺(jué)到我已經(jīng)寫(xiě)了75年，我從沒(méi)有過(guò)這樣的感受。我覺(jué)得自己精神飽滿，隨時(shí)能創(chuàng)作出新的東西來(lái)，而且我腦子里已經(jīng)有了主意。

你最希望自己回到人生的哪個(gè)瞬間，可以修正或改變什么？

不，我不想回到過(guò)去。如果我能回到過(guò)去修正什么，我必然會(huì)重走一遍曾經(jīng)走錯(cuò)的路，再次經(jīng)歷一遍事業(yè)或是家庭上遇到的煎熬。如果一定要回去，只有一個(gè)原因，那就是把我年輕時(shí)留下的缺憾彌補(bǔ)回來(lái)，我是指對(duì)我妻子缺少陪伴。

如果要評(píng)價(jià)你作為音樂(lè)家的人生軌跡，你會(huì)怎么說(shuō)？

從我接收到的肯定來(lái)講，我的職業(yè)生涯走得還算不錯(cuò)。但我始終很謹(jǐn)慎，我認(rèn)為走得還不錯(cuò)并不代表非常出色。我收獲了滿滿的褒獎(jiǎng)，但我還是會(huì)想——也許是受我父親早年教育的影響——那些贊揚(yáng)，也許，我不是說(shuō)都是假的，但至少是沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的輕率表態(tài)。他們經(jīng)常用一些夸夸其談的言論來(lái)贊揚(yáng)我的作品，但他們甚至都沒(méi)有什么靠譜的手段，可以明白自己到底在評(píng)判什么。所以我對(duì)褒揚(yáng)并不太看重，雖然我從不缺這些。這么多年過(guò)來(lái)，如今面對(duì)夸贊，我學(xué)會(huì)了保持沉默。我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“好吧，如果他對(duì)自己說(shuō)的東西信以為真，那就隨他去吧；如果他是個(gè)拍馬屁的，就這么隨便一說(shuō)，那就更隨他去吧。”曾幾何時(shí)我還會(huì)較真，現(xiàn)在不會(huì)了。

《海上鋼琴師》（1998）

我應(yīng)該已經(jīng)問(wèn)了上百個(gè)問(wèn)題了。還有什么我沒(méi)問(wèn)到但你想說(shuō)的嗎？

你拋給我一個(gè)自相矛盾的問(wèn)題。我喜歡我無(wú)法回答的問(wèn)題。你又把皮球踢給了我。

不過(guò)我可以幫你一把。我給你一個(gè)建議，你可以問(wèn)我一個(gè)我回答不了的問(wèn)題：哪個(gè)導(dǎo)演是你合作下來(lái)覺(jué)得最棒的導(dǎo)演？

你知道我不可能問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，你讓我好尷尬。

我和很多導(dǎo)演相處得都很愉快，但唯獨(dú)和你不一樣。我來(lái)解釋一下。你的才華、你的友情、你對(duì)我的信任，還有最重要的是你一直在不斷進(jìn)步，你每做一部電影都能有新的收獲，你善于捕捉有用且珍貴的細(xì)節(jié)，這些都是我欽佩你的地方。我和吉洛合作得很好，和其他導(dǎo)演也是，甚至和那些不怎么說(shuō)話的人也一樣，但你不屬于他們?nèi)魏我活惾?，你一直在往前走。我很高興能和你共事，你的能力要強(qiáng)得多，你的好奇心會(huì)更講究一些。

我快要被你卷進(jìn)情感的旋渦了，我明白你的意思，但你知道嗎，我對(duì)你的情感和信任又有多深？不過(guò)我覺(jué)得你對(duì)我的褒揚(yáng)有點(diǎn)過(guò)了，我好難為情。我還記得我們初識(shí)的年代，我多么天真地跟你描述我想要的音樂(lè)，那個(gè)時(shí)候我腦子里只有一些模糊的概念，我不知道怎么表達(dá)……

我們合作《天堂電影院》的時(shí)候，你好像在我面前還挺害羞的不過(guò)我也挺害羞的。

我覺(jué)得這是一個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)掝}的好時(shí)機(jī)。你覺(jué)得呢？

沒(méi)問(wèn)題，咱們換個(gè)話題。

作為一位音樂(lè)家，你有很多東西值得被人銘記，你寫(xiě)過(guò)很多膾炙人口的音樂(lè)，收獲了來(lái)自全世界人民的喜愛(ài)。如果要你選的話，你希望自己的什么能被人們永遠(yuǎn)記??？

我和瑪利亞訂婚的時(shí)候，我23歲，瑪利亞19歲，有一樣重要的東西我跟她說(shuō)過(guò)不止一次：“我希望音樂(lè)史上能有那么幾厘米是留給我的，那就是我的名字?！蔽蚁Ｍ约耗芤宰髑业纳矸萘粼谝魳?lè)史中，用短短一小行記錄我這一段音樂(lè)人生。我現(xiàn)在還什么都不是，但我真心希望我配得上這一小段文字。我努力也正是為了這個(gè)。不知道這個(gè)愿望能否實(shí)現(xiàn)，希望可以吧。不過(guò)我今天最期待的已經(jīng)不是我的名字能進(jìn)入音樂(lè)史或是沒(méi)人讀的百科全書(shū)了，而是我真的在用良心和真誠(chéng)面對(duì)我所選擇的事業(yè)。

進(jìn)入這次對(duì)話的尾聲，你還想補(bǔ)充什么？

你讓我說(shuō)出了很多從前不習(xí)慣袒露的心聲。希望讀者能喜歡書(shū)里的這些內(nèi)容，包括那些讓人難以理解的東西。我應(yīng)該是為這條職業(yè)路途上的艱難與困苦帶去了一點(diǎn)光亮，無(wú)論是電影配樂(lè)還是純音樂(lè)的聽(tīng)眾似乎都難以捕捉到它們背后的不易。我認(rèn)為這場(chǎng)漫長(zhǎng)的訪談為“作曲家”這個(gè)詞做出了相當(dāng)豐富的注解。我不是什么偉大的演說(shuō)家，我只是把心里想的悉數(shù)表達(dá)出來(lái)，也許受限于表達(dá)只有一部分意思能為大家所理解。這幾年里，我已經(jīng)能坦然接受那些創(chuàng)作、思考、尋求理解甚至自找麻煩的路途中遭遇的苦難。

對(duì)于創(chuàng)作者而言，遇到的問(wèn)題都是相似的，那就是在你面前只有一張白紙，你要怎么去賦予它形態(tài)、意義和情感。就看你要如何填寫(xiě)這張白紙了。創(chuàng)意從誕生之初經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展，最后進(jìn)一步向已知和未知演變，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，但勇于進(jìn)取的念頭和愿望不能熄滅，佩普齊奧，不管怎樣都不能熄滅。

內(nèi)容選自

作者：[意]埃尼奧·莫里康內(nèi) 、[意]朱塞佩·托納多雷

譯者：許丹丹

審校：季子赫

中信出版集團(tuán)

原標(biāo)題：《托納多雷對(duì)談莫里康內(nèi)：創(chuàng)作者勇于進(jìn)取的念頭和愿望不能熄滅丨此刻夜讀》

閱讀原文