《唐伯虎點(diǎn)秋香》

原創(chuàng) 李安敦

經(jīng)過(guò)了一上午的忙碌，終于到了午休時(shí)刻，你再次感嘆，當(dāng)個(gè)社畜為什么這么辛苦，這個(gè)班難道就非上不可嗎？甚至有時(shí)你會(huì)忍不住質(zhì)疑，我現(xiàn)在做的工作真的有意義嗎？幾百年之后還能留下任何我存在過(guò)的痕跡嗎？

說(shuō)不定這個(gè)答案是肯定的，因?yàn)閮汕Ф嗄昵啊吧缧髠儭钡墓ぷ鞒晒?，直到今天還能在我們的生活中見(jiàn)到。比如，你現(xiàn)在仍然能在博物館中看到那些古老的人工制品，甚至是大名鼎鼎精美絕倫的國(guó)寶級(jí)古董，比如長(zhǎng)信宮燈，比如明代成化雞缸杯。

我們驚嘆于這些迷人器物能跨越時(shí)間的精巧時(shí)，很少有人能想起，其實(shí)這些東西在幾千年前也是當(dāng)時(shí)“社畜們”的KPI和打工日常。當(dāng)時(shí)的他們也和我們一樣，普普通通，辛勞，疲憊，重復(fù)，沒(méi)想過(guò)這些渺小的痕跡最終會(huì)留存多久。

這些兩千多年前的打工人有一個(gè)共同的名字——秦漢工匠。兩千年的“社畜們”到底是怎么工作的？他們也有試用期考核？他們也需要完整每個(gè)季度的固定KPI？他們也有年假和調(diào)休？李安敦在著作《秦漢工匠》中這樣說(shuō)道，“沒(méi)有一件古物造出來(lái)時(shí)就是為了擺入博物館櫥窗的?！?/p>

問(wèn)了這些問(wèn)題之后，透過(guò)《秦漢工匠》這本書，我們或許能對(duì)秦漢時(shí)期男男女女“打工人”的酸甜苦辣感同身受。說(shuō)不定你今天做的繁瑣日常，正在某個(gè)遠(yuǎn)方被驚嘆和珍視。

打工環(huán)境

女工、男工在作坊里工作。實(shí)際上，作坊是一個(gè)流動(dòng)和靈活的概念，因?yàn)椴还茉诠潭ǖ膱?chǎng)所還是在臨時(shí)工地，只要兼具必需的材料和勞動(dòng)力，就會(huì)形成作坊。秦漢時(shí)期，工匠的作坊一般稱為作室。例如，漢都長(zhǎng)安未央宮生產(chǎn)區(qū)的入口稱為作室門，這其實(shí)是未央宮的側(cè)門，遠(yuǎn)在正宮門之外，也遠(yuǎn)在皇帝的視野范圍之外。秦代至西漢初期，官營(yíng)作坊的正式名稱是“工室”（artisan chamber）。

通常，它簡(jiǎn)稱為“工”，根據(jù)其生產(chǎn)規(guī)模和內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)的不同，可以理解為“作坊”或“工廠”。本書屢次提及的著名皇家作坊是蜀郡西工（位于現(xiàn)今四川省成都市）。另一個(gè)更古老但較少提及的作坊是作府。時(shí)至今日，這個(gè)詞仍可指青銅禮器和玉器的生產(chǎn)及儲(chǔ)存場(chǎng)所。作坊的類型多種多樣。有些作坊露天而建，而其他作坊則設(shè)在室內(nèi)（作坊名帶有“室”字做后綴）。

顯然，沒(méi)有任何一處秦漢時(shí)期的作坊能完好地保存至今，供人研究，能反映秦漢時(shí)期作坊的圖像也相當(dāng)稀缺。不過(guò)，少數(shù)漢代明器，以及畫像石和磚，還是比較確切地呈現(xiàn)了作坊的形制。洛陽(yáng)附近的東漢墓葬出土了一件完好的建筑明器，應(yīng)該是一座小型釀酒作坊。

釀酒作坊。東漢，約公元 100 年—220 年。陶。長(zhǎng) 48.4 厘米，高 32 厘米。河南省博物院。圖片引自河南博物院編：《河南出土漢代建筑明器》，大象出版社，2002 年，圖 61

它是懸山式頂（即單跨結(jié)構(gòu)，屋頂呈坡形），三面有墻，一面敞開。屋子內(nèi)外擺滿了案、雙層案、方桌、罐、臼和杵、雙耳扁壺和其他經(jīng)營(yíng)生意所需的用具。陶作坊模型呈現(xiàn)的開放式結(jié)構(gòu)讓伙計(jì)能在晴天走到室外，并方便退回屋檐下躲避不測(cè)風(fēng)云。據(jù)此也能推斷，做好的食物可能就直接從敞開的店面賣出去。四川畫像磚上的酒鋪浮雕也印證了這種店面布局。盡管釀酒坊嚴(yán)格來(lái)講不是生產(chǎn)器物的作坊，但它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上有許多相似之處。

下圖展示了洛陽(yáng)附近的西漢墓葬出土的一組建筑明器，共計(jì)3件?？脊磐诰蛘哒J(rèn)為這是一組染坊。所有建筑的設(shè)計(jì)風(fēng)格都頗為簡(jiǎn)約，這些建筑看起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有特殊功能，但其他兩座建筑的特征則可以佐證其為染坊的說(shuō)法。下圖中帶有轉(zhuǎn)輪的水槽應(yīng)該是作研磨顏料之用，而另外兩張圖中的爐灶則可能用于烹煮植物染料和浸泡紡織品。值得注意的是，這三座建筑也都有一面是敞開的。

紡織品染坊。西漢，約公元前 50 年—公元 8 年。陶。（圖一）高 50 厘米，寬46厘米。（圖二）高 43 厘米，寬52 厘 米。（圖三）高46厘米，寬 34.5 厘米。河南博物院。圖片引自河南博物院編：《河南出土漢代建筑明器》，大象出版社，2002 年，圖58—圖60

試用期與培訓(xùn)

男孩和女孩可以通過(guò)好幾種途徑成為工匠。他們或許生在工匠之家而承繼家業(yè)，或者經(jīng)由家人和熟人推薦而拜師學(xué)藝。正如第六章所探討的那樣，他們也可能是成為奴隸、刑徒或服徭役之后，被分配去做工匠的活兒。

我們對(duì)工匠如何得到訓(xùn)練一事知之甚少。大多數(shù)作坊由一個(gè)或兩個(gè)常駐的工匠師傅來(lái)經(jīng)營(yíng)，他們會(huì)帶一些學(xué)徒和傭工 。根據(jù)銘文和文獻(xiàn)的記載 ，工匠師傅尊稱為“師”，這是師徒制度中十分常見(jiàn)的稱呼 。有時(shí) ，“師”這個(gè)名銜會(huì)加在某個(gè)專門的工藝領(lǐng)域后面。因此，一位技藝精湛的畫家或制圖家會(huì)被稱為“畫師”。師傅的學(xué)徒稱為“弟”或“弟子”，這是對(duì)拜師學(xué)藝的人的慣用稱謂。一座公元 147 年的漢代石闕上刻有題記，當(dāng)中提到兩名參與建造的石工，一位叫孟季，另一位叫季弟卯 ，因此后者可能是石雕師孟季的徒弟，名為卯。

但這種解釋也未必確切，因?yàn)椤暗堋弊忠部山庾鳌暗艿堋?。在某些情況下，特定作坊中師傅和徒弟的作品能被區(qū)分開，甚至在同一件作品上也能分辨出他們各自負(fù)責(zé)的部分。通常，師傅完成作品的初步構(gòu)設(shè)，并負(fù)責(zé)重要的細(xì)節(jié)，而徒弟通常被安排去做重復(fù)而毫無(wú)創(chuàng)意的工作，例如雕刻裝飾邊框或刷繪大色塊。下圖是公元 3 世紀(jì)上半葉的漆盤，產(chǎn)自東漢益州（今四川省成都市）。

圓盤中央有兩個(gè)手執(zhí)木條的男孩在打架 ，這個(gè)場(chǎng)景刻畫得非常精細(xì) ，很可能是由漆器人物畫師傅完成的。相比而言，環(huán)繞圓盤的海帶和魚則頗為粗糙，呈羅馬風(fēng)格 ，在經(jīng)由絲綢之路傳入中國(guó)的西方銀器上也可見(jiàn)。右圖的場(chǎng)景與之類似，但完全出自經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅之手，高下立見(jiàn)。很顯然 ，左圖中的圓盤由畫師負(fù)責(zé)中間部分 ，由學(xué)徒負(fù)責(zé)周邊的次要部分 ，是他們合作的成果。

三國(guó)童子對(duì)棍圖漆盤（左圖）。約公元 200 年—249 年。木胎漆器。直徑 14 厘米。圖片由馬鞍山市三國(guó)朱然家族墓地博物館提供。出土于安徽省馬鞍山市朱然（公元 249 年去世）墓

季札掛劍圖漆盤（右圖）。約公元 200 年—249 年。木胎夾纻漆器，配鎏金青銅底座。直徑 24.8 厘米。圖片由馬鞍山市三國(guó)朱然家族墓地博物館提供。出土于安徽省馬鞍山市朱然（公元 249 年去世）墓

根據(jù)作坊的傳統(tǒng)，徒弟需要將師傅的手藝代代相傳。這些秘密的技術(shù)通常稱為“法”。如果師傅沒(méi)有兒子或其他弟子來(lái)繼承他的傳統(tǒng)，那么他的這門手藝就會(huì)被稱為“絕”。史料沒(méi)有說(shuō)明一個(gè)私營(yíng)作坊中的學(xué)徒需要用多少個(gè)月或多少年來(lái)學(xué)習(xí)工藝，才能獨(dú)當(dāng)一面。不過(guò)，關(guān)于官方工匠的培訓(xùn)期則有詳細(xì)記載?？少Y參考的史料仍是睡虎地遺址出土的秦律和張家山遺址出土的漢律。從相關(guān)律令來(lái)看，秦漢時(shí)期，官方從有前途的工匠候選人中進(jìn)行層層選拔，只有最出色的三成候選人能接受培訓(xùn)。

這些男女工匠需要先做兩年學(xué)徒，才能獲得完整的工匠資格。律令中沒(méi)有按不同藝術(shù)門類的難度進(jìn)行區(qū)分。培訓(xùn)的第一年是試用期，在這段時(shí)間里，“新工”需要從經(jīng)營(yíng)官方作坊的師傅那里學(xué)習(xí)基本工藝。在戰(zhàn)國(guó)晚期和秦代，進(jìn)行教學(xué)和作坊監(jiān)督的人被稱為“工師”，到漢代則被稱為“造工”。在試用期內(nèi)，當(dāng)學(xué)徒的工匠需要達(dá)到獨(dú)立熟練工匠的五成功力。只有在通過(guò)了第一年的考核之后，他們的家人才能獲得專門給予官方工匠家庭的稅務(wù)豁免待遇。

到了第二年末，學(xué)徒應(yīng)該能完成與熟練工匠一樣多的工作量。如果他/她在兩年內(nèi)提前掌握了手藝，那么這個(gè)情況就會(huì)被上報(bào)給官營(yíng)作坊里的上級(jí)，而且這名新工將獲得金錢獎(jiǎng)賞。但如果兩年之后 ，他/她仍然“巧不成”（未掌握全部手藝），這就會(huì)被記錄在其檔案中。根據(jù)漢律，他/她將無(wú)緣成為官方工匠。

秦漢的培訓(xùn)制度似乎過(guò)于理想，而且缺乏彈性。相比之下 ，《唐六典》（成書于公元 739 年）所記載的唐代培訓(xùn)制度和《新唐書》（成書于公元 1060 年）的《百官志》都考慮到各項(xiàng)工藝難度有別。掌管唐代大多數(shù)官營(yíng)作坊的機(jī)構(gòu)少府丞，根據(jù)各項(xiàng)工藝的難度和學(xué)習(xí)任務(wù)的繁重程度，將培訓(xùn)分為九級(jí)。金、銀、青銅等金工活（包括鑄造、雕刻、鏤空和鑲嵌）需要的訓(xùn)練最多。這些領(lǐng)域的學(xué)徒有整整四年時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)工藝。復(fù)雜的木工活（如制作馬車和樂(lè)器等）培訓(xùn)期為三年。

唐代人稱為“平慢”（普通）的手工藝則和秦漢律令中規(guī)定的一樣，培訓(xùn)期為兩年。竹、漆和木等許多手工活的培訓(xùn)則為期一年。再往下，唐律中提到的“雜藝”則需要四五十天到九個(gè)月不等的培訓(xùn)時(shí)間。如此短促的培訓(xùn)可能只針對(duì)簡(jiǎn)單而重復(fù)的工作，它反映出作坊的專業(yè)化程度較高。

流水線與KPI

批量生產(chǎn)和質(zhì)量控制是兩項(xiàng)互補(bǔ)的傳統(tǒng)，它們也是秦漢時(shí)期生產(chǎn)力的重要特征，尤其是在官營(yíng)作坊中。20世紀(jì)，學(xué)者通過(guò)考古和出土文獻(xiàn)研究，揭示出秦漢時(shí)期的批量生產(chǎn)技術(shù)。據(jù)研究，最晚從公元前3世紀(jì)起，古代中國(guó)的作坊就廣泛采用了節(jié)約人力物力的方法，而我們常常以為此法是歐洲工業(yè)革命或者甚至更晚的時(shí)候工業(yè)家亨利·福特（Henry Ford）才發(fā)明的。秦漢時(shí)期，全國(guó)已經(jīng)建立了精細(xì)的勞動(dòng)專業(yè)化分工、零部件標(biāo)準(zhǔn)化、模塊化結(jié)構(gòu)、庫(kù)存核算和專業(yè)管理的機(jī)構(gòu)，追求以較少的人力物力成本來(lái)生產(chǎn)盡量多的器物。

如果一位手工師傅從頭到尾地制造一件器物，他/她會(huì)將物品和制作過(guò)程視為一個(gè)有機(jī)整體。他/她會(huì)在生產(chǎn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)并糾正所有設(shè)計(jì)上的缺陷或制作中的紕漏。然而，如果一件器物是在裝配線上完成的，那么每位工匠就只會(huì)注意到整個(gè)過(guò)程的其中一個(gè)環(huán)節(jié)。他/她無(wú)法從這個(gè)分散而零碎的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)在連貫性、對(duì)稱性或整體美感效果方面的大問(wèn)題。這就是為什么批量生產(chǎn)技術(shù)往往需要一些質(zhì)量控制環(huán)節(jié)來(lái)查找缺陷。

在中國(guó)，質(zhì)量控制的大范圍應(yīng)用始于戰(zhàn)國(guó)中期。當(dāng)時(shí)對(duì)個(gè)人和集體責(zé)任的追究都與日俱增，在各諸侯國(guó)內(nèi)的官僚制度不斷被強(qiáng)化的背景下，無(wú)論階級(jí)，所有人都應(yīng)為自己的行為后果負(fù)責(zé)，只有有功之人才能獲得獎(jiǎng)賞。

這種行政管理技巧即后來(lái)所稱的法家思想，人們常認(rèn)為它是商鞅在秦國(guó)推行的，不過(guò)當(dāng)時(shí)的銘文證據(jù)顯示，其他諸侯國(guó)也普遍采用這種思想。但是，秦國(guó)在完善官僚責(zé)任制方面的確成就突出，它將這個(gè)制度完善到幾乎無(wú)法想象的程度。睡虎地出土的秦律揭示了一個(gè)不斷審查所有作坊和生產(chǎn)流程的行政系統(tǒng)，律令要求度量衡必須統(tǒng)一，并由輪換的觀察員定期檢查，原料和成品的質(zhì)量及標(biāo)準(zhǔn)尺寸也在檢查之列。

《秦漢工匠》實(shí)拍圖

在整條生產(chǎn)鏈中的每名官方工匠都對(duì)自己的工作負(fù)有個(gè)人責(zé)任，必須按照律令和官方程序的規(guī)定，在成品上標(biāo)明自己的名字和工作單位。秦漢律令還規(guī)定，私營(yíng)作坊里的工匠如果想生產(chǎn)可在市場(chǎng)售賣的漆器，必須先通知地方當(dāng)局。

之后，他們必須在每個(gè)成品上刻上自己的全名和生產(chǎn)日期。在官營(yíng)作坊中，偷工減料的自由工匠會(huì)被罰款，而刑徒和奴隸則處鞭刑。精工良作也會(huì)獲得獎(jiǎng)賞，但商鞅等人設(shè)計(jì)的秦制似乎懲大于獎(jiǎng)。官營(yíng)作坊出產(chǎn)器物上的銘文也有助于材料核算。每個(gè)產(chǎn)品都有標(biāo)準(zhǔn)的尺寸和名稱，其定制數(shù)量也遵照國(guó)家嚴(yán)格規(guī)定的配額。該系統(tǒng)嚴(yán)格核算原材料，這可以有效監(jiān)控浪費(fèi)和挪用現(xiàn)象。

雙休？單休？

工匠的工作時(shí)間取決于他們的雇用條件和一年當(dāng)中不同的季節(jié)。由于宮廷作坊中的工匠必須始終受到作坊官員的監(jiān)督，人們推測(cè)他們的工作時(shí)間與主管相同。在漢代，作坊官員像其他文吏那樣，可能每工作 5 天就有 1 天時(shí)間休息。這天被稱為“休沐”，用以休息、洗發(fā)，及沐浴，是漢代的法定假日。由于官員在工作日通常住在官邸，也在那里就寢，所以這一天是唯一能回家探親的日子。因此，我們可以推測(cè)，宮廷作坊中的自由工匠和服徭役工匠也可能每 5 天就有 1 天可以休息，并且可以回家探望住在附近的家人。

作坊官員每年也享有一些節(jié)假日，包括冬至、夏至、伏日、新年和臘，官方工匠也應(yīng)該如是。及至唐代，法定節(jié)假日已增加到每年53天，而“周末”休假則減少到每10天有1天。工匠每天的工作時(shí)長(zhǎng)取決于日照時(shí)間。秦律和唐律都寫明，冬季的工作時(shí)間應(yīng)該比夏季短，因而工作量也相應(yīng)較少。

《秦漢工匠》實(shí)拍圖

當(dāng)然，工匠可以焚膏繼晷地工作，但燈油成本、著火的危險(xiǎn)，以及疲勞所導(dǎo)致的效益遞減，都使得宮廷作坊普遍不這樣做。據(jù)推測(cè)，私營(yíng)作坊可以隨意制定工作時(shí)間。但是 ，有些活動(dòng)會(huì)受到一天當(dāng)中的時(shí)段限制。比如說(shuō)，假如工匠在官方集市里經(jīng)營(yíng)一個(gè)攤位來(lái)賣產(chǎn)品，他們就不得不等到晌午，在集市塔樓響過(guò)鼓聲之后，一天的交易才能開始。交易會(huì)一直持續(xù)到日落時(shí)分。工匠在這段時(shí)間之前和之后都可能忙于制作和準(zhǔn)備，但至少在 9 世紀(jì)前，中國(guó)抑制商業(yè)，因此貿(mào)易時(shí)間受到嚴(yán)格的限制。

工傷與職業(yè)病

由于體力勞動(dòng)會(huì)對(duì)工匠的身體造成繁重的負(fù)擔(dān)，秦漢時(shí)期某些手工業(yè)很顯然要承擔(dān)額外風(fēng)險(xiǎn)，這些風(fēng)險(xiǎn)對(duì)工匠的健康和人身安全傷害尤甚。人們可以想象壁畫畫工要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，他們需要準(zhǔn)備有毒的白色鉛顏料；也能想象玉雕石工的風(fēng)險(xiǎn)，他們所吸入的細(xì)微玉石粉塵會(huì)導(dǎo)致矽肺。我們不光可以想象漢代工匠面臨的危險(xiǎn)，也能從文獻(xiàn)和考古證據(jù)中探究這些工作環(huán)境中的健康威脅因素。

在秦漢時(shí)期的所有手工行業(yè)中，冶金業(yè)工人面臨的危害可以說(shuō)是最大的。在金屬品制造的每個(gè)階段，工匠都可能面臨爆炸、受傷和有毒物質(zhì)的危害。金屬開采的最初階段包括采礦和礦石加工。隨后的冶煉階段中最關(guān)鍵的成分是大量木炭，它不僅為熔化金屬而供應(yīng)熱量，還供應(yīng)了金屬?gòu)牡V石中釋出的化學(xué)反應(yīng)所需的碳。這些碳是砍伐樹木后將原木放在炭爐中炙烤而形成的。濫伐樹木、獲得木炭的做法會(huì)導(dǎo)致廣泛的水土流失，甚至導(dǎo)致氣候發(fā)生不可逆的變化。漢代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起悲劇，它導(dǎo)致過(guò)百名工人死亡。

使用高爐冶煉鐵礦石是整個(gè)冶金過(guò)程中最危險(xiǎn)的步驟之一。最為災(zāi)難性的高爐事故是熔爐壁開裂，熔化的金屬液從裂縫中迸流出來(lái)。據(jù)《漢書》記載，在公元前27年2月或3月，時(shí)為漢成帝統(tǒng)治期間，發(fā)生了一起高爐迸裂事故。事發(fā)于沛縣（位于今江蘇?。╄F官，當(dāng)時(shí)有13名工匠正在高爐邊工作。

他們大部分正在鼓動(dòng)風(fēng)箱輸送空氣。當(dāng)他們打開熔爐側(cè)面的閥門，準(zhǔn)備排掉爐渣并放出鐵水時(shí)，沒(méi)有任何東西流出來(lái)。突然間，熔爐開始發(fā)出怪聲。有人說(shuō)聽(tīng)起來(lái)如滾滾雷聲，“隆隆”作響。也有人說(shuō)聽(tīng)著更像鼓聲。工人驚慌失措，倉(cāng)皇逃離。旋即發(fā)生了巨大爆炸，整個(gè)熔爐裂成碎片。當(dāng)工人返回勘察破壞程度的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地面被炸出一個(gè)巨大的爆炸坑。熔爐被炸成 11塊，所有熔煉鐵如流星般飛濺而出，散落一地。

在漢代，除了冶煉和鑄造過(guò)程中存在爆炸危險(xiǎn)外，負(fù)責(zé)加工金屬品的工匠也面臨著更多細(xì)微的潛在風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，為富人制作青銅器通常要在鑄造之后進(jìn)行鎏金或鎏銀。這道工序需要將貴金屬與液態(tài)汞混合，形成黏性的金汞混合液。然后，將混合液涂刷在青銅器物的表面，再置于烤爐內(nèi)進(jìn)行低溫烘烤（250℃～ 350℃），讓多余的汞揮發(fā)，從而使金或銀貼合在器物表面，形成金屬層。

這種工藝很可能起源于中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)最古老的鎏金器物可追溯到公元前 5 世紀(jì)或前 4 世紀(jì)，比西方可知的最古老的汞鎏金制品至少早了2個(gè)世紀(jì)。汞蒸餾法是先秦時(shí)期的煉金術(shù)士發(fā)明的，最先他們用這種方法來(lái)制作其實(shí)有毒的“不死之藥”。后來(lái)漢代人將這種金汞混合液涂刷在器物表面，稱為“黃涂”。這個(gè)過(guò)程唐代以后被稱為“鎏金”。

著名的“長(zhǎng)信宮燈”就采用了“黃涂”的工藝 圖源《秦漢工匠》

這項(xiàng)工作顯然危機(jī)四伏：汞合金溶液被加熱后，會(huì)釋出有毒的汞蒸汽。如果防護(hù)不足或通風(fēng)措施做得不夠好，那么工匠最終會(huì)因汞中毒（神經(jīng)系統(tǒng)損壞、腎功能損傷、肺病，等等）而痛不欲生。但是，如果工匠只是暴露在微量的毒素環(huán)境下，汞中毒的癥狀可能數(shù)十年后才會(huì)出現(xiàn)。根據(jù)銘文記錄，一位名叫古的黃涂匠在官方漆器作坊里至少工作了 8 年。

相比于金屬工藝對(duì)工匠的潛在致命危險(xiǎn)而言，漆器制造中的風(fēng)險(xiǎn)只能算得上是令人煩惱。清漆液取自漆樹，是有毒的太平洋漆樹的近親。在完全凝固之前，漆液及其蒸汽對(duì)人體有毒，接觸后可引致嚴(yán)重的皮炎（表皮發(fā)炎）。秦漢時(shí)期，這種毒性對(duì)髹工而言是一種高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)危害，即便在今天也是如此。

據(jù)馬王堆 3 號(hào)墓出土的漢代早期醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)記載，漆器引發(fā)的皮炎被稱為“髹”。治療方法有好幾種，包括請(qǐng)人驅(qū)魔。據(jù)說(shuō)，其中一種更符合藥理依據(jù)的療法就是做好防護(hù)。皮炎在現(xiàn)今東亞的髹工中仍相當(dāng)普遍。有關(guān)日本髹工學(xué)徒的最新研究表明，幾乎所有學(xué)員在教學(xué)開始個(gè)月內(nèi)就患上皮炎。

研究發(fā)現(xiàn)，幾乎所有病例的過(guò)敏癥狀在初次暴露后 9 至 10 個(gè)月內(nèi)就會(huì)消失，但前提是工匠要持續(xù)暴露在漆液中，并且暴露時(shí)間逐漸加長(zhǎng)。用行話來(lái)說(shuō)，他們變得“皮實(shí)”了。用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)講就是脫敏。日本的流行傳統(tǒng)認(rèn)為，髹工應(yīng)咀嚼生漆，以加速脫敏過(guò)程。該現(xiàn)象解釋了為何上述漢代這種針對(duì)生漆液皮炎的療法可以達(dá)到終身免疫的效果。髹工也需避免吸入生漆氣體，因?yàn)槠嵋浩ぱ撞粌H僅由接觸引起。吸入漆蒸汽可導(dǎo)致嚴(yán)重的呼吸道疾病。反復(fù)打磨漆器表面以備涂刷下一層漆的過(guò)程會(huì)導(dǎo)致有毒的微粒彌漫在整個(gè)作坊的空氣中。

漢代的髹工可能還要在又熱又濕的環(huán)境中幾乎赤身裸體地工作。法國(guó)耶穌會(huì)傳教士湯執(zhí)中（Père d’Incarville）觀察到，18 世紀(jì)的中國(guó)髹工必須脫掉幾乎所有衣服，以防灰塵和纖維落在未干的漆器上，對(duì)涂層造成破壞。近乎赤裸地工作能讓工匠更加輕松，因?yàn)槠崞髯鞣怀３Ｐ枰藶榈乇３州^高的溫度和濕度。漆液涂層聚合的化學(xué)反應(yīng)需要25℃～ 30℃的恒定溫度以及 75% ～ 85% 的相對(duì)濕度。華南地區(qū)天然具備這些條件，但北方則需要通過(guò)將水倒在燒熱的巖石上來(lái)人為創(chuàng)造條件，就像歐洲的桑拿房一樣。

■■■

透過(guò)文物，講述階層流動(dòng)、經(jīng)營(yíng)算計(jì)、男女分工、罪與罰、汗與淚的秦漢工匠史。

本書不僅是一部可稱“如何把沉默的人造物轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)性史料”的美術(shù)史方法論示范，同時(shí)也是“近25年來(lái)，對(duì)漢代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史最重要的英文專著”。

原標(biāo)題：《很久以前，“社畜們”還在這樣打工》

閱讀原文