或許她年輕時都沒想過，自己認(rèn)為最指望不上的兩個孩子，卻成了此時最大的依靠。

—這是全民故事計劃的第726個故事—

一

“你明天有時間嗎？能不能開車去你三姑家把你奶接回來？”

去年年底的一天，我收到父親的微信。當(dāng)時疫情肆虐，周圍多數(shù)人都陽了，沒想到93歲的奶奶也沒能幸免。

和父親溝通過后，我便和堂哥一起去接奶奶。剛見到奶奶時，我震驚了一下，當(dāng)時她已經(jīng)昏睡了兩天，瘦削的臉上沒有血色，看不出一點生機(jī)。

我給父親打電話說明了情況，他嘆了一口氣說：“那也接回來吧。”

回去的路上，堂哥開車，我坐在后排陪著奶奶。

從哈爾濱到老家縣城一共將近兩小時的車程，我一直盯著她，感受到那微弱的呼吸才放心。

到家之后，上門靜脈注射的大夫剛好也到了，第一時間給奶奶輸了液。

大夫提醒父親：“還是兩手準(zhǔn)備吧，本來病得就不輕，又折騰了一路，能不能扛過去真不好說。”

父親也沒辦法，只能一邊準(zhǔn)備后事一邊想辦法照顧奶奶。

其實他并非不知道讓老人折騰這一路對病情傷害有多大，只是他也無能為力。

那段時間，三姑父聽說周圍好多老人都因為新冠去世了，怕奶奶死在他們家，便要求父親把奶奶接回去。但在當(dāng)時，讓一個90多歲的老人拖著病體坐將近兩個小時的車，這絕對不是一個明智的選擇。

父親和他們據(jù)理力爭，說自己可以找大夫上門給奶奶打針，等有好轉(zhuǎn)再接回來，但三姑和三姑父認(rèn)為是他不想負(fù)責(zé)任，便在電話里破口大罵，勒令父親立刻把奶奶接走。

這不是他們第一次吵架，這些年，他們早已因為贍養(yǎng)老人的問題反目成仇。

二

奶奶有三個女兒，兩個兒子，十年前，爺爺去世后，她便跟著我父母生活。

但是，她從內(nèi)心里并不喜歡我的媽媽，經(jīng)常在姑姑們面前抱怨。

不是媽媽做的飯不合她的胃口，就是爸爸回家不陪她聊天，亦或者是她去衛(wèi)生間沒關(guān)水龍頭媽媽說她了。

這些每個家庭都會有的雞毛蒜皮傳到姑姑們耳朵里，就成了我父母的大不孝。

一次，奶奶將一整瓶蜂蜜倒在了裝食用油的罐子里，媽媽做飯時發(fā)現(xiàn)油特別黏稠，便問了奶奶，兩個人因此吵了起來。

父親覺得奶奶可能年紀(jì)大了有些糊涂，怕他們不在家時再發(fā)生什么別的意外，便安裝了家用攝像頭。

可是姑姑們卻認(rèn)為父親想要利用攝像頭監(jiān)視奶奶，她們覺得老人在我家沒了自由，便輪番上門吵架。

最嚴(yán)重的一次，三姑拿著兇器去我家吵架，直到我媽提出要報警，她才偃旗息鼓，并且接走了奶奶。

后來，父親和三姑斷絕了來往，每隔一段時間把贍養(yǎng)費轉(zhuǎn)給大姑，讓其代為轉(zhuǎn)交。

起初的幾年，奶奶生活可以自理，有時候還可以幫三姑和三姑父分擔(dān)一些家務(wù)，大家都相安無事。

但是這兩年，奶奶的身體每況愈下，作息不規(guī)律，經(jīng)常晝夜顛倒，晚上吵得人睡不著覺，他們感受到了照顧老人的壓力。

三姑想讓其他兩位姑姑幫忙分擔(dān)，把奶奶接去她們家里輪流住，但其他兩位姑姑看到奶奶的情況都避之不及。

去年10月，奶奶記憶力迅速衰退，神志愈發(fā)不清，有時候連自己的女兒都不認(rèn)識。

到醫(yī)院檢查才知道，奶奶患了阿爾茲海默癥，且已經(jīng)到了中期，當(dāng)時的精神狀態(tài)，已經(jīng)無法控制自己的行為。

一次，三姑和三姑父外出干活期間，她把大便拉在了廚房。

三姑找大姑要到了我父親的電話，歇斯底里地讓他把奶奶接回來。

但這些年父親心里也有氣，當(dāng)初把奶奶接走時，三姑對他說盡惡毒的詛咒，如今體會到贍養(yǎng)老人的艱辛便要送回來。

父親沒有理她，只是通過大姑又多給她轉(zhuǎn)了一筆贍養(yǎng)費。

10月之后，哈爾濱隔三差五就出現(xiàn)確診病例，小區(qū)接連被封，出行很受限制。即便后來父親有心把奶奶接回來，卻因為接二連三的隔離政策一拖就是兩個多月。

再次接到電話，得到的就是奶奶陽了的消息。

父親已經(jīng)沒有心力再去和他們爭論什么，所以即便知道路途顛簸對老人不利，他還是冒著風(fēng)險讓我把奶奶接了回去。

三

輸液并沒有讓奶奶快速好轉(zhuǎn)，起初的幾天，她昏迷不醒，一點東西都吃不進(jìn)去。

父親一邊準(zhǔn)備后事，一邊想盡辦法讓她能吃點東西。

他買來破壁機(jī)，把食物打成流體喂給奶奶，但是稍微粗糙一點的碎渣都喂不進(jìn)去。

好在大夫輸液的時候會打一些蛋白，保證了奶奶身體需要的一些基本營養(yǎng)。

幾天后，奶奶終于有了好轉(zhuǎn)，但徹底不能自理了，就連說話都非常不清楚。

父親作為兒子，不是不想照顧自己的母親，只是礙于男女性別的差異，多少還是有些不方便。而且，奶奶因為阿爾茲海默癥的影響，已經(jīng)不認(rèn)識自己的兒子。每次父親給她脫褲子讓她排便，她都極其抗拒，因為這在她看來，就是一個陌生男性要強行脫去她的褲子。

巨大的羞辱感和恐懼感讓奶奶用盡所有力氣打罵著自己的兒子，甚至連看兒子的目光都充滿了恨意。

一次，父親在床邊陪著她睡覺，她費力抓起床頭柜上的剪刀刺向父親的頭，好在當(dāng)時她新冠沒有完全康復(fù)，手沒有太大的抓握力，剪刀掉在了被子上。

母親曾就奶奶的照顧問題和父親有過一次鄭重的談話，結(jié)婚30多年來，奶奶對她的傷害她永遠(yuǎn)難忘，如今奶奶臥病在床，她最多能按醫(yī)生的建議給奶奶做好一日三餐，若要她端屎端尿、床前盡孝，她做不到。

父親沒有辦法改變母親的想法，他也理解母親的感受。

因為當(dāng)年我出生時，重男輕女的奶奶沒有看過我一眼，甚至在母親坐月子期間擅自做主把我送人，幸好母親及時發(fā)現(xiàn)，拖著虛弱的身體把我追了回來，才堅持留下了我。

盡管事情已經(jīng)過去了三十年，但永遠(yuǎn)成為了母親心里的一根刺。

于是，照顧奶奶成了父親一個人的責(zé)任。

父親剛給奶奶洗過澡丨作者圖

奶奶陽康后，生理功能逐漸恢復(fù)過來，說話清晰了許多，力氣特別大，但還是無法行走，只能臥床。

但是她的阿爾茲海默癥卻在迅速加重，每天不是在念叨一些已故的親人，就是瘋了一樣地罵人。

她的作息很不規(guī)律，經(jīng)常白天睡覺，凌晨醒來，一旦身邊沒人，便會大聲罵人或者破壞東西。

奶奶用剪刀劃破了父親的皮鞋丨作者圖

春節(jié)期間的一個深夜，凌晨兩點多的時候，我們在睡夢中忽然聽見一陣清脆的響聲，接著就是噼里啪啦的聲音。

父親趕忙起來查看，原來奶奶突然扶著床邊的餐桌站了起來，把桌子上的碗筷全扔在了地上。

父親勃然大怒，質(zhì)問她想干什么，奶奶像小孩子一樣笑著說：“禍禍你玩兒唄?！?/p>

父親無可奈何，只能認(rèn)命地收拾地上的碎瓷片。

本以為這只是偶然現(xiàn)象，殊不知自此之后，奶奶的體力恢復(fù)得很快，父親擔(dān)心她再砸東西，便把床周圍的所有桌椅板凳全部挪走。

但這并未起到作用，她開始用拳頭砸床頭，即便深夜，屋子里乒乒乓乓的聲音也不會停止。

為了隔音，我父母有時會去關(guān)上奶奶臥室的門，可每次他們一有關(guān)門的動作，她便扯著嗓子罵人。

我父母都年近60，本就容易休息不好，母親白天還要去打工，在這樣的環(huán)境下，沒多久便神經(jīng)衰弱了，去醫(yī)院檢查，被診斷為睡眠不足導(dǎo)致的心肌缺血。

如果只是自己家里人，倒還可以理解，可是有一天，樓下的鄰居找上門來。

鄰居是一對七十多歲的老兩口，這些年和我家關(guān)系一直不錯，最初，奶奶鬧人的時候，爸爸和他們解釋過，他們表示理解，但長此以往，奶奶砸床或者摔東西的聲音給他們帶來很大困擾，老兩口終于熬不住了。

父親給兩位老人連連賠禮，和他們承諾自己會想辦法。

沒多久，“辦法”就來了，老姑給寄來了藥，她說她家鄰居和奶奶一樣的情況，吃了這藥就不鬧人了。

結(jié)果，奶奶吃了藥之后，確實不鬧人了，而是連續(xù)幾天昏睡不醒，后來爸爸將藥拿給醫(yī)生，才知道那是精神病人吃的鎮(zhèn)定藥。

又過了幾天，藥力逐漸代謝出去，奶奶清醒的時候變多了，但四肢不如之前有力氣，最大的問題出現(xiàn)了——她開始嚴(yán)重便秘。

爸爸買來開塞露給她用，但未見好轉(zhuǎn)。

奶奶憋得難受，躺在床上不停拍著肚子哼哼，但是每次坐在馬桶上又無法排便。

最后父親實在沒辦法，只能一只手按住奶奶，另一只手硬摳出來。

這個畫面至今想來都讓人覺得殘忍，奶奶用盡力氣大聲痛呼，兩只手狠狠掐著父親的大腿內(nèi)側(cè)，父親忍著腿疼，一直沒有停止手上的動作，用了十多分鐘才將兩團(tuán)積累多日的糞便清理出來。

最后，奶奶折騰累了不再掙扎，父親把她抱上床，此時她的腸胃應(yīng)該舒服了一些，很快就睡著了。

空氣中彌漫著濃重的臭味，父親不顧零下三十度的天氣，把所有窗戶都打開，又給奶奶洗凈了沾上了糞便的褲子，將洗手間徹底清理干凈。

做完這些，父親累得氣喘吁吁，頹廢地躺在沙發(fā)上。

他對我說：“以前看電視上看到過演員馮鞏用親情治愈阿爾茲海默癥母親的故事，當(dāng)時沒覺得怎么樣，現(xiàn)在才知道，那真的很了不起?！?/p>

后來，父親沒再給奶奶吃鎮(zhèn)定藥，他告訴姑姑們：“老人在我家我沒要過你們一分錢，我也不求你們來幫我一下，所以無論我怎么照顧，你們都無權(quán)指手畫腳?！?/p>

于是，姑姑們干脆毫不過問，她們也樂得清閑。

隨著奶奶身體的好轉(zhuǎn)，父親看護(hù)她的壓力反而日漸繁重。陽康之后，她的食欲變得很好，四肢也更加有力氣，她不再滿足于臥床不起，經(jīng)常趁著別人不注意慢慢往外走。

但是她當(dāng)時的狀況又不足以支撐她走太遠(yuǎn)，經(jīng)常邁出兩步就摔倒。

一天，父親出去倒垃圾的時候，奶奶自己起來，剛走幾步就摔倒了，額頭重重磕在了墻上。

父親趕緊聯(lián)系了醫(yī)生詢問情況，他按照醫(yī)生的指導(dǎo)觀察奶奶兩天，發(fā)現(xiàn)只是普通的跌打損傷才放心。

自那之后，父親幾乎推掉了所有事情，每天只在家里照顧奶奶。可是任何人都無法做到24小時一直盯著她，稍有不慎就又摔倒了。

一次，父親扶她坐在馬桶上上廁所，中間轉(zhuǎn)身接了個電話，她就自己站起來，但沒有站穩(wěn)，摔在了洗手盆邊上。

偶爾有一些親戚來探望奶奶，但看到她臉上磕出的傷便回去議論。

爸媽不時聽到有人出去傳他們虐待老人，起初還比較生氣，但后來已經(jīng)無力解釋什么，只能關(guān)起門來過好自己的日子。

四

可是天長日久的，總不是個辦法。

我父母都是最近幾年進(jìn)城的農(nóng)民，沒有退休金可以養(yǎng)老，如果不出去工作，就沒了收入來源。

無奈之下，父親請了保姆來照顧奶奶。

保姆是位四十多歲的女性，據(jù)說伺候臥床的老人很有經(jīng)驗?？墒?，上崗第一天，她在給奶奶換褲子時，奶奶忽然咬住了她的胳膊。

保姆還手打了奶奶，這才讓她松了口，但是小臂還是被咬出了血。

父親趕緊回家向保姆賠禮道歉，并帶她打了破傷風(fēng)疫苗。保姆說什么也不在我家干了，父親只好賠了她兩千塊錢，讓她走了。

最后，父親沒辦法，帶著奶奶回了農(nóng)村老家。

因為春耕的時候到了，他需要回老家種地，只好把奶奶帶回去。

奶奶扶著舊家具走路丨作者圖

老家的房子里有很多廢舊家具，奶奶剛好扶著這些家具走路

一天凌晨三點多，睡醒了的奶奶扶著墻邊的舊家具走到了廚房，不知哪里來的力氣，將灶臺上的兩口鐵鍋拔了出來，又回到房間，拿起被子扔在了灶坑里，高聲喊著：“快燒火呀，快來燒火呀?！?/p>

父親被她喊醒，看著滿地狼藉的廚房，感到深深的無奈，他給我們錄了個小視頻，把臟了的被子拿出來，再把鍋放回原位。

奶奶凌晨把鍋拔了出來丨作者圖

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)奶奶可以扶著東西走的時候，就有了新的擔(dān)憂，因為奶奶根本無法估計自己的力量，很有可能再次摔倒。

父親盡力全天看著奶奶，但防不勝防，奶奶還是在一個深夜自己起來走路，摔斷了鼻梁骨。父親找來了衛(wèi)生所的駐村醫(yī)生，但醫(yī)生說，鼻梁骨斷了，即使到醫(yī)院都沒有太好的辦法，只能打幾天消炎針讓軟骨自己長好。

可是對現(xiàn)在的奶奶來說，打針才是最難的一步。

與新冠時的昏睡不醒不同，此時的她，一旦醫(yī)生靠近就會破口大罵，父親抓著她的手讓醫(yī)生打針，她就朝醫(yī)生吐口水，還作勢要咬人。

好不容易扎上了針，她一下就給拔掉。

父親又帶她去縣城的醫(yī)院埋針，但她連埋的針都拔掉了。

連著折騰了兩三天也沒打成消炎針，最后只好等著傷處自然消腫，鼻梁骨慢慢愈合。

有了行動能力的奶奶，看護(hù)起來需要更多的精力，身邊根本不能離人。

于是，父親有事需要出去忙的時候，會喊三伯來幫忙。

在老家，三伯家離我家只隔著一個院子。

但是三伯患有腦梗很多年，腦子不太清醒，說話和行動都有些不便。父親不需要他做什么，只是在一旁看著奶奶，別出意外就好。

三伯很稱職，幾乎不讓奶奶離開自己的視線范圍。

他自己鍛煉遛彎的時候，會用輪椅推著奶奶在村子里走。誰也沒想到，這對加起來160多歲的老人，卻異常和諧。

遇到新鮮事，三伯會停下輪椅看熱鬧，奶奶雖然看不懂，但也安靜地坐在旁邊等待。

三伯推著奶奶到村里廣場上遛彎丨作者圖

有了三伯的協(xié)助，父親的壓力小了很多，如果有事要忙，他便做好飯，讓三伯來喂給奶奶。

可是村里人本就喜歡嚼別人的家務(wù)事，在他們看來，父親不想伺候自己的母親，便把90多歲的老媽交給半身不遂的三哥。

一天傍晚，三伯正推著奶奶在村里散步，幾個飯后出來乘涼的老人看到他就說：“又把老太太扔給你啦？”

因為血栓壓迫了面部神經(jīng)，無論三伯的情緒如何波動，他都會控制不住地發(fā)笑。

其實他并不喜歡那些人嚼舌根，但他當(dāng)時卻控制不住地笑起來。

有個人拿出手機(jī)對著他錄視頻，其他人在旁邊說：“看看，傻兒子推著個傻媽?！?/p>

這個視頻被發(fā)到村里幾百人的大群里，父親看了很生氣，但卻無可奈何，無論是三伯還是他，都無法左右旁人的看法。

在熟人關(guān)系盤根錯節(jié)的小社會，“孝道”這個詞早已偏離了它原本的含義，更多時候，人們會把它同“臉面”、“名聲”等捆綁在一起。

前兩年，村里一位老人因為患上阿爾茲海默癥，子女都在外打工，無暇照顧老人。多方權(quán)衡之下，老人的子女們湊錢把他送去了養(yǎng)老院。

可是隨著老人病情的加重，護(hù)理難度也在升級。

最嚴(yán)重的一次，老人因為在養(yǎng)老院與其他人起了沖突，趁別人睡覺時拿起垃圾桶，將里面的垃圾全部倒在了對方頭上。

養(yǎng)老院迫于多方壓力，只能“勸退”了這位老人。

可是這件事很快就在村里傳開了，大家對老人的子女議論紛紛，說他們不孝，一心為了掙錢，對老人不管不問。

盡管那位老人已經(jīng)去世，但村里人依然會對他的子女指指點點。

如今父親想起此事，更加感同身受。

他說：“電視劇會告訴你‘百善孝為先’，親戚朋友會告訴你‘誰都有老了的一天’，自己內(nèi)心的情感會告訴你‘她養(yǎng)我小，我養(yǎng)她老’，大道理誰都會說，可真正經(jīng)歷過，才能體會到那種無力感?！?/p>

每當(dāng)這個時候，父親總會自責(zé)，他認(rèn)為這一切是因為自己沒本事。

端午節(jié)的時候，我們回老家看望他們。

父親有些醉了，他說：“如果我是大老板就好了，那樣就可以花錢請最好的護(hù)工；如果我有退休金就好了，那樣我就可以不用出去掙錢，一心在家看護(hù)她。但我什么都不是，我只能盡最大的努力來照顧她，又在心里覺得自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

在父親的印象中，好像自己成年后都沒有坐下來和奶奶好好說過話。

奶奶年輕的時候很向往城市的生活，當(dāng)年，三伯和父親在農(nóng)村娶妻生子后，奶奶對他們很失望，于是，她把希望寄托在三個女兒身上，在選女婿的時候百般慎重，終于沖破重重阻礙，把自己的三個女兒都嫁到了城里。

所以，雖然現(xiàn)在父親照顧奶奶很辛苦，但他卻格外釋然。這些年，他嘴上不說，但我們知道，其實他心里很累。

這份累，不僅來自養(yǎng)家糊口的艱辛，還有兄弟姐妹間的攀比。

因為奶奶總是把孩子們放在一起比較，所以父親總想超越他的姐姐妹妹，讓奶奶看到，他這個兒子，也不是那么“沒用”。

可是這大半年來，父親和自己和解了。

以奶奶的現(xiàn)在的神志，他可能永遠(yuǎn)無法得到那份認(rèn)可，但他已經(jīng)不需要那份認(rèn)可了。

有時候，父親挺羨慕三伯的，在奶奶的子女中，三伯是存在感最低的孩子。

他做了一輩子泥瓦匠，把兩個兒子養(yǎng)大成人，日子過得雖不算貧窮，但也僅能糊口而已。

但他卻從來不像父親那樣精神緊繃，因為他從不在意奶奶的評價，無論在奶奶心里，他是多么“沒出息”，他也從不想得到奶奶的認(rèn)可。

或許奶奶年輕時都沒想過，自己認(rèn)為最指望不上的兩個孩子，卻成了此時最大的依靠。

現(xiàn)在，他們的關(guān)系反而簡單純粹。

有時候，父親做一些好吃的飯，會給三伯發(fā)微信，三伯看到就來吃飯。

父親擔(dān)心奶奶積食，每天少量多次地喂飯。

可三伯不明白，擔(dān)心老媽吃不飽飯，便經(jīng)常從家里拿一些零食偷偷塞給奶奶。

每次父親發(fā)現(xiàn)，都感到啼笑皆非，只能給奶奶吃健胃消食片。

被奶奶鬧習(xí)慣了，有時候奶奶偶爾安分幾天，這兄弟倆反而感到不安，擔(dān)心她快不行了。

于是他們變著法逗奶奶，把奶奶惹急了，拿起手邊的東西就打他倆，他們才放下心來，因為能打人就說明老媽體力很好。

父親有時候會把這些事當(dāng)笑話講給我們，照顧奶奶這幾個月，他的心態(tài)也在慢慢改變。

我們前幾天去探望他們，父親買了烤串，我們在院子里燒烤。

三伯端著一盤餃子送過來，奶奶坐在輪椅上對他說：“你坐下，喝兩盅！”

父親指著三伯問奶奶：“你知道他是誰嗎？”

奶奶指著三伯說：“他是我二叔，你是我四叔，你們哥倆喝兩盅！”

父親和三伯無奈搖頭，我們小輩們聽到后哈哈大笑。

作者 | 季冬末

編輯｜霧

原標(biāo)題：《家里最沒出息的兒子，安置了她的晚年》

閱讀原文