鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者丨潛秋云

編輯丨柳逸

本文配圖均來自賈樟柯電影《山河故人》《小武》

這是一個(gè)由苦難和勞碌組成的共同體——農(nóng)村多子家庭的父母。在長(zhǎng)久以來“重男輕女”觀念的影響下，她們誕下的兒子曾是父權(quán)制社會(huì)里的主流支撐，她們也為此驕傲著。為兒子娶妻生子，是許多父母刻在基因里的使命。

可在漫長(zhǎng)的余生里，父母?jìng)冊(cè)絹碓揭庾R(shí)到，難以掙脫的掙錢泥潭、無止盡的付出以及苦口婆心的教育，并沒有換來安逸的晚年，反倒是照顧兒孫、供養(yǎng)小輩成了自己一生的責(zé)任和枷鎖。

領(lǐng)悟到養(yǎng)兒子回報(bào)太低后，“生個(gè)女兒也不賴”的想法逐漸占領(lǐng)高地。這種現(xiàn)象從互聯(lián)網(wǎng)蔓延至現(xiàn)實(shí)，從大城市蔓延到小縣城，甚至連這一代的農(nóng)村人，都開始“重女輕男”了。但其實(shí)，“求接女寶”的背后是一些更加沉重的東西，他們自己也意識(shí)不到。

養(yǎng)兒子的「好下場(chǎng)」

凌晨五點(diǎn)，小二妮登錄上抖音，看到好友榮蘭還在線，趕緊發(fā)去問候“怎么這么早就醒來了？”榮蘭在鎮(zhèn)上的職校做宿管阿姨，說今天她早班，7點(diǎn)就得交接，現(xiàn)在醒了睡不著，玩兒會(huì)抖音消磨時(shí)間。她反問小二妮咋也這么早，對(duì)方回“我昨天就沒睡，孩子一直招（哭），現(xiàn)在才剛哄住?！?兩個(gè)老閨蜜聊了起來，言語往來間榮蘭才得知小二妮近來的日子很不好過。

她二兒媳婦自從生了之后孩子就成了甩手掌柜：孩子吃奶她說奶疼，逼著二妮給村里的小媳婦們打電話問奶粉怎么弄；孩子得抱著哄睡，她卻說胳膊疼，二妮只能架著娃娃不離手；至于換屎尿布、洗涮貼身衣物，這些更是婆婆的活兒。

“啥也能干就是不能帶孩子。”小二妮不滿兒媳每天刷抖音、看電視、和人煲電話粥，就是不看孩子，說她產(chǎn)后情緒低落、厭娃?？蓛合本退愠陨厦嬉惨羧龗?，要過油肉、要打鹵面，點(diǎn)外賣的興致也很高，二妮不敢說一句“清淡點(diǎn)吧”，否則小兒子一個(gè)電話過來就質(zhì)問老媽“為啥不給人家做？”。她沒有一天不盼望著兒媳趕緊出月子。

按照山西本地的習(xí)俗，孩子滿月到百天閨女就能回娘家住了，她也能稍喘口氣兒。結(jié)果兒媳一句“我媽上班走不開”，這纏人的活兒又推給了婆婆?！皩O子成了給我生的了。”積壓了一個(gè)多月的不滿，小二妮連著發(fā)來幾個(gè)生氣的表情包。

一想到過幾天還得收拾新家，等老大女朋友家來拜訪，她就心煩意亂。生了兩個(gè)兒子，現(xiàn)在都成了她的“福報(bào)”。同樣的雙子家庭里過得不稱心的，還有和小二妮同村的引弟一家。

引弟自生了兩個(gè)兒子后早早就規(guī)劃好了未來，兩處院子，一個(gè)兒子一套。沒成家時(shí)一家四口也其樂融融。很快老大結(jié)婚，挑了新蓋的小院子和媳婦兒獨(dú)立了出去。引弟和小兒子一家還生活在老院子，正好趕上村里修路擴(kuò)建，把她家老院給占了，攏共分了五六十萬。這些錢買村里小產(chǎn)權(quán)樓兩套尚不夠，勉強(qiáng)能置一套，加上裝修、老二結(jié)婚彩禮等亂七八糟花銷下來，這些也就沒多少了。就這一套房，引弟不得不跟小兒子上了樓。

幾年后，小兒子和老婆離婚又和別人再婚，引弟和前兒媳留下的孫子成了多余的人，住在樓上，新兒媳見不得；引弟跟小兒子一家回老大家，老大直言親媽住多久都沒問題，前提是不能帶孩子。引弟心重氣不過，很快就抑郁了，去年冬天不知什么原因，走了之后就再?zèng)]回來，一家子在村里子、微信群里四處發(fā)尋人啟事。最后在汾河邊上發(fā)現(xiàn)了精神已經(jīng)不太正常的老媽。

村里人都說，引弟上輩子做了孽才惹上了這兩個(gè)活祖宗。可親生的有啥辦法？生下來了只能順其自然。而有些人卻還在“沒罪找罪受”。

潤(rùn)仙今年61歲，前幾天剛花了89萬在市里給小兒子全款買了套學(xué)區(qū)房老破小。其實(shí)她家在村里的小區(qū)早早就給兒子準(zhǔn)備了一套婚房，一百來平米，裝潢很現(xiàn)代，可惜兒子的女朋友看不上，人家想住市里，想和親媽挨得近點(diǎn)，說是為了將來孩子的發(fā)展。

女友逼兒子，兒子逼老子。潤(rùn)仙老兩口沒辦法，只能低價(jià)甩賣了嶄新的好房子，又是借錢又是拉存折才湊夠這筆全款買房錢。至于后期房子重裝、訂婚彩禮、酒席典禮等接連不斷的花費(fèi)，潤(rùn)仙還得再湊幾年。她感慨：要是當(dāng)年沒抱養(yǎng)這個(gè)兒子，現(xiàn)在老兩口守著小100萬，花到死也花不了多少。當(dāng)初，兩個(gè)女兒就在跟前，都孝順，也能做得了主，真不知道當(dāng)年為啥這么想不開。

其實(shí)這不是她第一次有此感念，小兒子磊磊一歲被抱養(yǎng)回來后，為了上戶口、繳納超生罰款，潤(rùn)仙不知花了多少錢。磊磊不學(xué)好，從小叛逆，花錢又大手大腳，家里為了供他念書，光小學(xué)就換了三所，他沒考上高中家里就花錢送他到私立學(xué)校，又轉(zhuǎn)到體校，后來去當(dāng)了兵，這些年潤(rùn)仙攢下的眼淚能當(dāng)酒喝。反觀兩個(gè)親生女兒，小時(shí)候管她要五毛錢的零花錢，她上去就是一腳。潤(rùn)仙悔不當(dāng)初，說自己真是自找苦吃。

主動(dòng)或被動(dòng)生養(yǎng)兒子的她們，現(xiàn)在都后悔了?？伤齻冇植话堰@悔恨歸在教育無方和孩子本身上，而是怪自己的命不好。小二妮常掛在嘴邊的話就是：我一輩子就是這勞碌命呀。伺候完老的伺候小的，都是我的爹。榮蘭勸她立正一回，給自己做點(diǎn)主，大不了不要管。她擺手說萬萬不行，人家離婚可怎么辦！

一座「建設(shè)銀行」

活在兒子手里，是她們年輕時(shí)不曾想過的。畢竟她們出生的六七十年代，山西的社會(huì)大風(fēng)氣依舊是農(nóng)耕為主、男人當(dāng)家。小二妮的婆婆當(dāng)了一輩子保姆，任公公打罵、在外面亂搞也死活不走。她婆婆的婆婆就重男輕女，若不是生養(yǎng)了小二妮的老公，估計(jì)她的日子更沒活頭。

到了小二妮這一輩，她剛結(jié)婚，婆婆就一直念叨什么時(shí)候生大胖孫子。老大宏斌的出生勉強(qiáng)讓李家正式接納了她，而老二宏強(qiáng)的出生才穩(wěn)固了她的家庭地位。這一輩的將近10個(gè)孩子里，唯獨(dú)二妮家的兩個(gè)兒子獨(dú)受奶奶寵愛，理由是人家要“頂門立戶”，這就是農(nóng)村重男輕女現(xiàn)象背后強(qiáng)大的鄉(xiāng)土邏輯。

可這對(duì)二妮兩口子來說，兩個(gè)“頂門的”也著實(shí)是一筆甜蜜的負(fù)擔(dān)。在她們結(jié)婚的1993年，二妮的彩禮已經(jīng)到了7000元。20多年后兒子們結(jié)婚，兩套房、兩份彩禮還不知要花多少錢。未雨綢繆，兩人結(jié)婚沒幾年就開始翻新房子，蓋的間數(shù)都是精心設(shè)計(jì)過的9間，為的就是將來兒子們成家有個(gè)去處。

她們兩口子舍不得吃喝，沒日沒夜地干，給兒子攢老婆本：販菜去市里賣、開包子鋪、給煉油廠送貨跑運(yùn)輸……十幾年來換了不知多少工作，也湊不了幾個(gè)錢。

在山西太原的城鄉(xiāng)結(jié)合部，結(jié)婚是一個(gè)家庭最大的一筆開銷。為此常常需要消耗一家子幾十年的儲(chǔ)備。彩禮一年一個(gè)價(jià)，尤其是近幾年，隨著太原南郊幾個(gè)村莊的拆遷，彩禮也水漲船高，從10萬一路飛漲到十八萬、二十萬。

二妮家的宏強(qiáng)和姑娘已經(jīng)相處三四年，早住到一起了。早些時(shí)候就有人勸她給孩子安頓著操辦結(jié)婚吧，那時(shí)兒子才二十一二歲，二妮覺得年紀(jì)小，成家尚不夠成熟。哪知現(xiàn)在彩禮行情大變，隨便就是20多萬，她痛心不已。大兒子現(xiàn)在價(jià)格不菲也不敢再拖沓。

娶媳婦兒迫在眉睫,既是感情需要，也成了現(xiàn)實(shí)考量。

宏強(qiáng)去年結(jié)婚，對(duì)方開價(jià)24.8萬。今年宏斌準(zhǔn)備結(jié)婚，女方要價(jià)28.8萬。聽到這里老二媳婦兒不樂意，揚(yáng)言大嫂要過門必須也得把她少的補(bǔ)齊，搞得小二妮兩口子進(jìn)退兩難；潤(rùn)仙家89萬房子剛拿下，女方便開口要彩禮30萬。

同樣的困境不止發(fā)生在山西，就算經(jīng)濟(jì)更富足的廣東，生兒子也被稱為“建設(shè)銀行”，寓意公婆倆一輩子埋頭苦干，為兒子“建設(shè)”。來自粵西農(nóng)村的秀玲坐擁兩座建設(shè)銀行，還能都給娶了老婆，純粹是靠摳。過去的三十年，秀玲沒有穩(wěn)定工作，早餐店上班、搞衛(wèi)生，每個(gè)月進(jìn)賬千把塊維持著家用。她老漢在本地一家小制造廠做焊工，一個(gè)月能有四五千的收入。兩人一年開銷不超過一萬元，剩下的都盡數(shù)攢下來給兒子娶老婆。

可他們忙于賺錢，兩個(gè)兒子因?yàn)槭栌诠芙蹋荚诹x務(wù)教育沒上完的階段就輟了學(xué)，早早進(jìn)了社會(huì)。好在孩子們模樣端正、品行也不賴，沒走上歪路，都順利找了對(duì)象。媳婦兒要的彩禮都明顯低于村里的平均標(biāo)準(zhǔn)，老院子里幾間房一分，大家都在外面租房生活，就這樣，還是差點(diǎn)要了老兩口的命。

老兩口累并快樂著，去年秀玲生病，兩個(gè)兒子一同趕來，直接把家里存折都拿了出來，說就算花多少錢也要給媽媽治。秀玲感動(dòng)不已，常說，“到底是頂門的”。她大姐家生了個(gè)兩個(gè)女兒，小時(shí)候孩子們玩鬧打架，秀玲毫不避諱地罵女孩，她早已認(rèn)同了那套“女兒不值錢，該打該罵無所謂，兒子才是自家人”的價(jià)值觀，哪怕為此，她付出了很多。

“當(dāng)初到底為什么養(yǎng)兒子？”

兒子們成家后，老人的日子能好過嗎？二妮村的大部分同齡人聽了估計(jì)都得搖搖頭。就二妮自己，現(xiàn)在她已經(jīng)預(yù)見了未來雞飛狗跳的生活。

老大女朋友還沒過門，要求提了一籮筐。比如裝修的新家樣式已經(jīng)過時(shí)，必須按照女友心意重裝，包括一萬塊重金打造的“漢白玉電視墻”。二妮舍不得，是老公硬著頭皮答應(yīng)了。兩孩子日子過得一點(diǎn)都不算計(jì)，結(jié)婚沒幾天，老二家24.8萬的彩禮直接全款買了22萬的帕薩特，出去旅游又花了一筆，幾乎就空了。連他們生孩子都是二妮兩口子出的錢，小兩口現(xiàn)在還在婆婆家吃喝，老大婚后若也是這樣，小二妮就要瀕臨崩潰。

潤(rùn)仙到現(xiàn)在也還沒享過生兒子帶來的一點(diǎn)兒福。前段時(shí)間她給二女兒看小孩，不小心踩空跌倒，腳上打了石膏，醫(yī)生建議在家臥床至少六周。這六周里，是同小區(qū)的大女兒每天跑來一邊照顧小外甥女一邊照顧老媽，二女兒上班抽不開身，下班回來也是對(duì)老娘鞍前馬后。

反觀小兒子磊磊，生活工作在市區(qū)里，只有周末才能抽空回來。只要帶著女朋友回家，兩個(gè)姐姐還得招呼女孩兒吃喝。兩個(gè)小年輕吃完飯抹嘴就走，從沒說幫父母多干點(diǎn)什么營(yíng)生。二姐看不下去調(diào)侃他，“我們倆像是守家的兒子，你找了對(duì)象之后反倒是像嫁出去的女兒?！崩诶诜磻?yīng)不過來，聽了這話還嬉皮笑臉，甚至因?yàn)橄胭I摩托車家里不同意而拒絕回家。

意識(shí)到日子變得有些不同后，潤(rùn)仙時(shí)常在怒意迸發(fā)的邊緣?！盀槭裁答B(yǎng)兒子”也成了她每夜對(duì)自己的拷問。其實(shí)說來也不怪她，潤(rùn)仙是她原生家庭里的老大，她下面還有一串的弟弟妹妹，每個(gè)人成家后都生了兒子，只有她是兩個(gè)女兒。

在她從小的生長(zhǎng)環(huán)境里，因?yàn)樽约菏桥畠翰辉飧改缸孑叴?，自己又生了兩個(gè)女兒。一想到小時(shí)候拔豬草、養(yǎng)兔子、除莊稼，各種重活兒都是老大自己的，她就覺得好累。嫁人后，她老公常年不在家，農(nóng)村生活里的擔(dān)水、和泥、打泥糕、收秋，都是男人的活兒，她忙不過來，潛意識(shí)里覺得必須得要個(gè)男孩子。

2000年左右，她們村抱養(yǎng)之風(fēng)很重，潤(rùn)仙多方打聽后，得知一戶大姑娘生了兒子后沒結(jié)成婚，想把孩子送人。潤(rùn)仙湊了一萬塊錢，實(shí)現(xiàn)了擁有兒子的夢(mèng)想。這份滿足一直持續(xù)到孩子上小學(xué)。說真的后悔嗎？其實(shí)也未見得。磊磊來家時(shí)她已經(jīng)快40歲，重新體會(huì)了撫養(yǎng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大的過程其實(shí)充滿了幸福。她沒有意識(shí)到，之所以會(huì)造成如今的局面，也許是自己的教育出了問題。

八年前村里拆遷時(shí)，有一戶一兒兩女的家庭，把拆遷錢分了四份，孩子們和老子都有，但都不多。當(dāng)時(shí)潤(rùn)仙聽說此事，還說人閑話，“什么年頭，分錢竟能有女人的份兒了”。她父親去世后，親媽將老院子一賣，把錢平分給了三個(gè)兒子，兩個(gè)兒女根本沒份，潤(rùn)仙從不覺得這有什么不妥。甚至老父親住院去世，她從頭到尾伺候，出殯時(shí)哭得那么傷心，兄妹們攤錢的時(shí)候她卻自動(dòng)回避，覺得“嫁出去的女兒了還出什么錢？”。

她年輕時(shí)愛打麻將，為了不讓孩子亂跑，就把兩個(gè)女兒放在水翁里關(guān)著，小女兒連中考的時(shí)候，都是自己煮方便面吃，她這個(gè)做媽媽的不知去誰家打麻將了。而當(dāng)潤(rùn)仙悔悟過來時(shí)，卻盡數(shù)把這些溫柔都給了兒子。她的晚年里，有兩個(gè)女兒多多少少的埋怨，也有兒子得寸進(jìn)尺的任性。她有很多感悟，都化成了對(duì)自己行為的解釋：七十四了，才懂了事。

松動(dòng)的性別觀念？

真正的改變發(fā)生在這幾年。

秀玲看鄰居家女兒結(jié)婚后，不僅把女婿和孩子的戶口都遷回村里，還都分到了“人頭錢”，才意識(shí)到原來生男生女都一樣。兩個(gè)兒子都不和她住在一起，逢年過節(jié)也是帶著一張嘴回來，看到領(lǐng)居家女兒很貼心，什么時(shí)候都想著親爹親媽，她就很羨慕。

秀玲佩服她鄰居，兩個(gè)兒子當(dāng)年都成家了，老了還不顧眾人反對(duì)抱回來一個(gè)小女兒?，F(xiàn)在兩口子快70了，真的只有小女陪在身邊。秀玲不是沒想過也抱養(yǎng)一個(gè)小閨女，可今時(shí)不同往日?，F(xiàn)在非法抱養(yǎng)已經(jīng)查得很嚴(yán)，她自己年紀(jì)也大了，不能生育，從此斷了念想。

潤(rùn)仙或許是經(jīng)歷了太多，對(duì)待晚輩的生子觀念也改變了不少。

當(dāng)侄女懷上雙胞胎時(shí)，潤(rùn)仙誠(chéng)心實(shí)意地求菩薩：千萬是兩個(gè)女兒吧，要是兒子得遭多少罪。她還和侄女說，只有女兒才向著親媽，姑媽當(dāng)年就是被人家洗了腦；潤(rùn)仙小女兒結(jié)婚嫁的對(duì)象條件不比她家，在市里買了房已經(jīng)傾盡所有。潤(rùn)仙也早早就勸說女兒，就生一個(gè)女娃娃吧，這輩子好過一點(diǎn)。當(dāng)女兒如愿生下女孩兒后，她立馬就要求女婿上環(huán)，生怕亂了將來的步伐。

曾經(jīng)堅(jiān)定的兒子守護(hù)者潤(rùn)仙，不曾發(fā)現(xiàn)自己的變化這么大。這樣的她也并非個(gè)例，這幾年隨著自有耕地陸續(xù)被占，農(nóng)村沒有了耕作需求，兒子的用武之地逐漸減少。秀玲兩個(gè)兒媳婦生孩子前都希望是女兒，提前找熟人看了才生，最終也都如愿了。婆婆勸她們生二胎，高昂的育兒成本下人家連連搖頭，理由是這一個(gè)就夠了。

去年一整年，小二妮家住的萬人小鎮(zhèn)上只誕生了38個(gè)初生兒，今年更少?？梢哉f是突破了歷史新低，直觀的表現(xiàn)是他們新農(nóng)村小區(qū)里的幼兒園，每年招生一直都是3個(gè)班，每個(gè)班30人左右，近幾年卻變成了2個(gè)班，每個(gè)月才20多個(gè)人。或許過不了多久，幼兒園就勉強(qiáng)只能收上來一個(gè)班，甚至逐漸凋零到關(guān)門。

不知從什么時(shí)候起，農(nóng)村人也不愿意生娃了。就算生也開始“重女輕男”了。秀玲經(jīng)常刷抖音，看到產(chǎn)房護(hù)士抱孩子出來，宣布是女兒時(shí)一家人歡天喜地、新晉寶爸老淚縱橫，若是兒子大家的語氣變成了“也好、也好”，下面成排的評(píng)論里都是“喜接好孕”、“喜接女寶”。

社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)變了，至少在網(wǎng)絡(luò)上、在秀玲自己的感受里變了。越來越多的相似案例仿佛在隱約暗示：生兒子，消耗的是父母的一生。與其這樣，能選擇的情況下盡量選女兒。

潤(rùn)仙有一個(gè)有錢的外甥女，結(jié)婚很早，人剛過40女兒就已經(jīng)高考結(jié)束?，F(xiàn)在家里四套房、兩輛車，就一個(gè)女兒，家里可盡兒給她開銷，生活毫無負(fù)擔(dān)。幾年前她想過通過試管再生一個(gè)，得知身體條件已經(jīng)不允許之后又萌發(fā)了領(lǐng)養(yǎng)的念頭，挑選的條件是，只要女孩兒。一是女兒養(yǎng)育成本小，負(fù)擔(dān)輕；二是給親生女兒留條路，不至于家產(chǎn)都給了外人。

然而，再闊綽的家庭，似乎也難掩對(duì)女兒投資的猶豫。秀玲的那個(gè)有錢鄰居，對(duì)抱養(yǎng)來的女兒千恩萬寵，唯獨(dú)不讓她展翅高飛。高考那年，小姑娘本是有出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)的，被兩口子攔下了。他家并不差這百八十萬，但和鄰居一談起此事，說辭卻是“女兒家，（學(xué)歷）讀那么高做什么，有這錢不如將來給她做陪嫁。”

真心喜歡女兒?jiǎn)?？未見得?/p>

潤(rùn)仙口口聲聲說自己后悔了，兩個(gè)女兒生下的三個(gè)外孫里，她還是明顯偏向男孩。吃飯時(shí)拉著男孩坐在身邊，不自覺地就給他撥一碗肉；出遠(yuǎn)門只能帶一個(gè)時(shí)，也非要帶他；孩子要玩兒手機(jī)，一要就給；甚至明明是男孩招惹姐姐被打了，潤(rùn)仙還是要罵老大，理由是“他還小怎么就不能讓讓他”。

她還不允許別人批評(píng)，一說就反駁：我哪有（重男輕女）！

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受非虛構(gòu)作品投稿。關(guān)于稿件，可以是有群像意義的大時(shí)代下的小人物、反映社會(huì)現(xiàn)象和癥候的作品，可以是逆風(fēng)而行的民間傳奇、獨(dú)特生動(dòng)的個(gè)體故事，也可以是你腳下的土地、河流、街道、風(fēng)俗?？傊?，我們希望所有值得講述的好故事都得到應(yīng)有的記錄，歡迎與我們一起，探索非虛構(gòu)寫作的核心與邊界。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）