近些年來，跨界寫作成為一種引人注目的現(xiàn)象。諸如電影、音樂、繪畫等藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)作者，嘗試小說寫作，愈來愈成為一種潮流。作為跨界寫作者，作者特殊的專業(yè)背景與經(jīng)歷，往往能給小說創(chuàng)作帶來新鮮血液，別開生面，讓讀者感到耳目一新?！堵尻柦佟返淖髡咛瓶藫P就是這樣一位“跨界寫作者”。作為一名設(shè)計學(xué)博士、獨立策展人，他在學(xué)術(shù)歷程上一直在“跨界”。在2014年的一場演講中，他說：

“我最早是學(xué)工科的，慢慢地開始又去學(xué)文學(xué)，最后以建筑而收場。但對我來說，它并不意味著雜亂或者是漫無邊際……我們要意識到，我們生活在一個開放的社會，在今天你不再可能找到一種唯一的對所有人都適合的使命。在過去的那個時代，籠統(tǒng)的主體意味著單一的創(chuàng)作者……大多數(shù)人都在黑暗中聽著一個人講話，只有一個人在舞臺上面，但是現(xiàn)在，每一個人都可以是自己的導(dǎo)演，只要你真的能擔(dān)負起這個由過去的集體所支撐的‘獨自’。”

唐克揚

唐克揚對學(xué)術(shù)“跨界”進行了重新認識。放在小說上，也是如此。唐克揚將自己對建筑的理解融入作品之中，為文字增添了獨特的空間感，兼具智性與歷史的厚重。

01 | 書寫不盡的洛陽情結(jié)

數(shù)十年間，唐克揚以各種書寫方式，研究、記錄、想象、追憶歷史中的和他心中的古都洛陽。

他對洛陽的特殊情感，要追溯到1998年。

那年，唐克揚奔赴美國留學(xué)，拜在芝加哥大學(xué)巫鴻教授門下。第二年，作為美術(shù)史系博士生，選修了一門名為“洛陽公元500年左右”（Luoyang Circa 500 A.D.)的課。在異國他鄉(xiāng)，研習(xí)中國學(xué)問；在一個世界性大都市，鉆進故紙堆里想象古都洛陽。這無論如何，都會給人一種站在過去與未來、廢墟與繁華交點的恍惚之感。唐克揚在回憶那段時光時說：“所瀏覽的不外是考古發(fā)掘報告、墓志拓片、墓葬平面圖之屬，它們既不都是現(xiàn)代人心目中芳香的‘美術(shù)’，也難免枯燥，常讓我讀得時空倒錯。”

麥積山石窟散花樓：夢回北朝宮闕

在當(dāng)下的現(xiàn)實世界，依舊存在一個名叫洛陽的城市，然而那“歷史的留存”卻不過是萬中之一，面對廣袤的現(xiàn)代空間，幾不可計。

真正承載了無數(shù)人的想象與探求之渴望的，是藏在《洛陽伽藍記》這樣的“追憶的文學(xué)”里，散落在紛繁的考古報告、墓志、地圖、畫片里，有待后人前去探究。恰恰是身在異國，難以混淆現(xiàn)實和想象，那時自嘲為“古墓派”的年輕學(xué)者唐克揚，才感嘆道：“現(xiàn)實中的洛陽是廢墟，在空間與時間上都很遙遠的北美，‘古代’卻忽然變得豐滿而完整了?！?/p>

唐克揚為20年前《洛城故事》設(shè)計的書籍封面

一座歷史名城所能激發(fā)的心理經(jīng)驗，融合不同的時空，已經(jīng)遠遠超出一篇論文所能容納的。于是，就自然而然地產(chǎn)生了寫小說的念頭，“我要寫一個古代的工匠，在標(biāo)準(zhǔn)格式的學(xué)術(shù)論文之余，補足論文里不能看見的……心理活動?！?/p>

早在2007年，唐克揚就以“柯?lián)P”之名出版了一本名為《洛城故事》的小說，是為《洛陽劫》的前身。二十余年來多次到訪考古現(xiàn)場，在2018年，又出版一本《洛陽在最后的時光》，繪聲繪色、亦真亦幻地描述了北朝名都的壯麗景象：市井街巷、佛寺高塔以及最后一場毀滅性的大火……這些都是后來這本小說的鋪墊，也可說是它的思想“進行時”?？梢哉f，《洛陽劫》是唐克揚數(shù)十年間對洛陽城的反復(fù)書寫的瑰麗結(jié)晶。

02 | 我不一定會將我這部小說稱為“歷史小說”

唐克揚曾說：“我不一定會將我這部小說稱為‘歷史小說’?！焙蛷娬{(diào)在歷史考究、還原歷史真相基礎(chǔ)上生發(fā)故事的歷史小說相比，《洛陽劫》更注重在歷史事實與歷史想象的雙重框架下，展開個體心靈對過往的自由遐想，直擊普通人最樸素的最生動的生命經(jīng)驗。

永恒的微笑和特殊的書體：《洛城故事》設(shè)計稿之一

即便是紐約這樣的大都市，也會有廢墟上火煙滾滾的一日，那一年“911”恐怖襲擊尚未發(fā)生。唐克揚還記得，一次建筑課老師講解《癲狂的紐約》時，請學(xué)生們簡單計算一下，假如帝國大廈內(nèi)的人員需要疏散，該花多少時間？后來，他驀然想到，那座毀于大火的永寧寺塔，也該有這樣的算術(shù)題啊。

“其興也勃焉，其亡也忽焉”，紐約與洛陽之前看似毫無聯(lián)系，其實在興廢之間，早有許多相似之處。當(dāng)下的我們，正在經(jīng)歷著跌宕的世界變局，思緒茫茫，有時卻缺乏足夠的宏觀的觀察。唐克揚寫這本書，出于想象，又絕不僅是為了安放自己在異國對古都洛陽無限的想象。

03 | 一本兼具古典意味與現(xiàn)代性的小說

《洛陽劫》具有心理小說的特質(zhì)，細膩周致地描摹了一個人的心理活動，同時又展開了大量或明或暗的夢境和玄想，一時，分不清是作者的心理活動還是人物所感，抑或二者兼而有之，使得故事如夢如幻。小說的主人公身份為千年前的一名低賤工匠，這決定了他事實上不可能有太多現(xiàn)代攝影機視角的“見識”，然而，他的思考、情感與現(xiàn)代人并無二致，感受細致入微，作者融合了上述兩種不同的可能，從而使得筆下的歷史具有了現(xiàn)實的溫度。

故事發(fā)生在北魏造極而衰的歷史節(jié)點，發(fā)生地在佛教昌盛、繁華極盡的洛陽。敘述者從關(guān)于洛陽的兩個夢境出發(fā)，或宏大，或卑微，由此展開了空間的想象，順延一個古代工匠的視線，開始了一段精彩的幻想歷程，在藝術(shù)的命運里演繹出時代的興廢和巨變。

小說敘述語言精麗細膩，對人物夢境、幻覺、心境、想象的刻畫尤為妙絕，呈現(xiàn)了一種亦真亦幻、莊嚴(yán)秀麗而富有濃郁感傷色彩的唯美意境，是獨屬于中國的古典美學(xué)——不由得使人想到中國城市文學(xué)的巔峰之作，也是作者在芝加哥所細讀過的《洛陽伽藍記》?！堵尻柦佟分袧M溢著對當(dāng)時洛陽城市建筑以及佛寺、佛像巨細無遺的描畫，使壯麗的北朝古都“如在目前”。故事既顯示了唐克揚作為建筑與藝術(shù)史研究者的深厚功底，又依托于一個小說家的詩性言說。唐克揚以具有古典之美的語言、成熟精湛的小說技藝，使人出入于夢想和現(xiàn)實之間，在小說中構(gòu)造了大大小小瑰麗迷離的幻境。

《洛陽劫》小說中某個情節(jié)的視覺再現(xiàn)

在評論《洛陽劫》前身《洛城故事》時，苗煒說：“克揚是個博士，學(xué)藝術(shù)史，業(yè)余寫小說，但這小說寫的是幻境，看得我暈頭脹腦。”唐克揚的小說語言具有卡爾維諾式的輕盈，同時他筆下的洛陽又保藏著一個博爾赫斯式的深邃迷宮。最終，主人公從大大小小的幻境中解脫出來，洞悉了人世間有關(guān)“形象”的真相。

這其實也是一個覺悟的過程。整個故事蘊含了濃郁的佛理思想，流淌著無常之嘆與悲憫之感，人物與情節(jié)充滿著宗教性的隱喻和意蘊，又在此基礎(chǔ)上有所超越，展現(xiàn)了作者對于死生真幻、人生實相的思考。他的文字，仿佛是對《洛陽伽藍記》進行了一次歷史小說樣式的現(xiàn)代闡釋。作者對人物情、欲的刻畫同樣精彩，觸及到了人性晦暗與光明的兩個極端。

【相關(guān)圖書】

??點擊圖片即可購買

《洛陽劫》

唐克揚 著

中信出版·大方 2023年8月

在歷史生生滅滅的宿命輪回里

聽見普通人無盡的嘆息

北魏時期，被俘虜?shù)哪铣窨坦そ吃谌f佛洞中勞作十余載，奢望能為離散妻子偷偷雕鑿一尊有她影子的圣像。偶然，他與模樣語氣都酷似妻子的王妃撞見，從此走出石窟，來到新都洛陽。在洛陽，他旁觀又親歷著一幕幕的歷史活劇：面容與妻子相仿的女子阿秀，詭譎殘酷的朝野爭斗，斥巨資建造，又在頃刻間崩塌為齏粉的永寧寺塔……他締造和經(jīng)歷了一系列的幻境，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一個更大的幻境之中。

【活動預(yù)告】

2023上海書展·上海國際文學(xué)周來了！

“跨界寫作者”唐克揚

將攜最新小說《洛陽劫》

參與本屆國際文學(xué)周

以下為唐克揚活動日程，歡迎查收~

原標(biāo)題：《在歷史生生滅滅的宿命輪回里，聽見普通人無盡的嘆息》

閱讀原文