作者：吳佩悅

6月在紐約ODDFEST Dance Film Festival 2023上展映的《你也在看嗎？》演繹了社會(huì)中的性暴力是如何從一個(gè)家庭內(nèi)部扭曲的權(quán)力關(guān)系中誕生的。這部六分鐘的舞蹈電影由碩士畢業(yè)于紐約大學(xué)舞蹈教育專業(yè)的藝術(shù)家黃舒寧創(chuàng)作。她運(yùn)用現(xiàn)代舞的直白語言，描繪了一個(gè)家庭中母親、父親和兒子之間相互窺視與壓制的情況。在緊張的關(guān)系中，積壓的矛盾最終導(dǎo)致了父子兩人心照不宣地參與了一場(chǎng)公開的集體霸凌。

我通過這部帶有極強(qiáng)黑暗想象力的影片關(guān)注到了這位年輕導(dǎo)演的其他舞蹈創(chuàng)作，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，在她后來的作品里，這股力量衍化成了另一種完全不同的形態(tài)。

她在Triskelion Arts演出的《汝》中，四位舞者在血紅色的聚光燈下，身體隨著中國古典音樂的節(jié)拍，在力與柔之間拉鋸。在動(dòng)靜之間，一種山的堅(jiān)韌與水的靈動(dòng)并存的美學(xué)想象油然而生。

這種藝術(shù)的轉(zhuǎn)變和演進(jìn)過程對(duì)我來說是迷人的。

于是我與她進(jìn)行深入的對(duì)話。我們談到了她為何選擇現(xiàn)代舞為她的藝術(shù)語言，是什么讓它對(duì)她具有比其他舞種更大的吸引力。我們還討論了現(xiàn)代舞在中國和美國的局限性，而她如何在兩種文化背景中找到自己的創(chuàng)作立場(chǎng)和空間。

《你也在看嗎》

吳佩悅：你是怎么就是開始進(jìn)入這個(gè)舞蹈的一種劇場(chǎng)的創(chuàng)作，你以前的背景是怎么樣的？

黃舒寧：我從小學(xué)的就是舞蹈，我這一路走下來感覺也沒有去想做別的。我通過藝考本科讀了北京舞蹈學(xué)院，大一大二的時(shí)候?qū)I(yè)課比較多，一直在跳各種舞，中國舞，古典舞，民間舞，芭蕾那些。

我大二的時(shí)候接觸到現(xiàn)代舞，才發(fā)現(xiàn)怎么會(huì)有舞蹈跟之前所有的訓(xùn)練都不一樣，沒有那么的辛苦，更多的是可以通過我的想法、創(chuàng)意去跳。我發(fā)現(xiàn)跳舞的時(shí)候身體是可以自由的，而不是一板一眼，不是我的手就應(yīng)該擺在那兒，腿就應(yīng)該放在那兒。也是從那個(gè)時(shí)候開始，我有機(jī)會(huì)去創(chuàng)作一些小的作品，然后慢慢向自己確認(rèn)了我想把它當(dāng)成一種職業(yè)去發(fā)展。

到了研究生的時(shí)候，我很堅(jiān)定地告訴自己要出來看看。后來我去了紐約上學(xué)，也是在那里創(chuàng)作了《汝》這個(gè)作品。

《汝》

吳佩悅：在我們討論你近期這些更成熟地現(xiàn)代舞創(chuàng)作之前，我們能不能先聊一下《你也在看嗎？》這部作品。它和你現(xiàn)在的創(chuàng)作非常不一樣，卻充滿了面對(duì)熾熱的痛感而生發(fā)出的想象力。你是怎么想到做這樣一個(gè)故事的？

黃舒寧：當(dāng)時(shí)我找到了“偷窺”這個(gè)切入口，然后找了幾個(gè)比較典型的人物。一個(gè)是控制欲非常強(qiáng)的媽媽，一個(gè)完全沒有隱私被控制著的兒子，和一個(gè)整天無所事事，只知道上網(wǎng)，給主播投錢的爸爸。整個(gè)故事想講的，是那個(gè)兒子因?yàn)橥耆芸刂?，他的?nèi)心也就逐漸扭曲，會(huì)重復(fù)做他父親做過的事情。

我在影片中設(shè)置了兩個(gè)的女孩在兩個(gè)不同的空間。一個(gè)女孩是男主角虛構(gòu)出來的，在他自己臥室中顯現(xiàn)；另一個(gè)則存在于真實(shí)生活中，曾遭受一群流氓甚至包括男主角的父親在內(nèi)的人們的欺凌。當(dāng)男主角目睹了父親的行為后，不經(jīng)意間開始效仿他。他產(chǎn)生幻想，希望自己能夠在私密的空間里，將社會(huì)對(duì)那個(gè)受欺凌女孩的待遇，同樣施加在另一個(gè)女孩身上。

我這個(gè)作品里的動(dòng)作算是現(xiàn)代舞的語匯，沒有很強(qiáng)烈的風(fēng)格性。但是我會(huì)從情緒出發(fā)，去設(shè)定每個(gè)人物會(huì)用到的舞蹈語匯。父親是一個(gè)施暴者，所以會(huì)給他安排很多像是搶奪的動(dòng)作。然后媽媽是一個(gè)接受者，她沒有自發(fā)而生的舞蹈動(dòng)作，而主要是通過這個(gè)父親對(duì)她的動(dòng)作而產(chǎn)生反應(yīng)。他們的關(guān)系是通過雙人舞來呈現(xiàn)的，我希望他們兩個(gè)更多的是去呈現(xiàn)一個(gè)沖突和配合，通過父親推，母親躲這樣的一個(gè)環(huán)繞的動(dòng)作，或者是推拉，或者是把她甩出去。

《你也在看嗎》

另外一組就是與這個(gè)相搭配的，兒子和他想象出來的那個(gè)女生的雙人舞。相對(duì)于爸爸和媽媽的那種完全是沖突性的雙人舞，這組舞是比較纏綿的，但女生依然是屬于反應(yīng)的那一方。她完全是一個(gè)被擺布、被性化的人物。她沒有表情，被男生操控著的，像一個(gè)玩偶。

還有一組群舞，我本來想讓里面的所有男人都戴上面具，他們只是大眾，只是一個(gè)生活里經(jīng)常能看到的施暴者，所以他們并不需要臉。他們不像男女主角，不像媽媽爸爸，這些群舞代表的是所有人，所以他們的動(dòng)作是機(jī)械化的，他們甚至是無情緒的，動(dòng)作接近絕對(duì)的統(tǒng)一。那個(gè)被他們夾在中間的女生，她是完全被包裹的，讓人看著覺得喘不過氣。

所以媽媽、那個(gè)被幻想出來女生，還有現(xiàn)實(shí)中被施暴的那個(gè)女生，她們?nèi)齻€(gè)的語匯都是被拖著，被拖起來，被按在那里，然后被抱起來。

吳佩悅：在這個(gè)作品里，你對(duì)于男人和女人有非常明確的一個(gè)分割。這種分割之明確已經(jīng)讓我看的時(shí)候能夠感受到非常強(qiáng)烈的不適。但是我也能理解這是一種戲劇的語言，一定程度上夸大了在現(xiàn)實(shí)生活里面的這兩個(gè)群體的差異。我很想知道，你作為一個(gè)當(dāng)時(shí)還特別年輕的人，怎么會(huì)產(chǎn)生這種思想狀態(tài)。我也想知道，當(dāng)你到了創(chuàng)作的中期，再去想這個(gè)問題的時(shí)候，有什么新的想法，以及這些新的想法有沒有在你新的作品里面有一些體現(xiàn)。

黃舒寧：大學(xué)的時(shí)候，我剛剛開始從每天只有學(xué)習(xí)的這樣一個(gè)完全封閉的狀態(tài)出來，通過媒體去探索自己所在的社會(huì)究竟是什么樣的。那時(shí)候生活上的這些各種的信息，會(huì)讓我特別憤世嫉俗。那時(shí)會(huì)感覺說啊，這些都是不好的！怎么能這樣？就會(huì)很喜歡給每一個(gè)事情下定義，給每個(gè)事情分區(qū)，男人就是怎么樣，女人就是怎么樣，然后把他們放在一起去討論，又很喜歡這樣的沖突感。

但我現(xiàn)在再去回想這些事情，我會(huì)覺得那種憤怒的狀態(tài)已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。如果是讓我再去創(chuàng)作一個(gè)關(guān)于“偷窺”這個(gè)主題的作品，我可能還是會(huì)這么做。但其實(shí)我現(xiàn)在一定不會(huì)去創(chuàng)作這種類型的作品了。

我現(xiàn)在想更加拋開這種兩性對(duì)立的視角，用一個(gè)比較中性的這樣一個(gè)狀態(tài)去創(chuàng)作。一部分原因可能是，來到紐約后，這里的環(huán)境讓我真正理解了，這個(gè)世界可以非常的自由和流動(dòng)，于是我不想要局限在男和女的這種紛爭(zhēng)里面，再去深挖這種悲劇性或是沖突?？梢哉f是在這樣一個(gè)偏理想化的環(huán)境里，我獲得了一種安全感去探索一些新的主題，一些更寬廣的，超越原來那種社會(huì)環(huán)境的那些讓我感到十分困擾的東西。

《你也在看嗎》

吳佩悅：那你現(xiàn)在想探索的主題是什么？通過《汝》和《鸞》這兩個(gè)作品看，你似乎是在探索一種屬于東方的美嗎？

黃舒寧：是的，這個(gè)也是就是來美國之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)的。我看到的那些現(xiàn)在的跟我一起演的那些舞蹈作品，他們有自己非常直白的這樣的一個(gè)表達(dá)。如果我快樂，我就是要跳起來，做很大的動(dòng)作。如果我想要去表達(dá)一棵樹，我就會(huì)用我的身體去模仿這棵樹。

然后我自己在做的時(shí)候，有的時(shí)候我會(huì)想說中國藝術(shù)很玄妙的一點(diǎn)是，我們想要的是意境，而不是完全寫實(shí)的。如果我跳的是一個(gè)人在下雨的路上走路，我不想說我真的拿著傘在那里跳，而是會(huì)想要通過另外的方式，可能表現(xiàn)的是地上的水珠，可能表現(xiàn)的是路燈朦朧的光暈。

《鸞》

吳佩悅：你在大學(xué)的時(shí)候是接觸到的現(xiàn)代舞，跟你在紐約接觸到的現(xiàn)代舞，你覺得它們給予你的養(yǎng)分有什么不同？

黃舒寧：我大學(xué)的時(shí)候最開始接受了現(xiàn)代舞，是因?yàn)樗梢宰屛易杂傻厝ケ磉_(dá)。但我當(dāng)時(shí)不是很喜歡國內(nèi)的現(xiàn)代舞氛圍，覺得一定要出去看看的原因是，我覺得國內(nèi)的編舞特別的程式化，創(chuàng)作的東西很虛幻，表達(dá)的都是什么夢(mèng)想啊這種很大很空的主題。

當(dāng)時(shí)我看到別的地方的現(xiàn)代舞，它是非常精準(zhǔn)的。只是表達(dá)、展現(xiàn)身體是怎么連在一起的這個(gè)概念，他們就可以做得很極致。或者是說想要表達(dá)一些事情，比如愛情里的某一個(gè)樣子，甚至只是想要表達(dá)月亮都有可能，但是他們就會(huì)把這個(gè)事情玩出花樣來。

但是我到現(xiàn)在也很矛盾的一點(diǎn)是，我覺得美國很多的現(xiàn)代舞也的確是一樣。好的作品，對(duì)我來說是那些零散出來的，那些很厲害的編導(dǎo)，他們創(chuàng)作出來的東西就是帶有他們帶獨(dú)特風(fēng)格的，對(duì)我來說是眼前一亮的，就是完全跟我現(xiàn)在看到的不是一個(gè)體系，那些東西就那些東西還在那里。但我現(xiàn)在看到我身邊的那些普遍存在的作品，雖然帶有自己國家的風(fēng)格，但卻是千篇一律的。

吳佩悅： 你會(huì)不會(huì)覺得，好像中國人在美國做中國古典、東方美學(xué)特別容易成功?？赡芎芏嗳艘矔?huì)覺得中國藝術(shù)家在美國的創(chuàng)作都是千篇一律的。你怎么去解釋你做的東西在那個(gè)上面還有一層你自己的一種洞察，而不是在迎合這樣一個(gè)特別好跳出來的機(jī)制。

黃舒寧：我是覺得很神奇，就是感覺，人去了另外的一個(gè)地方，就是會(huì)回想起以前完全不會(huì)回想起的東西。在國內(nèi)的時(shí)候，想要做出跟國內(nèi)不同的東西。當(dāng)你換到另外一個(gè)環(huán)境的時(shí)候，你會(huì)真的反過去想說你以前的東西造就了你現(xiàn)在這個(gè)不同的人，你反而會(huì)想要把這個(gè)不同表現(xiàn)出來。我是真的會(huì)去想要把這個(gè)不同表現(xiàn)出來，而不是說我去迎合他們。

同時(shí)我也會(huì)怕別人會(huì)不會(huì)看不懂，或者覺得太刻板印象。所以我會(huì)反過頭來問自己，為什么我會(huì)覺得別的國家的舞者表達(dá)的東西千篇一律。他們可能也真的是在為自己想表達(dá)的東西跳舞，但是因?yàn)榫巹?chuàng)能力受限，導(dǎo)致他們最后呈現(xiàn)的這個(gè)東西并沒有讓我覺得很驚艷。但是我也不能說他們是不純粹的。所以我覺得我接下來努力的方向應(yīng)該是更沉得住氣地去打磨自己的表達(dá)方式。

藝術(shù)家簡(jiǎn)介：

黃舒寧出生于中國南京，在紐約大學(xué)獲得舞蹈教育碩士學(xué)位，在北京舞蹈學(xué)院獲得舞蹈學(xué)學(xué)士學(xué)位。

她 6 歲開始正式學(xué)習(xí)中國舞和芭蕾舞，本科開始接觸現(xiàn)代舞并繼續(xù)深造，主要舞種涉及中國舞（古典舞和民族舞）、現(xiàn)代舞/當(dāng)代舞、芭蕾舞和爵士舞。她目前是Six Degrees Dance和New York Chinese Culture Center的舞蹈演員，曾在Mark O'Donnell Theater、WAXWorks、Culture Lab LIC、the Tank、Dixon Place, Emerging Artists Theater, New York Botanical Garden等地演出。

同時(shí)作為一名教育工作者，舒寧努力為學(xué)生創(chuàng)造更有效的學(xué)習(xí)環(huán)境。她認(rèn)為，舞蹈是一種沒有界限的表達(dá)方式，可以碰撞出不同的火花。