2017年的夏天

帶著對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛(ài)，以及對(duì)古建筑知識(shí)的向往，2017年8月，我以建筑遺產(chǎn)保護(hù)志愿者工作營(yíng)營(yíng)員的身份第一次來(lái)到山西。現(xiàn)在我還清晰地記得，當(dāng)我抵達(dá)山西新絳縣龍興大街我們所住的賓館門前時(shí)，天色將晚，龍興大街上車來(lái)人往，大街的盡頭，一座坐落在山坡頂上的佛塔突然亮了，這光亮莊嚴(yán)、安詳，仿佛一股超凡又強(qiáng)勁的暗流。

夜晚的龍興塔莊嚴(yán)、安詳，那光亮仿佛一股超凡又強(qiáng)勁的暗流，在佑護(hù)著新絳。上官子珀 圖

這一幕深刻的印象，仿佛預(yù)示著后續(xù)13天的志愿者生活，將與我以往的那些旅行經(jīng)歷有著本質(zhì)的不同。即便到現(xiàn)在，我也依舊可以歷數(shù)，2017年新絳營(yíng)我們14位志愿者（1位營(yíng)長(zhǎng)、9位國(guó)內(nèi)志愿者、4位法國(guó)志愿者）和1位藝術(shù)家是如何度過(guò)每一天都特別充實(shí)的日子。

新絳，一座活著的古城

踏入新絳之前，我對(duì)這座縣城的認(rèn)識(shí)，僅限于阮儀三教授的一篇文章《重訪新絳》。到了之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們即將“生活”在一座古城里。在這座古城中，我們可以奢侈到隨時(shí)遇見(jiàn)隋唐宋元明清留下的痕跡卻不自知，連平日里生活、工作、娛樂(lè)的空間，也直接就是當(dāng)年古人行為的場(chǎng)所。

比如，工作營(yíng)志愿者下榻的賓館門口，便是一座元代建筑三官?gòu)R（殿內(nèi)塑三清與諸神將、侍女彩色泥塑十一尊）（現(xiàn)廟內(nèi)泥塑修復(fù)中，暫未對(duì)外開放——編注）。2017年我們參與修復(fù)的文廟，屬宋代始建，后經(jīng)元、明、清屢次增修，是一座集各朝代特色于一體的建筑群。從住宿區(qū)出發(fā)，步行10分鐘距離，便是傳說(shuō)中唐代張士貴掛帥的絳州大堂，大堂北邊是中國(guó)現(xiàn)存唯一的一座隋代園林。休息日，我們會(huì)爬上宋太祖趙匡胤當(dāng)年寓居過(guò)的龍興寺，從龍興寺佛塔的窗戶望向山西省第一座天主教堂。從我們每日吃飯的飯廳窗口還可以望見(jiàn)，鐘、鼓、樂(lè)——“絳州三樓”的屋頂剪影連接著城墻，勾繪出一條古老又優(yōu)雅的天際線。

“絳州三樓”的屋頂剪影連接著城墻，勾繪出一條古老又優(yōu)雅的天際線。上官子珀 圖

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我離古建筑的距離可以近到生活在其中。由于新絳尚未進(jìn)行旅游開發(fā)，志愿者有了這個(gè)機(jī)會(huì)，體驗(yàn)一座還沒(méi)有游客經(jīng)濟(jì)介入的古城。在來(lái)之前，我毫不懷疑，文化遺產(chǎn)價(jià)值非凡，必須保護(hù)。然而文化遺產(chǎn)對(duì)我們當(dāng)代人的生活到底有什么意義？這里的價(jià)值到底指的是什么？對(duì)這些問(wèn)題我卻無(wú)法作答。作為一座活著的古城，其他地方鮮少能比新絳更適合我去尋找心里面的答案。

工作營(yíng)帶來(lái)了什么

2017年新絳工作營(yíng)參與修復(fù)的工程是全國(guó)文物重點(diǎn)保護(hù)單位——新絳文廟。很巧，工作營(yíng)開營(yíng)日期和文廟修復(fù)工程的開工日期是同一天。可是，文廟的修復(fù)工程將持續(xù)整整一年，我們的工作營(yíng)卻只有兩個(gè)星期?！拔覀?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)能做什么？這對(duì)工匠師傅來(lái)說(shuō)到底是協(xié)助，還是一種打擾？”我心里一直都有疑問(wèn)。

出于興奮和好奇，開頭的3天，志愿者對(duì)手上任何的工作都是卯足了勁。工作營(yíng)6個(gè)男生，8個(gè)女生，鋼管面前，卻個(gè)個(gè)都是真漢子。很快我們就協(xié)助師傅完成了腳手架的搭建，和師傅一起，爬上了屋頂，開始卸瓦。簡(jiǎn)單的卸瓦，卻極講究工作方法。卸到屋脊的紋飾與吻獸時(shí)，志愿者更是一臉神圣，深怕?lián)p傷了這幾百歲精美的琉璃構(gòu)件。

在師傅合理的組織下，志愿者們的卸瓦工作極有效率。張諾然 圖

工匠師傅是非常內(nèi)斂的，大部分時(shí)間里師傅們都是悶頭干活，只有在交代工作，以及發(fā)現(xiàn)我們做得有點(diǎn)不對(duì)的時(shí)候，才會(huì)表達(dá)，一切溝通都取決于志愿者有多主動(dòng)好學(xué)。直到最后幾天，師傅才真正地開始想要了解我們，問(wèn)我們多大了，結(jié)婚了嗎，因?yàn)椴缓靡馑贾苯訂?wèn)師傅，我會(huì)偷偷地問(wèn)工地上燒菜的阿姨，“我們來(lái)到底是真幫上了，還是拖慢了進(jìn)度呀？”阿姨則只是笑咪咪地看著我說(shuō)：“你們?cè)谖覀冄劾镅?，就是一群很可?ài)的孩子！”

工作營(yíng)到底帶來(lái)了什么？經(jīng)過(guò)13天的努力，文廟大成殿重檐歇山頂下層屋檐的瓦片被全部卸了下來(lái)。對(duì)比之前的照片，大成殿就像是脫了一層衣服。我心里模糊地覺(jué)得，相對(duì)于工程上實(shí)際的成果，工作營(yíng)帶來(lái)的，更多是一股年輕的生命力！我們離開后沒(méi)多久，新絳縣文物旅游局的工作人員趙萌就在微信上說(shuō)：“你們走了師傅們都有些不習(xí)慣呢！覺(jué)得寂寞?！?

志愿者們?cè)谖蓓斏习徇\(yùn)脊獸時(shí)神情凝重，內(nèi)心充滿神圣感。浦睿潔 圖

每一個(gè)來(lái)參加工作營(yíng)的志愿者，在離開的時(shí)候，心里總有一處是不一樣了。 “結(jié)束是為了新的開始”，2017新絳營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)上官子珀曾這樣總結(jié)工作營(yíng)，工作營(yíng)就像是在志愿者心里播下了一顆種子，不知在日后的生活里會(huì)慢慢地發(fā)酵出怎樣的新枝芽來(lái)。

2017的夏天，我收獲了珍貴的友誼，收獲了當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們的接納與友好，收獲了古建筑賜予我精神上的滋養(yǎng)與提升，但同時(shí)我也帶走了很多的無(wú)奈與困惑。當(dāng)我面對(duì)大成殿巨大的斗拱時(shí)，我常常感到一種即緊張又自卑的情感，自卑是因?yàn)橄热酥圃斓倪@些精美又實(shí)用的物品，由于經(jīng)歷多年的驗(yàn)證與創(chuàng)造，其間一定蘊(yùn)藏了巨大的生活智慧與審美價(jià)值，而這些智慧與價(jià)值，如今的我還沒(méi)有能力可以領(lǐng)悟。而困惑則是身為后輩的我們，生活在現(xiàn)代化的大都市里，該如何與這博大的傳統(tǒng)文化建立連結(jié)？又能否創(chuàng)造出新的可能？

2018，重回新絳

受到內(nèi)心不舍與困惑的驅(qū)使，2018年8月，同一班列車，我又來(lái)到了新絳，不同的是，今年我申請(qǐng)成為了新絳營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。落地第一天，我便趕去了文廟，想去探望師傅們?？上У氖?，工程已經(jīng)結(jié)束，師傅們已轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他現(xiàn)場(chǎng)。一年修下來(lái)，大成殿的外觀沒(méi)有發(fā)生什么變化，連屋面的琉璃花紋都保持著原來(lái)的樣式，但屋頂卻挺拔多了，顯得更加莊嚴(yán)、大氣。讓我特別高興的是，今年的營(yíng)地放在了我最喜愛(ài)的絳州大堂！經(jīng)歷了去年的工作營(yíng)體驗(yàn)，我對(duì)工作營(yíng)的意義與價(jià)值不再心存懷疑，而是充滿期許。

作為今年新絳營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)，我的工作職責(zé)發(fā)生了較大的變化，除了學(xué)習(xí)知識(shí)和享受勞動(dòng)之外，加入了大量的組織和配合工作。我需要考慮營(yíng)員們的食宿是否妥當(dāng)；考慮營(yíng)員之間、營(yíng)員和師傅之間如何更快地熟悉對(duì)方；考慮如何配合師傅們，既能不影響師傅的施工進(jìn)度，又能為志愿者爭(zhēng)取更多工種的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)；考慮如何增加一些勞動(dòng)以外的業(yè)余活動(dòng)，既能豐富志愿者的體驗(yàn)，又能幫助志愿者了解當(dāng)?shù)氐奈幕?。總之就是盡量讓所有參與的人都能夠愛(ài)上工作營(yíng)，愛(ài)上新絳，真心喜愛(ài)并享受這段經(jīng)歷。

記得今年4月，阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)為我們做營(yíng)長(zhǎng)培訓(xùn)時(shí)，我們這些備選營(yíng)長(zhǎng)在課程上都特別注重對(duì)工作營(yíng)每日的工作內(nèi)容進(jìn)行提前安排并檢查評(píng)估，來(lái)確保工作營(yíng)最終的勞動(dòng)成果是有效并且可見(jiàn)的?？傻搅斯さ睾螅艺J(rèn)識(shí)到當(dāng)?shù)氐墓こ剃?duì)很難給出一個(gè)比較詳細(xì)的13天志愿者工作內(nèi)容計(jì)劃。營(yíng)長(zhǎng)是否可以在現(xiàn)場(chǎng)為志愿者爭(zhēng)取更多的工種，志愿者能否和師傅們主動(dòng)建立親近的師生關(guān)系，以及志愿者是否勤快好學(xué)，這些都是工作營(yíng)最終是否勞有所成的重要因素和保障。

好在開營(yíng)日當(dāng)天，我便驚喜地認(rèn)出了去年文廟的兩位師傅，他們看到我激動(dòng)地指著我說(shuō)：“咦！咦！那個(gè)姑娘那個(gè)姑娘?！蔽疫B忙答應(yīng)：“對(duì)！對(duì)！就是我呀就是我呀！”工頭師傅也讓人感到格外臉熟，一問(wèn)竟然就是去年的工頭岳師傅的親兄弟呀！油然而生的親切感漾起我心里一陣陣溫暖，不知為何對(duì)未來(lái)13天工作營(yíng)的順利產(chǎn)生了一種莫名其妙的信心。

炎熱的下午，師傅和志愿者們屋頂吃西瓜休息的歡樂(lè)時(shí)刻。浦睿潔 圖

工作營(yíng)最大的魅力

連續(xù)兩年工作營(yíng)的經(jīng)歷讓我再一次地確定，工作營(yíng)最大的魅力，就是能夠遇見(jiàn)一群和你有著共同愛(ài)好，可愛(ài)又可敬的同伴！今年新絳營(yíng)的志愿者同樣少而精，16位志愿者里，大部分都是建筑及相關(guān)專業(yè)的，比如規(guī)劃、工程及園林，除此之外，還有1位“職業(yè)”藝術(shù)家，和1位音樂(lè)哲學(xué)專業(yè)的本科生。

北京來(lái)的高珊老師在工程行業(yè)已從事了十幾載，她是帶著在美國(guó)念高中的女兒徐林暄一起來(lái)參加工作營(yíng)的。她特別尊重年輕人、會(huì)給年輕人很大的空間，也特別會(huì)照顧年輕人，每天早飯時(shí)間，志愿者都能喝到一份她為我們準(zhǔn)備的咖啡，勞動(dòng)中，時(shí)刻能感覺(jué)到高老師對(duì)古建知識(shí)的積累和情有獨(dú)鐘，這份愛(ài)好和熱情也深深地影響了小徐未來(lái)的選擇和發(fā)展。

拆除過(guò)廳時(shí)，舊材料（土培、老磚）需盡量保留重建再利用。浦睿潔 圖

來(lái)自貴州的劉洋陽(yáng)是一位老營(yíng)員了，去年還擔(dān)任了貴州青巖工作營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)，因?yàn)橄蛲轿?，今年?bào)名了新絳營(yíng)的志愿者。由于能理解營(yíng)長(zhǎng)在工作中的為難與擔(dān)憂，她給了我很多的支持和協(xié)助，成為了我和其他志愿者在前期溝通中特別重要的紐帶。作為一名大三建筑系的學(xué)生，她的成熟與謙和讓人心生敬意。

王晟、張禎鑫和王燕峰都是山西本地人，分別來(lái)自平遙、介休和長(zhǎng)治。晟哥和禎鑫都是在文物堆里長(zhǎng)大的年輕人，其中晟哥也是老營(yíng)員，去年參加過(guò)平遙工作營(yíng)，工作中他最為勤快，幾乎所有工種，都可以看到他勤勞的身影；禎鑫才剛剛大一，對(duì)古建的了解卻已相當(dāng)深入，平時(shí)我們都稱其為張老師，然而除了研究古建，他還擁有制作表情包的特殊技能；峰哥在上海從事工程管理已數(shù)十載，沒(méi)想到干起活來(lái)上手極快，他是我們唯一一位得到師傅承認(rèn)的“長(zhǎng)工”。從他們身上，我看到了山西人對(duì)自己文化的認(rèn)同與自豪，因?yàn)闊釔?ài)而心懷責(zé)任。

年輕真的太好了！尤其是一群有著相同愛(ài)好和志向的年輕人在一起！工作營(yíng)不長(zhǎng)不短半個(gè)月，志愿者用勞動(dòng)建立起來(lái)的革命友誼，剛剛開始便要告別，于是每一個(gè)人都展現(xiàn)出了自己最真實(shí)美好的一面，也停在了這一面。

活潑樂(lè)觀的陳天一，聊天時(shí)就沒(méi)有他接不住的話題，我常常夸贊他在工作時(shí)靜若處子，生活中動(dòng)若脫兔；清理磚面是一件簡(jiǎn)單甚至有點(diǎn)枯燥的工作，年紀(jì)最小卻格外沉穩(wěn)的陳泠楓、文靜又善于發(fā)現(xiàn)細(xì)微之美的周珂，在這項(xiàng)工作中實(shí)力證明了她們極強(qiáng)的專注力和耐力；藝術(shù)家劉宣伯，他刷的木板，伴的三七灰，仿佛都有一種藝術(shù)品般的精致與美感；還有內(nèi)秀的沈一帆，心慧的季婷婷，純真的溫雨馨，酷酷的劉斯騰，獨(dú)立的邵逸如，大氣的陳寶璐，志愿者在工作營(yíng)這個(gè)特殊場(chǎng)域中展現(xiàn)出了他們強(qiáng)大又獨(dú)特的精神能量，遇見(jiàn)自己也遇見(jiàn)另一個(gè)真實(shí)又豐滿的靈魂，讓工作營(yíng)成為了可以承載自由、理想，一個(gè)真正的烏托邦。

志愿者已逐步上手修復(fù)柱子的工藝。浦睿潔 圖

文化的連結(jié)如何可能

作為傳統(tǒng)文化的愛(ài)好者，我一直堅(jiān)持認(rèn)為古建筑的價(jià)值不僅僅只表現(xiàn)在它的制造工藝和藝術(shù)審美方面。建筑作為文化載體，也承載了當(dāng)年創(chuàng)造這棟建筑時(shí)，人們希望傳達(dá)的文化意涵和美好愿望，以及當(dāng)時(shí)人們對(duì)這個(gè)空間理解和闡釋。于是要真正地理解一個(gè)地區(qū)的古建筑，是需要對(duì)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化和歷史故事進(jìn)行探訪的。

很幸運(yùn)的是，今年的工作營(yíng)聯(lián)系到了當(dāng)?shù)氐募艏埶囆g(shù)家，和木板年畫的傳承者，所以我們就利用中午休息的時(shí)間，學(xué)習(xí)參觀了新絳的剪紙藝術(shù)和木板年畫，其中，剪紙藝術(shù)的分享地點(diǎn)就放在了絳州大堂。剪紙藝術(shù)家段老師帶來(lái)了村里的前輩留下的剪紙作品，還有一部分是她父親和她自己的作品。我看得那叫一個(gè)感動(dòng)，尤其是當(dāng)年老人家的剪紙作品，圖案里充滿了他們對(duì)愛(ài)情、對(duì)情義的美好向往。段老師對(duì)每一幅作品的講述，仿佛都打開了一段當(dāng)?shù)厝藢?duì)戲劇和歷史故事的集體記憶。

段老師自己的剪紙作品中，有一系列是關(guān)于絳州鼓樂(lè)的。而絳州鼓樂(lè)是新絳特別著名的民間文藝，段老師說(shuō)，現(xiàn)在二月二“社火節(jié)”，村里面還會(huì)征集各家的馬，來(lái)一場(chǎng)馬拉大鼓，邊走邊奏的祭祀活動(dòng)。絳州鼓樂(lè)中最有名的就是《秦王點(diǎn)兵》，紀(jì)念當(dāng)年秦王李世民登基前屯兵絳州，收復(fù)并州，凱旋歸來(lái)的故事。

段喆朋老師在絳州大堂展示并講解剪紙藝術(shù)“秦王點(diǎn)兵”。浦睿潔 圖

知道我對(duì)絳州鼓樂(lè)感興趣，工地上的鄭師傅跟我說(shuō)：“絳州大堂的看門趙師傅，就是絳州鼓樂(lè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的教練，還上過(guò)電視呢?！蔽掖蟪砸惑@，雖然一直都覺(jué)得大堂有股神秘力量在庇護(hù)著新絳，但沒(méi)想到竟然還藏著這樣一位“得道高人”。趙爺爺性格極為開朗可愛(ài)，73歲的高齡，平時(shí)喝喝小酒，特別會(huì)享受生活。他為我們打開一間小屋，里面藏著一面大鼓，緊跟著他為我們表演了一段《秦王點(diǎn)兵》，那聲音，氣勢(shì)磅礴恢宏，聲韻粗獷豪放有力，志愿者們集體拜倒。

往后幾日的中午，每天都有10位左右的志愿者會(huì)自發(fā)提前1小時(shí)來(lái)到工地，向趙爺爺學(xué)習(xí)打鼓。結(jié)營(yíng)的那一天，在絳州的大堂里，布蘭迪斯大學(xué)音樂(lè)哲學(xué)系的寶璐演奏大鼓，我、小寶、逸如、騰騰、峰哥、天一、志謙奏小鼓，高老師、周珂、小徐、禎鑫奏小鑼，一帆、陽(yáng)洋、婷婷奏大鑼，晟哥、宣伯奏板，所有志愿者為工匠師傅們奏演了一段《秦王點(diǎn)兵》選段。伴隨著工匠師傅們的喝彩與掌聲，工作營(yíng)完成了最后的結(jié)營(yíng)儀式。

師傅們興高采烈地觀賞志愿者們的鑼鼓表演。沈健文 圖

為什么我會(huì)覺(jué)得自己和新絳產(chǎn)生了一種解不開的緣分？因?yàn)檫@兩年，新絳仿佛給我的身體注入了一種當(dāng)?shù)氐奈幕瘹w屬，不管是建筑、剪紙、版畫、戲劇還是鼓樂(lè)，但凡聽(tīng)到與新絳相關(guān)，心里總會(huì)為之一振。離別前一天，趙爺爺?shù)蔫尮年?duì)要在城隍廟門口排練，我們一行人，在城墻上坐成一排，為趙爺爺吶喊喝彩。趙爺爺對(duì)我們依依不舍，一直遺憾說(shuō)，整套《秦王點(diǎn)兵》的鼓譜都還沒(méi)有教會(huì)我們呢！我們都偷偷留下了眼淚，為我們與新絳可愛(ài)的趙爺爺、工匠師傅們這段共同的回憶，也為新絳這座古城留在我們身上的傳統(tǒng)歷史記憶。

就是離別前一天的那個(gè)下午，坐在城隍廟前的城墻上，趙爺爺和排練的隊(duì)伍開始收拾鑼鼓，已經(jīng)有很多人往七星坡走來(lái)，準(zhǔn)備趁著傍晚的涼風(fēng)鍛煉身體，不止我們，當(dāng)?shù)厝艘埠芟矚g靠在高高的城墻上望鐘樓和鼓樓、還有舊城里的這些老街坊，不遠(yuǎn)處也有三兩個(gè)工匠師傅在房頂上鋪瓦，他們抽著煙，聊天、呆望。我依舊講不清楚文化遺產(chǎn)的價(jià)值到底是什么？只是覺(jué)得可以讓人有機(jī)會(huì)生活在這樣一座活著的古城里，就是全部意義。

趙爺爺、師傅們和志愿者們結(jié)營(yíng)合照。江嘉琳 圖