兩年的時(shí)間里，學(xué)校的硬件設(shè)施不斷更新。操場(chǎng)更新了、廁所修了、比起自己當(dāng)時(shí)，條件已經(jīng)很好了。

李書(shū)琴的小學(xué)就讀于嘉禾縣滿(mǎn)堂村，一個(gè)山溝溝里。整個(gè)學(xué)校就3個(gè)老教師，20多個(gè)學(xué)生，一個(gè)教室有兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，輪流上課。五年級(jí)突然來(lái)了一個(gè)年輕的語(yǔ)文老師，上課繪聲繪色地講很多的故事，每次同學(xué)們都舍不得下課。

在嘉禾三中，作為95后的她努力設(shè)下一個(gè)個(gè)“套路”，培養(yǎng)學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。初一時(shí)，他們班的數(shù)學(xué)平均分是59分，初二結(jié)束達(dá)到了64分。她覺(jué)得差不多做到了。

在網(wǎng)絡(luò)中與城市里的00后接軌

學(xué)生們的精神很貧瘠。相反，貧瘠不是因?yàn)樾畔⒌膮T乏，而是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)紛雜的信息向他們涌來(lái)，沒(méi)有人引導(dǎo)來(lái)不及辨別就被裹挾進(jìn)去。

李書(shū)琴經(jīng)常會(huì)問(wèn)學(xué)生，你們回家去以后做什么，百分之九十的學(xué)生回答都是，吃飯睡覺(jué)玩手機(jī)。

“你們有什么愛(ài)好嗎？”

“沒(méi)有，打游戲算嗎？”

王者榮耀、吃雞、內(nèi)涵段子、qq空間、快手、抖音，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上與城市里的00后接上了軌。

班上的學(xué)生都是2004年左右出生的，雖然在農(nóng)村生活，但是他們的條件并不算差，大部分家里都有新房子，很多父母常年在外，抱著方便聯(lián)系或補(bǔ)償?shù)男膽B(tài)，學(xué)生回家都是人手一部智能機(jī)。

學(xué)校禁止帶手機(jī)，但還是有人會(huì)偷偷帶來(lái)，凌晨四點(diǎn)和同學(xué)一起開(kāi)黑。李書(shū)琴拿著歷史戰(zhàn)績(jī)截圖找到當(dāng)事學(xué)生，但學(xué)生死活不承認(rèn)。她覺(jué)得自己對(duì)學(xué)生這么好，其實(shí)還不如游戲的吸引力大。她很委屈，這是她唯一一次流淚。

這群學(xué)生會(huì)讓李書(shū)琴想起自己15歲剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，想家，剛買(mǎi)了手機(jī)，沒(méi)什么自制力，經(jīng)常上課玩手機(jī)。頹廢墮落的生活，直到第二年的最后一個(gè)學(xué)期，才醒悟過(guò)來(lái)。因?yàn)閷W(xué)校有一個(gè)2+4模式，第二年最后有個(gè)考核，考不過(guò)就會(huì)變成專(zhuān)科。但她還沒(méi)有找到一個(gè)合適的“模式”來(lái)讓學(xué)生們醒悟。

學(xué)校的圖書(shū)館很小，學(xué)生們也不常去。鎮(zhèn)上沒(méi)有書(shū)店，沒(méi)有舊書(shū)攤，縣城里也就一個(gè)新華書(shū)店。有時(shí)候李書(shū)琴會(huì)從家里帶一些書(shū)過(guò)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)翻得最舊的永遠(yuǎn)是那些有故事情節(jié)的小說(shuō)。初中生還喜歡買(mǎi)鬼故事雜志在班上傳閱，但只要不再課堂上看，她也不會(huì)沒(méi)收。學(xué)生們喜歡看書(shū)，她會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。

三中也有藝術(shù)類(lèi)課程，但效果卻不盡人意。美術(shù)課，上自習(xí)。音樂(lè)課，放歌聽(tīng)。學(xué)校里有一位負(fù)責(zé)任的音樂(lè)教師，會(huì)教同學(xué)們唱歌、打節(jié)奏，但是也只是教幾個(gè)班。

“她還是不太想讀書(shū)”

李書(shū)琴說(shuō)，173班的50個(gè)學(xué)生，初中畢業(yè)能考上市里最好的高中的大概不超過(guò)5個(gè)，考上另一所高中的加起來(lái)才20人左右。那么剩下的30人要么去職高，要么就去打工。

然而，有些同學(xué)等不到初中畢業(yè)。初二的時(shí)候，李書(shū)琴班上流失了兩個(gè)學(xué)生：一個(gè)頭也不回地去打工了。另一個(gè)糾結(jié)了大半學(xué)期，還是走掉了，現(xiàn)在輾轉(zhuǎn)在廣東一個(gè)商場(chǎng)賣(mài)衣服。剩下坐在教室里的，迷茫卻蠢蠢欲動(dòng)。

班長(zhǎng)是一個(gè)女生，暑假去了一個(gè)搞圣誕樹(shù)的工廠打工，里面絕大部分是十五六七歲的未成年人。工廠要求第一天的產(chǎn)量是90個(gè)，她做一個(gè)要10分鐘，一天做15個(gè)小時(shí)也做不完，還會(huì)被扣工資。然而要求一天比一天高，于是三天后果斷辭職了。

“我問(wèn)她什么感受，她說(shuō)還是有點(diǎn)不太想讀書(shū)，想去長(zhǎng)沙。我問(wèn)她想去長(zhǎng)沙干什么，她說(shuō)她不知道?！?/p>

“以前我覺(jué)得這是義務(wù)教育啊，現(xiàn)在認(rèn)清了現(xiàn)狀，強(qiáng)扭的瓜不甜，有些人總需要去撞南墻，才回頭。”談到學(xué)生輟學(xué)，李書(shū)琴說(shuō)自己不心疼不可惜?！拔覄窳耍悴宦?tīng)，家長(zhǎng)也是一副‘他要去打工就隨他吧’的樣子?！比巳硕加惺芙逃臋?quán)利，但是不一定人人都愿意履行這個(gè)義務(wù)。

“對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，給我五個(gè)學(xué)生，我絕對(duì)盡心盡力地引導(dǎo)好帶好他?！闭f(shuō)起班級(jí)人數(shù)，李書(shū)琴還是覺(jué)得無(wú)力。雖然學(xué)校響應(yīng)消除大班額政策，由61人減到50人，但精力分配到每一個(gè)學(xué)生身上仍然吃力。

李書(shū)琴偶爾也會(huì)感到絕望。比如犧牲自己的休息時(shí)間想單獨(dú)給某個(gè)同學(xué)講一下題目，結(jié)果他溜得超級(jí)快。自己的激情，不被理解，反而受到了學(xué)生的冷眼相待，像是老師求著他學(xué)習(xí)。她覺(jué)得難受，也很疑惑：你們要去干嘛？學(xué)生們答不上來(lái)。

上課的時(shí)候，發(fā)呆、玩手指頭、折紙鶴、傳紙條……一節(jié)課過(guò)去了。他們活在當(dāng)下，不考慮未來(lái)，卻又時(shí)不時(shí)地想一下，因此更加迷茫。而原本，他們應(yīng)該是一群無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小孩。

學(xué)校里30歲以下的教師只占六分之一。教師晉升空間少，待遇低，要么被私立學(xué)校挖走，要么是自己往外走。留下的都是一些孩子老婆丈夫都在身邊的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

在與老教師的教學(xué)交流中，“其實(shí)大家的出發(fā)點(diǎn)都是好的”，但她會(huì)真的去嘗試，而他們只是聊聊，“畢竟有自己的家庭，心有余而力不足，激情被磨光了?！苯處熈魇珖?yán)重，以至于教育局不允許教師辭職。她說(shuō)鄉(xiāng)村教育最大的問(wèn)題是留不住好的學(xué)生，留不住優(yōu)秀的老師，然后形成惡性循環(huán)。

工作一年后，在自我與家庭之間，她開(kāi)始準(zhǔn)備考研，既是最叛逆的一次，也是觸底反彈。從去年8月份開(kāi)始，零零總總學(xué)習(xí)了600多個(gè)小時(shí)。教師節(jié)這天她正式開(kāi)學(xué)。8月10號(hào)，她的卡上工資到賬2336元，9月份是否能領(lǐng)到工資，對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)所謂了。

當(dāng)被問(wèn)到如何看待 “堅(jiān)守”“奉獻(xiàn)”這些詞時(shí)，她說(shuō)，她很佩服那些安于一隅，或堅(jiān)守在一方小天地為教育做貢獻(xiàn)的人。但是，老師也是人，也需要專(zhuān)業(yè)的提升，也需要去實(shí)現(xiàn)自我。“情懷很好，但是這不是一種道德綁架。”

她會(huì)想到五年級(jí)的那個(gè)只待了半個(gè)學(xué)期的女教師，還記得自己曾有一個(gè)小小的夢(mèng)想：回村里做一個(gè)有趣永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的老師。她會(huì)想到班里那個(gè)想要考免費(fèi)師范生的女生，多年后是否真的會(huì)成為一個(gè)教師？

三年以后，要么讀博，要么考長(zhǎng)沙的中學(xué)或高校。多半還是會(huì)在編制里吧。這是她大概的規(guī)劃。她說(shuō)，某種意味上，考研像是對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的逃離，但是總覺(jué)得自己會(huì)回來(lái)，只是以別的方式?！叭绻约鹤兊酶鼌柡Γ敲醋约旱南敕ɡ砟羁赡芸梢暂椛涞礁嗟娜税?。”

2012年，她在17歲的時(shí)候，在百度貼吧里貼了一個(gè)她最喜歡的句子：“要有最樸素的生活與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡?！彪m然現(xiàn)在覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了傷春悲秋的年紀(jì)，但她仍然很喜歡這句話(huà)，她覺(jué)得，這是一種鼓舞的力量。

“教育真的值得一輩子去研究?！?/p>

采訪并文/周雙玲

攝影/阿蘇

出品/眼光工作室