兩年的時間里，學(xué)校的硬件設(shè)施不斷更新。操場更新了、廁所修了、比起自己當(dāng)時，條件已經(jīng)很好了。

李書琴的小學(xué)就讀于嘉禾縣滿堂村，一個山溝溝里。整個學(xué)校就3個老教師，20多個學(xué)生，一個教室有兩個年級的學(xué)生，輪流上課。五年級突然來了一個年輕的語文老師，上課繪聲繪色地講很多的故事，每次同學(xué)們都舍不得下課。

在嘉禾三中，作為95后的她努力設(shè)下一個個“套路”，培養(yǎng)學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。初一時，他們班的數(shù)學(xué)平均分是59分，初二結(jié)束達(dá)到了64分。她覺得差不多做到了。

在網(wǎng)絡(luò)中與城市里的00后接軌

學(xué)生們的精神很貧瘠。相反，貧瘠不是因為信息的匱乏，而是網(wǎng)絡(luò)社會紛雜的信息向他們涌來，沒有人引導(dǎo)來不及辨別就被裹挾進(jìn)去。

李書琴經(jīng)常會問學(xué)生，你們回家去以后做什么，百分之九十的學(xué)生回答都是，吃飯睡覺玩手機。

“你們有什么愛好嗎？”

“沒有，打游戲算嗎？”

王者榮耀、吃雞、內(nèi)涵段子、qq空間、快手、抖音，他們在網(wǎng)絡(luò)上與城市里的00后接上了軌。

班上的學(xué)生都是2004年左右出生的，雖然在農(nóng)村生活，但是他們的條件并不算差，大部分家里都有新房子，很多父母常年在外，抱著方便聯(lián)系或補償?shù)男膽B(tài)，學(xué)生回家都是人手一部智能機。

學(xué)校禁止帶手機，但還是有人會偷偷帶來，凌晨四點和同學(xué)一起開黑。李書琴拿著歷史戰(zhàn)績截圖找到當(dāng)事學(xué)生，但學(xué)生死活不承認(rèn)。她覺得自己對學(xué)生這么好，其實還不如游戲的吸引力大。她很委屈，這是她唯一一次流淚。

這群學(xué)生會讓李書琴想起自己15歲剛進(jìn)入大學(xué)的時候，想家，剛買了手機，沒什么自制力，經(jīng)常上課玩手機。頹廢墮落的生活，直到第二年的最后一個學(xué)期，才醒悟過來。因為學(xué)校有一個2+4模式，第二年最后有個考核，考不過就會變成?？?。但她還沒有找到一個合適的“模式”來讓學(xué)生們醒悟。

學(xué)校的圖書館很小，學(xué)生們也不常去。鎮(zhèn)上沒有書店，沒有舊書攤，縣城里也就一個新華書店。有時候李書琴會從家里帶一些書過來，她發(fā)現(xiàn)翻得最舊的永遠(yuǎn)是那些有故事情節(jié)的小說。初中生還喜歡買鬼故事雜志在班上傳閱，但只要不再課堂上看，她也不會沒收。學(xué)生們喜歡看書，她會覺得很開心。

三中也有藝術(shù)類課程，但效果卻不盡人意。美術(shù)課，上自習(xí)。音樂課，放歌聽。學(xué)校里有一位負(fù)責(zé)任的音樂教師，會教同學(xué)們唱歌、打節(jié)奏，但是也只是教幾個班。

“她還是不太想讀書”

李書琴說，173班的50個學(xué)生，初中畢業(yè)能考上市里最好的高中的大概不超過5個，考上另一所高中的加起來才20人左右。那么剩下的30人要么去職高，要么就去打工。

然而，有些同學(xué)等不到初中畢業(yè)。初二的時候，李書琴班上流失了兩個學(xué)生：一個頭也不回地去打工了。另一個糾結(jié)了大半學(xué)期，還是走掉了，現(xiàn)在輾轉(zhuǎn)在廣東一個商場賣衣服。剩下坐在教室里的，迷茫卻蠢蠢欲動。

班長是一個女生，暑假去了一個搞圣誕樹的工廠打工，里面絕大部分是十五六七歲的未成年人。工廠要求第一天的產(chǎn)量是90個，她做一個要10分鐘，一天做15個小時也做不完，還會被扣工資。然而要求一天比一天高，于是三天后果斷辭職了。

“我問她什么感受，她說還是有點不太想讀書，想去長沙。我問她想去長沙干什么，她說她不知道?！?/p>

“以前我覺得這是義務(wù)教育啊，現(xiàn)在認(rèn)清了現(xiàn)狀，強扭的瓜不甜，有些人總需要去撞南墻，才回頭。”談到學(xué)生輟學(xué)，李書琴說自己不心疼不可惜?！拔覄窳?，你不聽，家長也是一副‘他要去打工就隨他吧’的樣子?！比巳硕加惺芙逃臋?quán)利，但是不一定人人都愿意履行這個義務(wù)。

“對于老師來說，給我五個學(xué)生，我絕對盡心盡力地引導(dǎo)好帶好他?！闭f起班級人數(shù)，李書琴還是覺得無力。雖然學(xué)校響應(yīng)消除大班額政策，由61人減到50人，但精力分配到每一個學(xué)生身上仍然吃力。

李書琴偶爾也會感到絕望。比如犧牲自己的休息時間想單獨給某個同學(xué)講一下題目，結(jié)果他溜得超級快。自己的激情，不被理解，反而受到了學(xué)生的冷眼相待，像是老師求著他學(xué)習(xí)。她覺得難受，也很疑惑：你們要去干嘛？學(xué)生們答不上來。

上課的時候，發(fā)呆、玩手指頭、折紙鶴、傳紙條……一節(jié)課過去了。他們活在當(dāng)下，不考慮未來，卻又時不時地想一下，因此更加迷茫。而原本，他們應(yīng)該是一群無憂無慮的小孩。

學(xué)校里30歲以下的教師只占六分之一。教師晉升空間少，待遇低，要么被私立學(xué)校挖走，要么是自己往外走。留下的都是一些孩子老婆丈夫都在身邊的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

在與老教師的教學(xué)交流中，“其實大家的出發(fā)點都是好的”，但她會真的去嘗試，而他們只是聊聊，“畢竟有自己的家庭，心有余而力不足，激情被磨光了?！苯處熈魇珖?yán)重，以至于教育局不允許教師辭職。她說鄉(xiāng)村教育最大的問題是留不住好的學(xué)生，留不住優(yōu)秀的老師，然后形成惡性循環(huán)。

工作一年后，在自我與家庭之間，她開始準(zhǔn)備考研，既是最叛逆的一次，也是觸底反彈。從去年8月份開始，零零總總學(xué)習(xí)了600多個小時。教師節(jié)這天她正式開學(xué)。8月10號，她的卡上工資到賬2336元，9月份是否能領(lǐng)到工資，對她來說已經(jīng)無所謂了。

當(dāng)被問到如何看待 “堅守”“奉獻(xiàn)”這些詞時，她說，她很佩服那些安于一隅，或堅守在一方小天地為教育做貢獻(xiàn)的人。但是，老師也是人，也需要專業(yè)的提升，也需要去實現(xiàn)自我。“情懷很好，但是這不是一種道德綁架?！?/p>

她會想到五年級的那個只待了半個學(xué)期的女教師，還記得自己曾有一個小小的夢想：回村里做一個有趣永遠(yuǎn)不會離開的老師。她會想到班里那個想要考免費師范生的女生，多年后是否真的會成為一個教師？

三年以后，要么讀博，要么考長沙的中學(xué)或高校。多半還是會在編制里吧。這是她大概的規(guī)劃。她說，某種意味上，考研像是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的逃離，但是總覺得自己會回來，只是以別的方式?！叭绻约鹤兊酶鼌柡Γ敲醋约旱南敕ɡ砟羁赡芸梢暂椛涞礁嗟娜税??！?/p>

2012年，她在17歲的時候，在百度貼吧里貼了一個她最喜歡的句子：“要有最樸素的生活與最遙遠(yuǎn)的夢想，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡?！彪m然現(xiàn)在覺得已經(jīng)過了傷春悲秋的年紀(jì)，但她仍然很喜歡這句話，她覺得，這是一種鼓舞的力量。

“教育真的值得一輩子去研究。”

采訪并文/周雙玲

攝影/阿蘇

出品/眼光工作室