文 | 草雨田；圖 | why6、草雨田

編者按：三年一度的日本“越后妻有大地藝術(shù)祭”將在9月17日落下帷幕。像前幾屆盛會一樣，這場持續(xù)了一個(gè)多月的藝術(shù)活動，以越后妻有地區(qū)200多個(gè)村莊的農(nóng)舍、梯田、山野為布景，展示了那些融入田園生活的各種藝術(shù)展品和生活方式，將人、自然與藝術(shù)三者之間充分聯(lián)結(jié)。藝術(shù)節(jié)吸引了來自世界各地的數(shù)十萬游客，本文作者草雨田就是其中一位。

越后妻有，由日本戰(zhàn)國時(shí)代的古地名越后國與妻有莊兩者拼接而成，字面意思為“走到極地盡頭之后”，頗有點(diǎn)絕處逢生之意。而在這片760平方公里的土地上，已堅(jiān)持了18年之久的“大地藝術(shù)祭”的確在用一種令人驚艷的方式，讓這一地區(qū)起死回生。

三年一次，既然遇上了，就一定要去看一看。

漫步新澙田野間

飛機(jī)抵達(dá)東京羽田機(jī)場后，一輛小小的巴士車已經(jīng)在等候我們。4個(gè)小時(shí)的車程，從鱗次櫛比的高樓大廈到平坦開闊的田野鄉(xiāng)間，期間經(jīng)歷了幾次降雨。晚間時(shí)分落足新澙縣十日町，初下飛機(jī)時(shí)的悶熱感一掃而空。是夜，入住了一家當(dāng)?shù)氐拿袼藿涣黟^——一棟擁有90余年歷史的和式老宅。小木屋分為上下兩層，全部被我們一群朋友包場，一樓設(shè)有寬敞的餐廳和一間傳統(tǒng)家庭浴室。趁著男女分時(shí)段洗浴的空當(dāng)，我拉開了陽臺窗戶，老宅的后身就是連成片的稻田，外面蛙聲陣陣，榻榻米的墊子很厚很松軟，伴人一夜好眠。

清晨，洗漱妥當(dāng)，兩位打扮可愛的日本老奶奶已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了豐盛的早餐，盡管語言不通，她們臉上的笑容親切得就像自己的外婆。被譽(yù)為全日本最好的新澙大米，粒粒晶瑩，軟糯香甜，扣上一顆絲滑的有機(jī)生雞蛋，簡直人間美味。吃飽喝足，背上一把吉他，我們行走在越后妻有的“大地藝術(shù)祭”奇妙之旅由此展開。

群山環(huán)繞之間，四季風(fēng)景千差萬別。到了冬季，這里便是川端康成筆下的“雪國”，積雪幾十米厚，是日本交通最閉塞的地方。而盛夏時(shí)，當(dāng)?shù)咀佑删G轉(zhuǎn)黃的時(shí)候，便是藝術(shù)節(jié)開幕的時(shí)節(jié)了。2000年，策展人北川富朗先生聯(lián)合了一批來自世界各地的藝術(shù)家發(fā)起了以“人類屬于大自然”為主題的藝術(shù)祭。他們以天地為場館，以山村和森林為舞臺，讓藝術(shù)融入期間，重新探討現(xiàn)代和傳統(tǒng)、城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系，而今年正是三年一度的“越后妻有大地藝術(shù)祭”舉辦的第七屆。

大地藝術(shù)祭的經(jīng)典作品自藝術(shù)節(jié)創(chuàng)辦至今，每一屆都會留下一些優(yōu)秀且易于保存的作品，成為當(dāng)?shù)丨h(huán)境的組成部分。而日漸凋敝、人口外流的越后妻有地區(qū)，也因此恢復(fù)了許許生機(jī)。

今年，約有380件藝術(shù)作品散落在山間、田頭、空屋以及廢棄的學(xué)校和工廠內(nèi)，必須親自行走在田野間細(xì)細(xì)探尋，方能到達(dá)。每一處作品前，都立著黃色的指示牌，寫著作品編號，并拴有一枚印章。而手持明黃色的藝術(shù)節(jié)Passport在每一處作品前打卡蓋章，成了此行的樂趣之一。

如果沒有熟悉當(dāng)?shù)氐娜藥ш?duì)，或提前做好大量功課，不少作品都很難順利找到。比如內(nèi)海昭子那扇著名的《為了許多失去的窗戶》。如果你冬天來到越后，根本就看不到它的蹤影，因?yàn)榧幢悴槐淮笱┩耆采w，紗簾也早被摘掉收起來過冬了。還有一些在Google地圖上都指向不明的藝術(shù)作品，更是完全要看運(yùn)氣了。幸虧我們此行有專業(yè)路線規(guī)劃師保駕護(hù)航，這位早在幾年前就踏足越后妻有并深深愛上這里的領(lǐng)隊(duì)，也為我們分享了很多自己的親身體會。

越后妻有，名字浪漫之中卻帶有一絲凄涼。領(lǐng)隊(duì)小姐告訴我們，在老齡化嚴(yán)重的當(dāng)?shù)?，每年冬天都會有很多空巢老人孤?dú)離世。由于雪下太大，需要爬上房頂除雪，有些老人不慎摔下，可能幾天之后才會被發(fā)現(xiàn)……“這一點(diǎn)讓我覺得特別悲傷?！焙迷陔S著藝術(shù)節(jié)的扎根發(fā)展，不少遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的年輕人開始陸續(xù)從大城市搬回來，幫忙照顧家里的旅店、餐館、酒廠生意，她常去的一家居酒屋老板兒子便是如此，“讓老人們臉上重現(xiàn)笑容，正是北川先生當(dāng)初創(chuàng)立藝術(shù)節(jié)的初衷。”

今年大地藝術(shù)祭特別策劃了一場反同質(zhì)化的思考——里山美術(shù)館的《方丈記私記》群展，通過27個(gè)只有四疊半大小的空間，展示出藝術(shù)家們對于空間與生活的不同探討。有沒有這樣一方容身之所，來承載無處安放的自我？如果有，它又需要多大面積？大城市的水泥城堡也許不如家鄉(xiāng)的四疊半榻榻米來得幸福。

而如主辦者所冀望的那樣，不少參與大地藝術(shù)祭的個(gè)人展覽也成了參觀者、村民和藝術(shù)家的交流場所，比如中國藝術(shù)家向陽的《幻化之屋》和演員王耀慶展示的《表演的秘密》等。甚至日本國寶級繪本大師田島征三和藝術(shù)祭創(chuàng)始人北川富朗等名人，也都經(jīng)常被參觀者撞個(gè)正著，轉(zhuǎn)身之處即是驚喜。

廢棄學(xué)校的藝術(shù)再創(chuàng)作

但說到此行最打動我的幾件作品，卻都來自于廢棄學(xué)校的藝術(shù)再創(chuàng)作。當(dāng)真實(shí)的背景故事，遇到藝術(shù)家充滿魔性的演繹，帶來的是深深的震撼。

死亡可怕嗎？那么被遺忘呢？法國藝術(shù)家Christian Boltanski與燈光設(shè)計(jì)師Jean Kalman合作的作品《最后的教室》，就是利用早已廢棄的東川小學(xué)改建而成。這所學(xué)校于1997年在送走最后11人后正式關(guān)閉。

一層的學(xué)校禮堂被鋪滿厚厚的稻草，天花板上垂吊下無數(shù)幽暗的燈泡，在電風(fēng)扇的吹拂下徐徐擺動，投射在四周的墻壁上似游動的幽靈。幽閉的空間里，藝術(shù)家采集到的村民的心跳聲被無限放大。咚，咚，咚，咚，在燈光昏暗的走廊中，我們感知到的是令人絕望的生命的存在，以及滿目白色的死亡的氣息。壓抑的氛圍令人略感不適，而這正是藝術(shù)家Christian Boltanski的真實(shí)感受。2006年，Boltanski來越后地區(qū)參觀的時(shí)候正趕上冬季，東川小學(xué)幾乎被大雪深深掩埋。長達(dá)半年的大雪封山，給這里留下的是死一般的沉寂。

“最后的教室”正式對外開放前，主辦方征集了與這里有關(guān)的紀(jì)念物：獎狀、報(bào)紙、玩具、畢業(yè)照，它們承載著這里真實(shí)的歷史，被放在整個(gè)建筑最角落的一間屋子里。幾位村民負(fù)責(zé)平日的場館管理工作，初時(shí)亦有恐懼和排斥的他們，漸漸地開始接納了藝術(shù)的力量。

同樣是被廢棄的學(xué)校，距離十日町市區(qū)不遠(yuǎn)處的舊真田小學(xué)校則氣氛完全不同。藝術(shù)祭期間，這里被日本著名的繪本作家田島征三打造成了一個(gè)立體空間繪本美術(shù)館。用漂流木捆扎而成的人形在體育館、走廊里四處奔跑、飛翔，貌似是以前的孩子們留下的歡快回憶，飛揚(yáng)飄蕩在空中。繪本美術(shù)館的設(shè)計(jì)靈感源于對真實(shí)歷史的改編，而它描述的則是這樣一個(gè)溫暖而略帶悲傷的故事：真田小學(xué)關(guān)閉之前，三個(gè)不同年級段的孩子成為這里的最后一批學(xué)生。由于人越來越少，廢棄的校舍里充滿了四處游走的小怪物，它們靠吃過去小朋友的回憶為生。最后的三名學(xué)生和給他們的女老師，則被永遠(yuǎn)定格在了其中一間教室里。盡管故事的基調(diào)有微微的傷感，但卻被藝術(shù)家田島征三賦予了天馬行空的想象力和暖心的溫度。

巧的是，當(dāng)我們造訪繪本與樹木果實(shí)的美術(shù)館時(shí)，正巧趕上一群戴著小黃帽的日本“小豆包”來秋游。建筑物外一條彩色大蟒奪門而出，當(dāng)孩子們在蟒蛇肚子里奔跑嬉鬧時(shí)，彷佛時(shí)光在這里神奇交錯(cuò)。

大地藝術(shù)祭中的中國元素

值得一提的是，本屆大地藝術(shù)祭是歷屆參展中國藝術(shù)家最多的一屆。自大地藝術(shù)祭創(chuàng)辦以來，中國藝術(shù)家如蔡國強(qiáng)、張永和與管懷賓等人都在這里留下了常設(shè)作品。

由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所今年首次參與大地藝術(shù)祭，經(jīng)其手改造后的清津峽《光之隧道》成為今年的熱門“景點(diǎn)”。受中國古代“五行”啟發(fā)，MAD在全長750米的觀光隧道里，為每處空間添加的“一筆”都形成了獨(dú)特的神韻。

在China House欣賞中國藝術(shù)家鄔建安的《五百筆》時(shí)，我們遇到了一位同樣來自中國的志愿者姑娘。做志愿者的體驗(yàn)有趣而獨(dú)特，組織方會每天盡量安排大家在不同的展館服務(wù)，以不同于普通游客的視角來認(rèn)識和了解越后妻有。志愿者團(tuán)隊(duì)被昵稱為“小蛇隊(duì)”，據(jù)她說中國臺灣來的華人“小蛇”最多，其次便是內(nèi)地的年輕人了，而且一屆比一屆更加壯大。只要擅長一門日語之外的語言，即可在線申請報(bào)名，臨走前我們還和她相約明年相聚瀨戶內(nèi)海藝術(shù)節(jié)，期待到時(shí)能行走在山海之間，解碼一座座沒有房頂?shù)拿佬g(shù)館。

寫在后面 越后妻有藝術(shù)祭必去之所

位于松代車站的農(nóng)舞臺是藝術(shù)節(jié)的中心之一，以這里為圓心，四周散布著約有50件藝術(shù)作品。在這里，也可以欣賞到松代地區(qū)的風(fēng)貌，草間彌生的《花開妻有》就在這里綻放——如果你的行程時(shí)間安排緊張，那么可以集中在此安排一整天時(shí)間。

位于農(nóng)舞臺的越后松代里山食堂，因?yàn)橹鞔騎iffany藍(lán)而成為這里的網(wǎng)紅餐廳。我們在此享用了一頓豐盛的自助午餐，當(dāng)?shù)匦迈r蔬菜烹制的料理大大滿足了我們的味蕾。餐廳落地窗外，目之所及即是松代地區(qū)最富代表性的作品《棚田》。

2000年第一屆藝術(shù)節(jié)，俄羅斯藝術(shù)家Kabakov的作品《棚田》的主題是農(nóng)田主人福島一家的農(nóng)作剪影。起初并不支持藝術(shù)節(jié)的福島先生，因?yàn)樽詈蟮淖髌肥且患胰说募粲岸罱K同意。最終這幅作品這也成為藝術(shù)節(jié)非常著名的創(chuàng)作。取景框里對應(yīng)的詩句則描繪了一年四季農(nóng)民耕作的場景。

作為日本三大藥湯之一的松之山溫泉也一定不能錯(cuò)過。我們特別入住了松之山一家超贊的溫泉酒店，晚餐提供精致的里山料理和壽喜鍋，再配上本地產(chǎn)清酒，儀式感十足。

當(dāng)?shù)刂档闷穱L的美食還有健康清爽的蕎麥面，與越光米和清酒一樣，都是很受游客歡迎的土特產(chǎn)。