編者按：

2018年9月11日下午3時(shí)許，一代評(píng)書大師單田芳因病在北京逝世，享年84歲。單田芳1934年12月17日出生于營口市的一個(gè)曲藝世家，1954年登臺(tái)表演評(píng)書。2007年1月26日，單田芳宣布收山，《老店風(fēng)云》是他的收山之作。從藝半個(gè)多世紀(jì)以來，單田芳共表演錄制了《隋唐演義》《三俠五義》《亂世梟雄》等100余部計(jì)15000余集廣播、電視評(píng)書作品，開創(chuàng)評(píng)書走向市場的先河。本文摘自單田芳自傳《言歸正傳：單田芳說單田芳》。

圖/視覺中國我是如何從幕后走到臺(tái)前的，前面我說過了，我生活雖然不愁，但全靠老婆掙錢養(yǎng)活，我深感愧疚，早就發(fā)誓一定早日登臺(tái)早點(diǎn)掙錢把這個(gè)家支撐起來，靠老婆養(yǎng)活太沒出息了。到了鞍山之后，評(píng)書演員和大鼓演員很多，加在一起有四五十位，既給了我廣大的學(xué)習(xí)空間，也為我早日登臺(tái)創(chuàng)造了好條件，我豈能錯(cuò)失良機(jī)？所以在我到鞍山不久，我就向曲藝團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)提出我要登臺(tái)說書的要求，趙玉峰老先生也極力推薦我。那時(shí)候要求登臺(tái)的也不止我一個(gè)人，男女一共有幾個(gè)人，為此曲藝團(tuán)專門舉行了一次測評(píng)考試，還請(qǐng)文化局藝術(shù)科的領(lǐng)導(dǎo)參加，如果考中了才能有資格登臺(tái)，否則就得繼續(xù)學(xué)習(xí)。

為了順利過關(guān)，我攢足了氣力在家里備課。那時(shí)全桂已經(jīng)懷上了我女兒慧莉，我每天在家擺上一張桌子，前面豎一面大鏡子，對(duì)著鏡子說書，全桂就成了我的輔導(dǎo)老師，一邊聽一邊給我挑毛病，還有幾個(gè)學(xué)員像趙書其、楊秀石、石連壁等也到我家來湊熱鬧，我說他們就當(dāng)聽眾，他們說我們就當(dāng)聽眾，彼此提意見找毛病，有時(shí)長輩從門前路過，被我們發(fā)現(xiàn)了，就把他請(qǐng)到我們家中做指導(dǎo)老師。我記得有很多同行老前輩都參與過這一活動(dòng)，看來收學(xué)生就要收勤快的學(xué)生、好學(xué)的學(xué)生，懶惰是不可取的。我準(zhǔn)備了一段評(píng)書，叫師徒斗智，這個(gè)段子是引用了《明英烈》其中的一段，為了這個(gè)段子我鉚足了勁兒，可以說是倒背如流。

有道是功夫不負(fù)有心人??！考試那天，我一舉拿下了第一名，最使我高興的是文化局的領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)評(píng)說：“單田芳完全可以做準(zhǔn)演員哪。”有了這句話就等于奉了圣旨，我的身份一下子變了，由什么也不是變成了準(zhǔn)演員，當(dāng)時(shí)那股高興的勁兒就甭提了。過關(guān)之后我要求上臺(tái)說書，當(dāng)時(shí)鞍山有七個(gè)茶社，每個(gè)茶社分早中晚三場，可是沒有位置騰出來叫我去說，怎么辦呢？曲藝團(tuán)就開創(chuàng)了板凳頭兒的先例，什么叫板凳頭兒呢？就是正式演員說早中晚三場評(píng)書，人家屬于正場，時(shí)間又好，鐘點(diǎn)又正，板凳頭兒是什么呢？是晚場沒開始之前和中場結(jié)束之后，那段空暇時(shí)間就叫板凳頭兒，后來領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我在前進(jìn)茶社說板凳頭兒。

當(dāng)時(shí)正是冬天，眼看快過春節(jié)了，我開始加勁備課，曲藝團(tuán)為了進(jìn)行宣傳，在大街小巷貼出大紅海報(bào)，上面寫的是前進(jìn)茶社特請(qǐng)著名評(píng)書演員單田芳，于正月初一演講《大明英烈》，歡迎聽眾屆時(shí)光臨，風(fēng)雨不誤。您聽聽這真是忽悠，我連臺(tái)都沒登過，算哪國著名評(píng)書演員？其實(shí)這就是商業(yè)運(yùn)作。我走在街上看著這些海報(bào)，心發(fā)跳，臉發(fā)燒，非常不自在，壓力油然而生，趙師爺知道后，鼓勵(lì)我說：“小子，我對(duì)你說過，說評(píng)書有三難，這就是第一難，登臺(tái)難，你一定要有信心，把這關(guān)闖過去?！崩先思业脑拰?duì)我鼓勵(lì)相當(dāng)大，田榮師兄也鼓勵(lì)我說：“上臺(tái)不要心慌，憑你那兩下子肯定沒問題?！彪m然他們?nèi)绱斯膭?lì)我，我依然是忐忑不安，老實(shí)說春節(jié)都沒過好，年夜餃子是什么味兒我都沒吃出來，走路說書，在屋里坐著說書，甚至連做夢也在說書，時(shí)間一分一秒地過去了。

轉(zhuǎn)眼到了正月初一，那天是怎么度過的，簡直難以形容，從天亮之后我的心就加快了跳動(dòng)，好像一座大山壓得我透不過氣來，下午三點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我換好了登臺(tái)的衣服，拿著扇子醒木，披上棉大衣，趕奔前進(jìn)茶社，一路上我還在說書，等進(jìn)茶社之后，屋里頭熱氣騰騰、烏煙瘴氣，因?yàn)槭谴汗?jié)放假，聽眾比平時(shí)多得多，那時(shí)正場還沒結(jié)束，演員是我同門的師姑叫張香玉，我進(jìn)了休息間候場，把衣服整理好了，扇子醒木拿在手中，那會(huì)兒我的心幾乎從我的嗓子眼里跳出來，又怕時(shí)間到又盼著時(shí)間到，心里矛盾極了，正在這時(shí)候我聽見師姑張香玉說：“各位都別走，下面還有評(píng)書演員單田芳給你們說一段《大明英烈》。”我還聽見幾個(gè)人鼓起掌來，不知道是起哄啊還是諷刺，這時(shí)張香玉師姑下了臺(tái)走進(jìn)休息室，她知道我沒登過臺(tái)怕我緊張，就安慰我說：“別怕，趕緊上臺(tái)吧！”我說：“好?！庇谑俏野蜒狸P(guān)一咬心一橫，裝作若無其事毫不介意的樣子登上了三尺講臺(tái)。

現(xiàn)在我還記得當(dāng)時(shí)的情況，我的心依然在激烈跳動(dòng)，兩眼發(fā)花，往臺(tái)下一看，似乎每個(gè)人都長著兩顆腦袋，現(xiàn)在已經(jīng)到了背水一戰(zhàn)的時(shí)候了，怕已然沒用，我只好把醒木啪的一拍，朗誦了一首上場詩，接著就滔滔不絕地說書了，因?yàn)槲覍?duì)《大明英烈》這套書相當(dāng)熟悉，完全可以倒背如流，所以忘詞停頓的事是不存在的。但是沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，控制不住自己的情緒，語速相當(dāng)之快，頭一句話還沒說完，第二句就冒出來了，說過十幾分鐘之后，我的心漸漸平靜下來了，我發(fā)現(xiàn)很多人都注意在聽，我抖個(gè)包袱也有人齜牙發(fā)笑，我的心這才平靜了許多。板凳頭兒是四段書，每段三十分鐘，按規(guī)定，每說完三十分鐘，演員就要休息一會(huì)兒，觀眾也好活動(dòng)活動(dòng)，上上廁所，可我太激動(dòng)了，把這些都忘了，一口氣說了兩個(gè)多小時(shí)，忘記了休息，忘記了停頓，雖然是數(shù)九隆冬，我渾身上下全都是汗，正在這時(shí)茶社的趙經(jīng)理來在書臺(tái)前，敲著書桌提醒我說：“單先生你跑到這兒過書癮來了，你看看都幾點(diǎn)鐘了？”一句話把我點(diǎn)醒，惹得聽眾是哄堂大笑，我急忙說：“對(duì)不起對(duì)不起，今兒個(gè)就說到這兒吧，如果您愿意聽我明天接著講?！?/p>

這第一關(guān)終于叫我闖過了，我如釋重負(fù)。散場之后，我問趙經(jīng)理：“我說得咋樣？”趙經(jīng)理開茶社多年，是個(gè)老油條，什么樣的高人都會(huì)過，他說：“還行，就是說的口太急了點(diǎn)兒，叫人聽得心里忙叨，再說的時(shí)候你節(jié)奏要慢一些?！蔽衣牶蟛蛔〉攸c(diǎn)頭。我還記得第一天登臺(tái)，我掙了四塊二毛錢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有合作，基本上都是單干，除了上交部分公基金、公益金之外，剩下都是自己的，這四塊二毛錢，意味著什么？當(dāng)時(shí)大米一斤才一毛八，豬肉四毛五，雞蛋一個(gè)平均也就三分錢，如果老保持這個(gè)紀(jì)錄，就說明每個(gè)月可以掙一百多元，比當(dāng)技術(shù)員工程師強(qiáng)多了。頭一關(guān)闖下來之后，我腰也挺直了，愁云也散盡了，走路也輕快了，那個(gè)高興勁兒就甭提了，回到家之后我把四塊二毛錢往全桂身邊一放，非常自負(fù)地說：“怎么樣，我也能掙錢了，從今之后，你就在家看孩子吧，我可以養(yǎng)家了?！比鹄湫φf：“你美什么，說評(píng)書這種事，得拉長線看活，不能看一天兩天?！蔽艺f：“你放心吧，我絕對(duì)有信心?！?/p>

任何事情都是開頭難，只要闖過第一關(guān)，十拿九穩(wěn)會(huì)暢通無阻，第一天演出結(jié)束后，我激動(dòng)得幾乎徹夜難眠，恨不得馬上到第二天接著說書，第二天的效果也不錯(cuò)，第三天也不錯(cuò)，就這樣日復(fù)一日我越說越有勁兒，錢也越掙越多，終于成了板凳頭兒大王，也就是說我上板凳頭兒的收入超過很多正式演員的正常收入，人得喜事精神爽，由于事業(yè)初見成效，對(duì)我的推動(dòng)力相當(dāng)大，無論是備課聽書還是說書我不敢有一絲懈怠。

如果我沒記錯(cuò)，我是1955年到的鞍山，1956年大年初一登臺(tái)表演，到了1957年，我已經(jīng)成了小紅人了。我們家擅長說長袍書，也就是像《三國演義》《隋唐演義》《薛剛反唐》這類的書，但對(duì)武俠書很欠缺，為了彌補(bǔ)這個(gè)空白，我就請(qǐng)教田榮兄，求他認(rèn)真指導(dǎo)，田榮說：“干脆這么辦吧，我給你念一套《三俠五義》和《小五義》你就全明白了?！蔽乙宦犝邢聭眩@簡直是一件可遇不可求的好事，于是我們哥兒倆約定好時(shí)間，地點(diǎn)在我家。

從打那兒開始，田榮兄每天都抽出時(shí)間來到我家，也不管是刮風(fēng)下雨、酷暑嚴(yán)寒他都準(zhǔn)時(shí)不誤，我們哥兒倆對(duì)面坐著，把房門關(guān)閉，以防干擾，他就像說書似的，開始給我講述《三俠五義》，時(shí)不時(shí)還停下來告訴我哪個(gè)段落是重點(diǎn)，哪個(gè)段落可以一筆帶過，這真是起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。光陰似箭，日月如梭，幾個(gè)月的時(shí)間過去了，田榮兄也實(shí)現(xiàn)了他的諾言，我學(xué)到了一部精彩武俠評(píng)書。正是在趙玉峰老先生和田榮兄的幫助下，我的藝術(shù)突飛猛進(jìn)，再加上年輕，身體好，精力充沛，所以演出的收入蒸蒸日上，使很多老前輩和同行們無不刮目相看。趙師爺笑著對(duì)我說：“小子，我說得不差吧，雖然你現(xiàn)在已經(jīng)初見成效，可千萬不要驕傲自大，還要虛心學(xué)習(xí)。”田榮兄也說：“只要你繃緊這股勁兒，認(rèn)真學(xué)，要求上進(jìn)，將來前途無量。”

對(duì)我家來說，經(jīng)濟(jì)方面也發(fā)生了很大的變化，原來是靠老婆養(yǎng)活，現(xiàn)在反過來了，由我承擔(dān)了家庭的主力，我們在鞍山買了新房，我和趙師爺是鄰居，住在樓上樓下，這樣學(xué)習(xí)起來就更方便了，那時(shí)我頭腦當(dāng)中只有一個(gè)念頭，就是一個(gè)勁兒地往前沖！

就在那一年的春天，我突然接到一封信，打開一看，不由得喜出望外，原來我父親刑滿釋放了，他已經(jīng)回到沈陽的家。我一蹦老高，跟全桂大聲說：“咱爸出獄了，我得趕快回家去看看?！蔽依习閮阂哺吲d得不得了，我?guī)Я瞬簧馘X，坐上火車回到沈陽家里。

我還記得我剛進(jìn)門的時(shí)候，父親一個(gè)人正坐在屋里喝茶，我們爺兒倆幾年不見了，這次相見顯得多少有點(diǎn)陌生，我進(jìn)門大叫了一聲：“爸，你回來了。”我爸顯得不那么親熱，只是用鼻子哼一聲，好半天他才說：“聽說你跟王全桂結(jié)婚了？你也說書了，真叫我大失所望啊，當(dāng)初我發(fā)誓要改換門庭，我恨透了說書這個(gè)行當(dāng)，可是老天爺不睜眼，為什么也叫你說了書？再一個(gè)王全桂比你大八歲，怎么能做你的媳婦？這個(gè)人我無法接受，你回來看看我可以，但你回去轉(zhuǎn)告王全桂不準(zhǔn)進(jìn)我這個(gè)家門。”我聽了之后，好像挨了當(dāng)頭一棒，奶奶坐到旁邊一句話也沒說，接下來我父親用手捶著桌子仰天長嘆：“我是做了哪門子孽？遇上了這么多逆事，今后還有什么臉面活在世上！我在監(jiān)獄苦盼了六年，好不容易回了家，沒有一件事叫我順心，我呀我呀！命太苦了?！崩先思艺f著說著放聲大哭，我奶奶也哭，我也哭，我邊哭邊心里翻個(gè)兒，不知道如何向我父親解釋，也不知道用什么法來安慰他。

后來我想到一個(gè)主意，那時(shí)我媽雖然走了，可我三舅還在沈陽說書，他是去年刑滿釋放的，依然在沈陽曲藝團(tuán)工作，他真不愧是個(gè)小圣人，跟我媽一樣，鼓槌一響黃金萬兩，生活不成問題，我爸和我媽對(duì)我三舅一向尊重和親熱，也許三舅能把他勸好，于是我離開家門以買東西為名，找到了我三舅家。當(dāng)時(shí)我三舅住在沈陽皇寺大街一所不起眼的出租房里，我們爺兒倆見面之后，我一邊哭著一邊向他講述了經(jīng)過，我三舅是個(gè)內(nèi)向人，平時(shí)很少說話，但是說出話來極有分量，他聽著我的哭訴，一句話也沒說，而后站起身來，穿好衣服，拉著我就走，直接回到我家里。在我沒回來之前，他跟我爸已經(jīng)不止一次見面了，但是每次見面我爸對(duì)他都十分親熱，三舅進(jìn)屋之后，把衣服脫掉，好半天沒說話。我站在旁邊也不知道說什么好，我爸沉著臉眼里噙著淚水，也沒說話。

在十幾分鐘之后，還是我三舅先說話了，他說：“永魁啊，事情到了這步，只好逆來順受了，說句迷信話這就叫命，你再難過能改變得了現(xiàn)實(shí)嗎？香桂走了，那是她的自由，隨她去吧，傳忠現(xiàn)在說了評(píng)書，我聽說進(jìn)步很大，有人告訴我，他在鞍山還是個(gè)小紅人，看來啊，孩子就是說書的命，這又有什么不好呢，改換門庭不改換門庭有啥區(qū)別？你難道還想叫他當(dāng)市長、省長？咱家有那份兒德嗎？你有那種本事嗎？既然沒有，也由他去吧，他將來在曲藝圈里要成了角兒不也是一件好事嗎？你何必這么難過呢？”

三舅的話句句說到點(diǎn)兒上，終于把我父親說服了。半個(gè)多小時(shí)之后，我父親長長地出了一口氣，說：“我認(rèn)了，不認(rèn)也不行啊，但是我不承認(rèn)王全桂是我的兒媳婦，這點(diǎn)不能改變。你走吧，回去說你的書，我的事你就不必管了?！甭犜捖犚魞海吹贸鑫野值挠嗯廊晃聪?，對(duì)王全桂成見極深，我能走嗎？我爸好幾年才回到家里，怎么的我也要陪他住幾天哪？開始我爸不同意，一個(gè)勁兒往外攆我，后來我三舅說話了，說：“永魁啊，你這么做就太不近人情了，孩子大老遠(yuǎn)回來看你，有那么多的話需要嘮一嘮！”我爸不堅(jiān)持了，我三舅在我家吃過了晚飯就走了，屋里就剩下我們爺兒倆，我奶奶回西屋去了。

那時(shí)我家也發(fā)生了不少變化，大妹妹在鐵路文工團(tuán)工作，已經(jīng)結(jié)了婚，落戶在成都，我二妹妹在撫順財(cái)貿(mào)學(xué)習(xí)，還沒有回來，我三妹和四妹被我媽接到哈爾濱去了，現(xiàn)在家里家外就剩下我們?nèi)谌?。在睡覺之前，我有一肚子話想說但又不敢說，但話是開心鎖，不說又不行，于是我仗著膽子打開了話匣子，把我爸沒在家這段期間發(fā)生的事情向他詳細(xì)地介紹了一遍，重點(diǎn)是說到我和全桂婚姻的事，我說：“爸，王全桂沒有文化，說話口快心直，這是事實(shí)，但這個(gè)人心不壞，在咱家最困難的時(shí)候，是她掙錢養(yǎng)活了咱全家，沒有她我也不可能在鞍山買了房子，再說她已經(jīng)為咱家生下了一個(gè)女兒，也是老單家的骨肉，難道您真的就不能接受她嗎？”

我說我的，我爸一句話也沒說，我一看他聽不進(jìn)去，只好轉(zhuǎn)變了話題，我說：“爸，您判了六年徒刑，我二舅三舅也判了徒刑，這件事到底怪誰，為什么這么嚴(yán)重，到現(xiàn)在我也解不開這個(gè)謎團(tuán)?！备赣H聽到這兒長嘆了一聲，這才打開了話匣子，他說：“倒霉就倒霉在佟浩儒身上了，在我去天津找你媽的時(shí)候，佟浩儒對(duì)我說他有個(gè)表弟叫王子明，在國民黨的時(shí)候混過事，現(xiàn)在解放了，沒有了工作，你在沈陽路子寬，能不能幫著給安排一個(gè)工作，我問他會(huì)什么手藝，他說會(huì)熏肉，開飯館，于是我就答應(yīng)下來了，哪知道這王子明是假名，他原名叫佟榮功，是佟浩儒的親堂弟，他又在國民黨里做過少將督察處長，這些我全被蒙在鼓里，一無所知，結(jié)果吃了大虧，受了株連，落了個(gè)窩藏、包庇反革命罪，我恨透了這個(gè)佟浩儒，是他給咱們幾家?guī)砹藶?zāi)難，我也恨我自己，處事不慎，才得了這么個(gè)結(jié)果?！?/p>

我又問我爸：“現(xiàn)在佟浩儒干什么呢？”我爸說：“他被判處了無期徒刑，我在北京西什庫十三號(hào)被關(guān)押期間，曾經(jīng)見過他一面，有一次提審，兩個(gè)人戴一副手銬子，我身旁那個(gè)人就是佟浩儒，他趁看守不備，對(duì)我說了一句話，永魁啊，哥對(duì)不起你?！蔽野终f到這，連連嘆息，接著說：“佟浩儒就是咱家的克星，事到現(xiàn)在，說什么都沒有用了?！蔽矣謫柕牢覌尯退x婚的事，我說：“爸，你怎么就同意跟我媽離婚了呢？”我爸一聽氣就不打一處來，他大聲說：“那時(shí)我正在服刑，沒有自由，她三番五次找到北京，逼著我跟她離婚，說得冠冕堂皇，政府給她做主，不給我做主，我不離也不行啊?！蔽乙豢次野钟忠蟀l(fā)雷霆，嚇得我不敢再往下問了，我家雖然是個(gè)說書的，但父母對(duì)子女的要求非常嚴(yán)，我從小就是從棍頭下長大的，別看我已經(jīng)娶妻生子，可在父親面前，我不敢犟嘴，不敢惹他生氣。

簡短截說，我在家陪了他三天，后來父親對(duì)我說：“你還得說書，趕緊回去吧?！蔽遗R行時(shí)對(duì)父親說：“爸，現(xiàn)在我能掙錢了，生活不成問題，我每個(gè)月都會(huì)給您送錢來。”我爸說：“過去靠的是你媽，現(xiàn)在經(jīng)過學(xué)習(xí)了，我也明白什么叫自食其力了，今后我也要改行說評(píng)書，不彈三弦了，我還不到五十歲，我相信我還會(huì)掙到錢的，這個(gè)家用不著你擔(dān)心。”

在我臨走之前，又去看望了我三舅，三舅明白了我的來意，對(duì)我說：“你父親受的打擊太大了，一般人承受不了，他沒躺下就算不錯(cuò)了，有我?guī)椭麜?huì)逐漸恢復(fù)正常的，他說那些氣話也是能改變的，你就放心回鞍山吧?！庇谑俏液蹨I離開了沈陽。

坐到車上，心里邊苦辣酸甜涌上心頭?；氐郊依镏螅蚁裥沽藲獾钠で?，把包放到了椅子上，王全桂趕緊問我：“見到咱爸沒？他怎么說的？”我沒好氣地說：“我回沈陽干嗎去了？能見不著嗎？爸說了，不承認(rèn)你這個(gè)兒媳婦，不允許你踏進(jìn)他的家門。”王全桂吃驚地睜大眼睛問我：“這是真的？咱爸真這么說的？”我說：“我難道還造謠不成？”王全桂是個(gè)急性子，辦事情嘁哩喀喳，從不拖泥帶水，她二話不說抱起幾個(gè)月的女兒慧莉，一溜風(fēng)地就回沈陽去了。我以為她要回沈陽跟我爸去干仗，心一下提到嗓子眼兒，可是攔又?jǐn)r不住，用我三舅的話說由她去吧，愛怎么著就怎么著。

幾天之后，王全桂高高興興從沈陽回到鞍山，二話沒說，從懷里取出一張照片，遞給我說：“你看這是我跟爸的合影?！蔽耶?dāng)時(shí)又激動(dòng)又高興，忙問她：“你跟爸把話解釋清了？”王全桂說：“都是一家人，有什么解釋不清的，我對(duì)你們老單家是功臣，所差者就是比你大幾歲，咱倆結(jié)婚，你愿意我也愿意，難道這還犯法不成，你爸有什么理由不允許我進(jìn)這個(gè)家門？我們爺兒倆嘮了兩天兩夜，咱爸也特喜歡咱這個(gè)女兒，你看抱著她還照了相?！蔽衣牶?，如釋重負(fù)，長長地舒了口氣。

打那兒之后，我們經(jīng)?；厣蜿柸タ次腋赣H，那時(shí)我父親的情緒基本穩(wěn)定住了，他每天都到茶社聽我三舅說書，就像小學(xué)生聽老師講課似的，他立志要改行做一個(gè)真正的評(píng)書演員。家里的事基本穩(wěn)當(dāng)住了，把我解脫出來，我又一個(gè)心眼兒的開始說書奮進(jìn)了。

在我女兒慧莉出生后的第三年也就是1958年臘月，我又得了兒子，乳名老鐵，學(xué)名單瑞林。這孩子又白又胖又結(jié)實(shí)，非常討人喜歡。曲藝團(tuán)終于走上正軌，由個(gè)體變成集體，開始評(píng)定工資，文化局派專人到曲藝團(tuán)任團(tuán)長書記。在評(píng)定工資的時(shí)候，我被評(píng)為第五級(jí)，每月工資84元，我老伴兒是每月98元，此后我由準(zhǔn)演員變成了正式演員。別看我在曲藝團(tuán)屬于五級(jí)演員，每月僅拿84元工資，但我每月的收入?yún)s遙遙領(lǐng)先，為此我心里產(chǎn)生了不平，為什么我每個(gè)月收入這么多錢，才拿區(qū)區(qū)84元，而有些老演員他們卻拿著高工資，而收入?yún)s不及我的五分之一。我是牢騷滿腹，難免私下議論，跟知心的朋友發(fā)泄。運(yùn)動(dòng)一來了，我就成了眾矢之的，首先是攀比思想嚴(yán)重，拜金主義至上，我在會(huì)上不得不服，可私下里卻絲毫未減。

現(xiàn)在回憶起來，人家批評(píng)我是非常正確的，那真叫一個(gè)幫助。年輕人啊稍微有點(diǎn)小名氣，就容易產(chǎn)生攀比思想，尤其在演藝界，更為嚴(yán)重。我當(dāng)時(shí)充其量是一個(gè)小有名氣的板凳頭兒大王，與那些老藝術(shù)家無法攀比，但思想里卻滋生了這種惡習(xí)，所以奉勸年輕的朋友們在你們小有成就的時(shí)候，切記戒驕戒躁，應(yīng)當(dāng)虛心學(xué)習(xí)，不要計(jì)較名利，有道是功到自然成，強(qiáng)求的結(jié)果都是苦澀的。

到了1962年，文化主管部門規(guī)定，凡屬傳統(tǒng)藝術(shù)一律停止，演員必須說新唱新。這道命令使曲藝界的演員傻了眼，因?yàn)檎f書人都是從師傅那里繼承的藝術(shù)，講的都是帝王將相才子佳人，從來就沒說過新書，這道命令等于砸了他們的飯碗。好在鞍山曲藝團(tuán)有個(gè)楊田榮，也就是我那位田榮師兄，他過去在天津的時(shí)候說過新書《鐵道游擊隊(duì)》和《新兒女英雄傳》，有一定說新書的基礎(chǔ)，因此他就成了我們說新書的老師，平時(shí)以身示范，還開創(chuàng)了一個(gè)新書學(xué)習(xí)班。不管男女演員全都參加了這個(gè)學(xué)習(xí)，要學(xué)習(xí)如何說新書，我自然一馬當(dāng)先，其實(shí)說新書對(duì)我來說并不怎么困難，因?yàn)槲矣形幕?，喜歡看小說，對(duì)許多新書也很感興趣。經(jīng)楊田榮一點(diǎn)撥，我馬上就可以演出了，除了田榮之外，就屬我說新書說的好。我曾一口氣說過《草原風(fēng)火》《新兒女英雄傳》《戰(zhàn)斗的青春》《林海雪原》等三十多部小說，收入并不比傳統(tǒng)書差多少，所以每天我家里都有同行拜訪向我學(xué)習(xí)說新書，我也把我個(gè)人的體會(huì)如實(shí)地傳授給他們，于是楊田榮和我成為了說新書的頂梁柱。不久田榮被電臺(tái)邀請(qǐng)到鞍山人民廣播電臺(tái)播出了長篇小說《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》等，頗受人們的歡迎。每到中午，楊田榮的聲音覆蓋著鞍山地區(qū)，從此他從一個(gè)茶社名演員變成了家喻戶曉的明星，我羨慕得不得了，心說遲早有一天我也要登上電臺(tái)，從此之后我在說新書方面下的功夫一點(diǎn)也不亞于傳統(tǒng)評(píng)書。

隨著我說新書小有成就，個(gè)人主義也冒出了頭，總感覺到我不僅說傳統(tǒng)評(píng)書是頂梁柱，說新書也不含糊。那時(shí)楊田榮上了電臺(tái)，隨著聲望的提高，各單位邀請(qǐng)他的人很多，再加上他每天到電臺(tái)錄書，所以難以保證茶社的收入，而我的收入?yún)s比他要高得多，想到這些我心里非常不平衡，84元工資對(duì)我來說太少了。不僅是我，我老伴兒比我鬧得更兇，她的工資是每月98元，按她的水平以及從藝的年頭，應(yīng)該掙到一百一十一塊五，由于她認(rèn)死理兒，不會(huì)順情說好話。這使她的工資比別的女演員低了一等，為此她更是不平，當(dāng)時(shí)又有孩子，她又鬧情緒，所以說書是三天打魚兩天曬網(wǎng)，那時(shí)候有一天不演出就要扣工資，所以她每月的工資頂多開四五十元，我們倆的工資加到一起，難以維持家里的生活，尤其我們當(dāng)初單干的時(shí)候收入多花費(fèi)大，現(xiàn)在驟然減少，難以適應(yīng)，每月都往里賠，把我們幾年的積蓄都要賠光了。我老伴兒實(shí)在不想在鞍山待了，要離團(tuán)，可是申請(qǐng)了幾次，領(lǐng)導(dǎo)不批，后來她一賭氣帶著孩子離開了鞍山，跑到外面單干去了。我嘴頭上說反對(duì)她這么干，其實(shí)心里支持她，也希望她找個(gè)好的落腳地，把我也帶出去。

1962年2月，她落腳到內(nèi)蒙古的海拉爾市，海拉爾的曲藝團(tuán)正缺演員，對(duì)這個(gè)主動(dòng)上門的女演員非常歡迎，當(dāng)時(shí)答應(yīng)每個(gè)月給她開工資180元，盡管如此，當(dāng)時(shí)糧荒還沒過去，在外邊生活還要花錢買糧票，一斤糧票大約是三到四元，除去買糧票之外也剩不下什么錢，所以她給我來信說你快來吧，這兒的崔團(tuán)長對(duì)人非常好，也希望你參加他們曲藝團(tuán)，工資跟我一樣也是180元，我接信之后，連考慮都沒考慮，立馬作出決定，把鞍山的房子托人看管，坐上火車直奔海拉爾。我們一家四口終于在內(nèi)蒙古團(tuán)聚了，說來也怪，我在海拉爾的收入也相當(dāng)可觀，海拉爾屬于邊遠(yuǎn)地區(qū)，說新書可以，說傳統(tǒng)書也可以，因此我就拿出拿手的絕活《三俠五義》，結(jié)果在海拉爾一炮走紅。

哪知好景不長，一個(gè)多月之后，鞍山市曲藝團(tuán)的副團(tuán)長石富居然找到了海拉爾，要求我們回曲藝團(tuán)，被我們當(dāng)場拒絕，我老伴兒更是直言不諱地說：“回曲藝團(tuán)可以，你給我們多少錢的工資？”石團(tuán)長說：“這是國家規(guī)定，我無權(quán)更改，但根據(jù)實(shí)際情況可以往上調(diào)一調(diào)?！蔽依习閮赫f：“那你就回去調(diào)整去吧，多咱調(diào)整好了我們再回去，老單也是如此。”石團(tuán)長賭氣離開了海拉爾，通過鞍山文化局和海拉爾文化局向我們施加壓力，可是有句話您別忘了，山高皇帝遠(yuǎn)，海拉爾文化局根本不理鞍山文化局那一套。

又過了一個(gè)多月鞍山市曲藝團(tuán)業(yè)務(wù)團(tuán)長張樹嶺也來到海拉爾，畢竟都是同行，我們推心置腹地進(jìn)行了長談，張樹嶺說：“從公家的角度說我是奉了領(lǐng)導(dǎo)的指示來督促你們回鞍山，從私人的角度說咱們都是同行我很想念你們，也借這個(gè)機(jī)會(huì)來看看你們。”當(dāng)天我請(qǐng)他在呼倫貝爾大飯店吃了烤牛肉，我們邊吃邊聊，張樹嶺說：“田芳啊，自古至今，私人不能跟官方斗，小胳膊擰不過大腿，這樣僵持下去，遲早你要吃虧，再說現(xiàn)在文化局已經(jīng)把你家四口人的糧食關(guān)系凍結(jié)了，糧票又這么貴，你們在這兒雖然掙的錢比較多，除去人吃馬喂，也剩不下多少錢，還是跟我回去吧?！蔽耶?dāng)時(shí)大發(fā)牢騷，嫌工資太少，不漲工資我是絕對(duì)不回去的，張樹嶺沒有辦法，只好嘆了口氣，離開了海拉爾。我跟全桂倆人商量，張樹嶺說的不無道理，雖然咱倆的工資都比鞍山多得多，但是除去花費(fèi)真也所剩無幾，看來海拉爾也不是咱們久居之地，我想找一個(gè)真正單干的地方，老話說得好，好漢不掙有數(shù)的錢，我老伴兒非常同意，為了感謝海拉爾曲藝團(tuán)，我們還是堅(jiān)持著說了一大截書。

之后我老伴兒又聯(lián)系上營口的田莊臺(tái)，在同年的八九月份，我們離開了牛羊成群的海拉爾，來到田莊臺(tái)，至今回憶起來，田莊臺(tái)給我的印象太深了，我在田莊臺(tái)居然大紅大紫，收入超過所有的地方，從臘月到正月我們除去花費(fèi)還存了4600塊錢，這可是1962年的錢，與現(xiàn)在的4600塊錢沒法相比。

書說簡短，過了年之后，我們又到了蘇家屯，從蘇家屯又到了營口的蓋縣，一路過關(guān)斬將，幾乎全是火穴大賺，但是形勢不容人哪，人家都是國營或者是大集體，卻冒出我這么個(gè)單干戶，而且收入相當(dāng)可觀，這對(duì)掙工資的老藝人來說，負(fù)面影響實(shí)在太大，因此有人把我告到營口市文化局，要求文化局下令禁演，理由是我是鞍山市曲藝團(tuán)的演員，跑出來單干，屬于黑戶，必須停演。一是形勢所迫，二是同行是冤家很多人掙不著錢眼氣，自然不能說我的好話，迫于這種壓力，我又想到女兒慧莉該上學(xué)了，無論如何不能耽誤孩子的學(xué)習(xí)，思前想后再三斟酌，我們還是回到了鞍山市曲藝團(tuán)。當(dāng)時(shí)曲藝團(tuán)規(guī)定我的工資長一級(jí)，每月98元。由于私自出走，違反了組織紀(jì)律，需要象征性地在大會(huì)上做一次檢查，另外罰款800元，對(duì)于過去的事就算一筆勾銷。還有個(gè)條件是收留我回曲藝團(tuán)，不收留王全桂，理由是她不會(huì)新書。全桂冷笑說：“更好，我討厭死他們了，你在團(tuán)里說書照顧家和孩子，我到外面單干去，沒有你的拖累他們也不會(huì)找我?！本瓦@樣我們達(dá)成了協(xié)議，女兒上學(xué)了，了卻了我一個(gè)大心愿。表面上看，孩子上了學(xué)，又長了一級(jí)工資，是好事一件，可是萬萬沒有想到，兩年多之后，遇上了文化大革命，從那兒開始，受了大罪，倒了大霉，幾乎把命搭上，這是我一生中不可饒恕的錯(cuò)誤。因?yàn)榛匕吧绞俏覜Q定的，這一下子就栽進(jìn)了火坑，假如在外面繼續(xù)單干下去，也不會(huì)攤上這場橫禍，后來我總結(jié)說命啊，這就是命，該著倒霉，城墻也擋不住。我又說起了新書，結(jié)束了長達(dá)一年半在外的奔波。

本文摘選自《言歸正傳：單田芳說單田芳》，中國工人出版社，2011年1月版