2009年，美國福薩德中學(xué)，發(fā)生了一起“校園脫衣搜查案”。

起因是有人舉報13歲的女學(xué)生薩萬娜·雷丁，違反規(guī)定攜帶布洛芬藥品上學(xué)。

學(xué)校的老師搜查了女孩的書包，沒有找到藥品，在未征得家長同意的情況下，又對女孩進行了脫衣搜查，但都沒有搜出任何違禁品。

女孩母親對學(xué)校提起訴訟，認為學(xué)校的第二次脫衣搜查侵犯了女兒的權(quán)利。

案子到了聯(lián)邦最高法院，男性大法官卻認為這次脫衣搜查，就像是換泳衣或運動衣一樣。

現(xiàn)場唯一的女性大法官露絲·巴德·金斯伯格怒火沖沖地表達了自己的反對意見：這個13歲的女孩被要求“抖一抖胸罩，還要拽開內(nèi)褲抖動”，這可和在更衣室換衣服完全不同。

露絲·巴德·金斯伯格

其他男性大法官依舊沒有理解，甚至提到往內(nèi)衣里塞東西很正常。

面對記者采訪時，一向以嚴(yán)謹著稱的金斯伯格意外地展現(xiàn)出惱怒：“對一個女孩來說，這是非常敏感的年齡，我覺得有些同事不是很理解這點?！?/p>

最終，金斯伯格成功地讓另外8位男性大法官理解了這層意思，以壓倒性的優(yōu)勢裁決女孩母親勝訴。

這是金斯伯格在聯(lián)邦最高法院擔(dān)任大法官27年中的一起案子。

在27年中，她的其他大法官同事，尤其是男性大法官，時常無法共情女性的經(jīng)歷與處境。

往往這些時刻，就需要金斯伯格發(fā)出反對的聲音，并且耐心地為其他人解釋，為何案子中的女性遭遇了歧視。

“I dissent！”——“我不同意”。

這句話曾無數(shù)次在美國聯(lián)邦最高法院里響起，也一次次在那些充滿偏見的人耳邊響起。

金斯伯格是美國歷史上第二位女性大法官，是出類拔萃的法學(xué)家、法官、律師，也是美國女性主義先鋒人物，一步一步改寫了美國司法史，改變了美國女性地位。（美國第一位女性大法官是桑德拉·戴·奧康納，阿信也出版了她的傳記《優(yōu)雅與公正》，）

她于2020年9月18日因病去世，白宮降下半旗致哀，引起全球關(guān)注和廣泛報道。其堅韌傳奇的一生使其成為國民偶像和文化符號，廣受尊敬與推崇。

美國聯(lián)邦最高法院大法官

全民偶像金斯伯格傳記

一部美國司法政治與女性主義史

即便她已經(jīng)離世，依舊是一位深受崇拜的全民偶像。

她的粉絲遍布全世界，年輕人把她的形象印在T恤上、帆布包上、馬克杯上，隨身攜帶，還有人穿上黑色法袍、戴上假領(lǐng)模仿她的樣子。

互聯(lián)網(wǎng)上四處流傳著她的金句，人們毫不掩飾地表達對她的崇拜：“我?金斯伯格”、“露絲即真理”、“來見過RBG”。

有人說，如果有超級英雄，那一定是金斯伯格的樣子。

“彪悍總比膽小鬼強”

金斯伯格成長的年代，正是美國所謂“女性奧秘”流行期。

在戰(zhàn)后的美國夢中，女人的追求就是嫁給一個能賺錢的男人。學(xué)校的法律、醫(yī)學(xué)等專業(yè)，以及在社會中，女性都很難得到支持。

1950年，金斯伯格進入康奈爾大學(xué)讀書。大二學(xué)年末，18歲的她毅然決然在家人的反對之下選擇了法律專業(yè)，在當(dāng)時，法律界“律師=男性”的看法根深蒂固。

1956年，金斯伯格進入哈佛法學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，550個新生中，只有9個女孩，她是其中之一。

甚至院長會挨個問一年級的女生：“你為什么來哈佛大學(xué)法學(xué)院？為什么占掉一個男生的位子？”

有一次，金斯伯格想要及進入圖書館閱覽室查資料，門口的一位男性對她說：“你不能進來，因為你是個女人。”

面對這些屈辱時刻，金斯伯格并不是逆來順受，而決定開始反擊。

她想要加入《哈佛法律評論》，男同學(xué)嘲笑她看起來就像個笨蛋，因為只有全年級前25名才可以加入這份雜志。

第二年，她憑著自己的頭腦，成為了《哈佛法律評論》的編輯，打了那些嘲笑她的人的臉。

還有一些男同學(xué)叫她“婊子”，她直接回擊：“婊子總比耗子強?！?/p>

在班級合照中，身高只有152cm的金斯伯格，站在一群自傲的男性之中，卻顯得那樣堅定的力量。

就這樣，金斯伯格開始在這個男性的地盤大展身手。

畢業(yè)后，沒有一家律所愿意要金斯伯格，即便她是哈佛畢業(yè)的尖子生。最終在教授的幫助下，她終于獲得了一份法官助理的工作。

在金斯伯格走向律師崗位的時候，美國存在著無數(shù)個帶有性別歧視的法條，但當(dāng)時的法律界似乎沒人覺得有問題。

這些法條包括：

公司有權(quán)解雇懷孕婦女；

沒有丈夫擔(dān)保，女性不能貸款；

不存在“婚內(nèi)強奸”概念；

……

金斯伯格意識到了自己奮斗的方向：“推翻這數(shù)百條法律，成為我的目標(biāo)?！?/p>

1971年，金斯伯格接手了“弗朗蒂羅案”。

沙龍·弗朗蒂羅是一名在空軍基地醫(yī)院工作的康復(fù)治療師，同時是一名少尉。但她發(fā)現(xiàn)男性戰(zhàn)友在婚后都可以得到更多的住房補貼，但她沒有。于是她提起了訴訟，并且一路告到了最高法院。

金斯伯格克服重重困難以女性的身份出庭辯論，并且在法庭上引經(jīng)據(jù)典、針砭時弊，將其定性為性別歧視案。

她并引用了 19 世紀(jì)廢奴主義者和女權(quán)主義者薩拉·格里姆克的名言：“我不求女性能夠獲得什么額外的好處，我所要求的僅僅是讓男人把他們的腳從我們的脖子上挪開?！?/p>

最終，這場案件成為了美國女權(quán)斗爭中的第一場司法勝利。

她經(jīng)手的案子中，超過300起性別歧視有關(guān)，6個打到了最高法院，倒逼法院和公眾重新審視不平等的法律條文，幾乎憑借一己之力開辟女性平權(quán)法律議題。

60年代末，金斯伯格讀到了波伏娃的《第二性》，她說：“我突然被這種激情深深吸引。”

金斯伯格選擇擁抱了女權(quán)主義，她后來回想起來說：“這是我一生中最重大的轉(zhuǎn)折之一?！?/p>

金斯伯格擁抱女權(quán)主義似乎是順理成章的，畢竟她在這條道路還無人知曉的時候就邁出了她的步伐。

成為大法官

1993年，克林頓提名60歲的金斯伯格為第107位大法官，也是美國歷史上第二位女性大法官。

她在儀式之后的致辭中說：“我希望自己在擔(dān)任聯(lián)邦最高法院大法官期間，能夠有力量和勇氣一以貫之地服務(wù)于對正義的追求。”

在二度宣誓后，金斯伯格穿上了大法官的黑色長袍，她還在自己的法袍上，加上了額外的裝飾——一個假領(lǐng)子，有時是溫柔的蕾絲邊，有時是堅硬的珠寶。

對此，她是這樣解釋的：

“你知道，標(biāo)準(zhǔn)法官袍是為男性設(shè)計的，領(lǐng)口處預(yù)留了露出襯衫和領(lǐng)帶的位置。因為設(shè)計者從未想過，有一天女性也會穿上它，世界會發(fā)生巨變。所以，桑德拉（首位女性大法官）和我認為，在法官袍上加一些女性化的裝飾也沒什么不合適。”

后來還有著名的“異見之領(lǐng)”，當(dāng)她戴上這個領(lǐng)子，就意味她今天又要在法院上提出反對意見了。

成為大法官之后，她不僅多次公開表示支持女性的墮胎權(quán)，同時多次發(fā)表對女性主義的看法，呼吁女性成為自己人生的主人。

1996年，一名女高中生起訴美國弗吉尼亞軍事學(xué)院只接受男生，拒絕招收女學(xué)員，這規(guī)則違背了憲法中的男女平等原則。

軍校的律師利用“保護性歧視”來辯護，軍校宣稱，招收女性會降低男性氣質(zhì)，破壞教學(xué)目標(biāo)，女學(xué)生也無法跟上訓(xùn)練節(jié)奏。

金斯伯格看穿了這套說辭的虛偽：“女性看似是被捧在高臺上細心呵護，但細看之下卻是被關(guān)在了偽裝成高臺的牢籠之中?！?/p>

經(jīng)過數(shù)輪唇槍舌劍的激烈辯論，金斯伯格憑借清晰的論證和法律引援，贏得了勝訴改變了該校歷史。

在寫判決意見書時，金斯伯格將稿子改了14遍。

2001年，軍校培養(yǎng)出了第一批女畢業(yè)生，其中女學(xué)生克朗奇在大三時，就在全年級排名第15名，還以高于男生平均分的成績通過了體能測試，并且獲得了見習(xí)旅長的頭銜。

金斯伯格與女畢業(yè)生們的合影

在“為性別平等而斗爭”這件事情上，金斯伯格擁有的不止是斗爭的勇氣，還有耐心和技巧。

金斯伯格說：“為那些你真正關(guān)心的事情而斗爭，但斗爭的方法要使別人愿意加入你?！?/p>

她一次又一次在法庭上朗讀自己的異議，爭取那些保守派大法官與她站在一邊。

在她當(dāng)大法官的第一個10年里，金斯伯格只在6起案子中使用過這個重磅武器。

2006年后，人們更多地看到這位瘦小的大法官從座位上站起來，穿著黑色長袍，戴著她表達異議專用的“烏黑而冷峻”的假領(lǐng)，緊緊攥著文書朗讀意見——2006年-2015年，她13次宣讀反對意見。

人們樂意聽到她的反對意見，當(dāng)她因為異見而遭受非議時，愛她的人稱呼她為“聲名狼藉的RBG”，這個昵稱背后，是反叛不平等的驕傲與自豪。

戰(zhàn)勝癌癥的意志

金斯伯格的人生，并不是一路高歌猛進的大女主文。

金斯伯格兩次經(jīng)歷最親近的人患癌去世，一次是母親，一次是相愛至深的丈夫。她本人更是三次患癌，直面死亡。

1991年的夏天，金斯伯格被檢查出結(jié)腸癌，一邊經(jīng)歷著化療的嚴(yán)峻考驗，一邊堅持參加聯(lián)邦會議的每一場活動。

2009年，金斯伯格再次被診斷胰腺癌，胰腺癌被稱為癌中之王，5年生存率不到10%。此時丈夫馬蒂也在和癌癥斗爭，另一位女性大法官奧康納已經(jīng)退休，只剩她一位女性在聯(lián)邦法院孤軍奮戰(zhàn)。

在金斯伯格幾乎懷疑自己的時候，她接到了偉大的女中音歌唱家瑪麗蓮霍恩的電話，她說自己得知患癌的時候說，“我會活下去的，不是我希望自己活下去，而是我一定會活下去。”

在接下來的幾個月中，她將“活下去”作為自己的座右銘不斷按照堅強的意志行事。

在和癌癥抗?fàn)幍氖觊g，她切除了部分胰腺和脾肝，但是這并沒有使她意志消沉，反而聘請了一位特種部隊退役士兵做教練，堅持著一周兩次的運動。

2018年已經(jīng)85歲的金斯伯格不慎摔斷三根肋骨，在確認肋骨情況的時候又發(fā)現(xiàn)了肺癌。

在27年的大法官生涯中，她僅僅因為生病錯過一次案件口頭辯論。

她說：“只要我能夠全力以赴，我將繼續(xù)擔(dān)任法院法官，我仍然完全有能力做到這一點?！?/p>

9次訪談金斯伯格

凝結(jié)成600頁的一本傳記

這本書英文原版首版于2018年，未能覆蓋金斯伯格大法官生命的最后兩三年，但仍是迄今最詳盡、權(quán)威的金斯伯格傳記。

作者簡·謝倫·德哈特教授，是一位女性主義歷史學(xué)家，也一直是美國20世紀(jì)的性別、政策和政策問題的研究者。

在這本書中，她以史學(xué)家的洞見、通俗流暢的文筆，講述了金斯伯格的人生軌跡和個性特質(zhì)，同時也呈現(xiàn)了數(shù)年來的美國社會變化和司法機制變革。

這本書的寫作歷程長達15年之久。從2000年到2015年，作者與金斯伯格進行了9次訪談，兩人并一直保持著通信。

金斯伯格本人親自講述了她的成長歷程，她的自我認同，以及她裁決過的那些關(guān)乎平等的重要案子。

我們得以看到，她出色的頭腦和不同凡響的自律、嚴(yán)謹和堅韌是如何形成的。

金斯伯格的傳奇一生帶來的，不僅是，法律和社會觀念上的進步，而更是像她所期待的那樣：“平等就像自由一樣，必須由每一代人去爭取，斗爭永遠不會結(jié)束?！?/p>

美國聯(lián)邦最高法院大法官

全民偶像金斯伯格傳記

演繹站在美國司法“公平秤”上的女性傳奇

-End-

2022.8.21

原標(biāo)題：《“我不同意！”她用這四個字，為女性爭取來了平等》

閱讀原文