2023南國(guó)書(shū)香節(jié)閱讀推廣大使陳魯豫在開(kāi)幕式上進(jìn)行分享。圖/南國(guó)書(shū)香節(jié)

熱烈的陽(yáng)光、擁擠的地鐵人潮、人頭攢動(dòng)的展館，夏天的末尾，廣州用另一種方式展現(xiàn)了它最美好的生機(jī)。南國(guó)書(shū)香節(jié)的線下活動(dòng)盛大回歸，這一次，所有人都只有一個(gè)身份——那就是讀者。

2023年的南國(guó)書(shū)香節(jié)，第一次設(shè)置了“閱讀推廣大使”。本年度的南國(guó)書(shū)香節(jié)的“閱讀推廣大使”由媒體人陳魯豫擔(dān)任。在首屆“南國(guó)書(shū)香節(jié)好書(shū)推薦榜”發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，她和我們分享了她與書(shū)的緣分。在她的分享中，我們看到了一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人眼中的成長(zhǎng)和世界。以下是她的講述。

“推銷(xiāo)員”的平凡的一天

1983年3月21日那天，我查過(guò)沒(méi)有什么特別驚天動(dòng)地的大事發(fā)生，但是那一天被作家用文字做了記錄，然后出現(xiàn)在一本書(shū)的某一個(gè)段落，碰巧我讀到了，所以那天就有了一些特別的意義。

那一天，著名的劇作家阿瑟·米勒見(jiàn)到了北京人藝（北京人民藝術(shù)劇院）的演員。之后的一個(gè)半月，他們要在一起排演阿瑟·米勒著名的作品《推銷(xiāo)員之死》。他那一次中國(guó)之行是曹禺先生促成的，在排練期間，他的翻譯兼主演是英若誠(chéng)先生。

1983年北京人藝首演版《推銷(xiāo)員之死》劇照。圖/北京人民藝術(shù)劇院

除此之外還有朱琳、朱旭等你能想到的一眾表演藝術(shù)家。所以，那樣的演出是很多人會(huì)期待的。而且在那之前，阿瑟·米勒的另外一部作品《薩勒姆的女巫》在上海的公演非常成功，據(jù)說(shuō)很多人看得熱淚長(zhǎng)流，每次演出結(jié)束，掌聲經(jīng)久不息。

他們?cè)谂啪殹锻其N(xiāo)員之死》期間會(huì)有一些磨合，會(huì)有一些困難，畢竟彼此的語(yǔ)言不同，觀念也不是很相同。還有一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候我們對(duì)于“保險(xiǎn)”是沒(méi)有概念的，所以最后威利去世獲得保險(xiǎn)賠償這個(gè)情節(jié)，觀眾可能會(huì)很難理解 。

當(dāng)時(shí)，英若誠(chéng)先生就想了一個(gè)方法，他說(shuō)在給觀眾發(fā)的節(jié)目單上用文字作出詳細(xì)的說(shuō)明。排練慢慢地深入下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人初來(lái)乍到一個(gè)新的地方，可能會(huì)有一些刻板印象，隨著時(shí)間流逝，慢慢就消失了。

著名劇作家阿瑟·米勒。圖/wikipedia

阿瑟·米勒說(shuō)，他覺(jué)得東方演員和西方演員一樣的才華橫溢，他覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的朱旭讓他想到美國(guó)著名的演員亨利·方達(dá)，排練之余他也見(jiàn)到了很多當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界的名人，他去拜訪過(guò)楊憲益、戴乃迭，還見(jiàn)到了華君武和當(dāng)時(shí)39歲的張潔。

5月7日的首演非常成功，演出以后他就回到美國(guó)，然后把在中國(guó)期間每天寫(xiě)的日記結(jié)集成書(shū)，就是我剛才講到的《阿瑟·米勒手記：“推銷(xiāo)員”在北京》。

流逝的時(shí)光與即將產(chǎn)生的歷史感

1983年，我完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)阿瑟·米勒的名字，當(dāng)然也沒(méi)有看過(guò)《推銷(xiāo)員之死》，他在書(shū)里面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人生活的描寫(xiě)，有一些跟我的記憶是相符的，有一些略有差異。

我覺(jué)得在那個(gè)時(shí)候，生活的細(xì)節(jié)更真實(shí)、更鮮活地存在于劉心武先生當(dāng)年的一部作品——《鐘鼓樓》。那是劉心武在1984年完稿、1985年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得過(guò)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

劉心武 著

人民文學(xué)出版社，1985-11

這部《鐘鼓樓》講的是1982年12月12日那一天，從清晨的5點(diǎn)到傍晚的5點(diǎn)，這6個(gè)時(shí)辰當(dāng)中，在鐘鼓樓腳下一座很普通的大院里面百姓的生活。他們的生活由大院里面一家人辦的一場(chǎng)婚禮串在一起，反映的是那個(gè)時(shí)代普通人的眾生相，是當(dāng)年一個(gè)小的社會(huì)縮影。

我當(dāng)時(shí)讀那本書(shū)覺(jué)得很有意思，但是我更多地是被書(shū)里面那些非常鮮活的、很有煙火氣的生活細(xì)節(jié)所吸引。

那本書(shū)的插畫(huà)都是丁聰先生畫(huà)的。但是我當(dāng)時(shí)忽略了扉頁(yè)上的一句話，劉心武先生這么寫(xiě)：“僅以此文呈現(xiàn)在流逝的時(shí)光中，已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們。”當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該不懂什么叫歷史感，后來(lái)劉心武先生又說(shuō)，歷史記載提供給我們的是一副骨架，很多時(shí)候會(huì)欠缺血肉，有的時(shí)候會(huì)顯得有一些殘酷，因?yàn)闀?huì)忽略掉普通人的聲音。這個(gè)時(shí)候，文學(xué)就會(huì)提供最好的補(bǔ)充。

的確，我如今再看的話會(huì)有一些明白，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候被我們認(rèn)為是習(xí)以為常的、覺(jué)得不需要記錄的，很多東西在幾十年以后你再看就變成了歷史回憶，甚至是遺產(chǎn)。

“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”

關(guān)于1983年，還有一個(gè)外國(guó)人也做了一些記錄，她就是簡(jiǎn)·莫里斯，她在1983年的夏天到過(guò)中國(guó)的上海，也去過(guò)珠江流域。

然后在那本很厚的《世界》里，她說(shuō)1983年她在中國(guó)上海的很多林蔭道上，看到當(dāng)時(shí)人們就穿著那種開(kāi)領(lǐng)的襯衫，或者是很肥大的、寬松的工作服，很少見(jiàn)到人們穿顏色鮮亮的花衣服。這一點(diǎn)跟我的記憶就不太吻合。

因?yàn)槲曳浅Ｇ宄赜浀茫?983年暑假我穿的是紅裙子、粉裙子，而且那一年很多的女孩包括我在內(nèi)，都非常渴望擁有一件沒(méi)有紐扣的紅襯衫。

可能在座很多有年紀(jì)一點(diǎn)的讀者會(huì)記得，那是當(dāng)年鐵凝女士的中篇小說(shuō)的題目——《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》。

那篇小說(shuō)的主人公是一個(gè)年紀(jì)比我大兩三歲的一名叫做安然的女中學(xué)生，梳著這樣齊眉的短發(fā)，她喜歡穿夾克衫、愛(ài)吹口哨，成績(jī)很好，想當(dāng)一名翻譯。她當(dāng)時(shí)非常喜歡山口百惠，也喜歡阿蘭·德龍扮演的佐羅。她在書(shū)里面寫(xiě)道：“我覺(jué)得阿蘭·德龍扮演的佐羅就很帥，尤其是佐羅的下巴，我頂喜歡佐羅的下巴?！?/p>

安然是一個(gè)非常率真的女孩，她會(huì)看著鏡子里面穿著紅襯衫的自己由衷地說(shuō)：“我真好看?！蹦莻€(gè)時(shí)候我非?？释兂砂踩?，我覺(jué)得我就是安然。

根據(jù)鐵凝小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》。圖/豆瓣

如今回過(guò)頭去看，她就是我們那個(gè)時(shí)代的“伯德小姐”（由格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)同名電影），那是一篇關(guān)于一個(gè)女孩子成長(zhǎng)的故事，但它完全是一個(gè)反套路的、關(guān)于成長(zhǎng)的故事。

什么叫套路的成長(zhǎng)故事？就是一篇小說(shuō)、一個(gè)電影結(jié)尾的時(shí)候，主人公會(huì)神奇地完成成長(zhǎng)的過(guò)程，和自己、和家人、和世界和解，但是我們明白，小說(shuō)結(jié)束了，安然的成長(zhǎng)剛剛開(kāi)始，她今后會(huì)面臨很多次面對(duì)真假、美丑、善惡的選擇，然后表示要保護(hù)自己的那份初心。

我想安然今年應(yīng)該是55—56歲，反正年過(guò)半百了，我希望她的衣柜里面永遠(yuǎn)會(huì)有那樣一件“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”。

一個(gè)文學(xué)共振的時(shí)代

20世紀(jì)80年代讀了很多書(shū)，但當(dāng)時(shí)我對(duì)外國(guó)文學(xué)知道得不太多，我那時(shí)候不知道馬爾克斯已經(jīng)拿到諾貝爾獎(jiǎng)了，然后阿特伍德在1985年就已經(jīng)出了《使女的故事》。

但是我印象當(dāng)中比較深的一篇外國(guó)翻譯小說(shuō)，其實(shí)知名度不是很高，是日本的西村京太郎寫(xiě)的，叫《敦厚的詐騙犯》。顧名思義，它就講一個(gè)內(nèi)心還是很善良的老實(shí)人，勒索、詐騙了另外一個(gè)老實(shí)人，然后死于對(duì)方的剃刀之下騙保的故事。

那篇小說(shuō)不經(jīng)意之間打開(kāi)了我對(duì)懸疑推理小說(shuō)、影視劇的那種喜愛(ài)。然后那個(gè)時(shí)候，在我身邊有很多有意思的事兒在不經(jīng)意當(dāng)中發(fā)生。我不知道1988年9月21日，我當(dāng)時(shí)剛剛上大學(xué)，在離我不遠(yuǎn)的地方，魯迅文學(xué)院辦了一個(gè)作家班，在一間宿舍里面住著兩個(gè)人，一個(gè)是莫言，另外一個(gè)是余華。

在作家班結(jié)業(yè)那一天，劉震云說(shuō)他已經(jīng)寫(xiě)完了《一地雞毛》，遲子建已經(jīng)寫(xiě)完了《北極村童話》，然后余華說(shuō)他馬上要寫(xiě)完一篇了，叫《在細(xì)雨中呼喊》。所有這些人，他們的作品曾經(jīng)、包括現(xiàn)在都在滋養(yǎng)著我，還有當(dāng)時(shí)的好多的名字：劉索拉、池莉、陳染、王安憶、程乃珊、王朔，還有張潔。

最早讀張潔的書(shū)，像《沉重的翅膀》，完全就是一個(gè)小女孩去偷窺大人的世界。我不能說(shuō)完全懂，可能似懂非懂，但是內(nèi)心會(huì)很篤定地想，她筆下的女性角色犯過(guò)的錯(cuò)、流過(guò)的淚，長(zhǎng)大以后我都不會(huì)犯、都不會(huì)流。

當(dāng)然，慢慢地你會(huì)更加理解張潔筆下的人物，而她真正打動(dòng)我的是很多年之后的一部非虛構(gòu)類(lèi)作品，叫《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。

那是她寫(xiě)她和她母親之間，在她母親去世前兩個(gè)月，兩人朝夕相處、共同度過(guò)的最后日子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的寫(xiě)照，是一部非常讓人心碎的作品。

電影《春潮》劇照。圖/豆瓣

她在其中寫(xiě)道，她母親是“突然間衰老的”。她說(shuō)：“1991年7月，我的母親以一種猝不及防的速度衰老了?！焙孟襁@個(gè)人昨天還是好好的，然后今天就完全垮掉了，這中間沒(méi)有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。

我到很多年之后，面對(duì)自己身邊的家人衰老、生病、去世，我突然會(huì)想到那一段描述，我想她對(duì)于一個(gè)人衰老的描述是這么殘酷，這么準(zhǔn)確。

她在書(shū)里面寫(xiě)：“媽媽就看著我憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：‘我不能死，我要是死了，你一個(gè)人怎么辦呢？’”后來(lái)她接著寫(xiě)道：“媽?zhuān)娴?，如今我怎么辦呢？”張潔說(shuō)，一個(gè)人的成長(zhǎng)，就是這樣不斷地和自己親人告別的過(guò)程，這是人一生當(dāng)中可能最傷痛的那種感覺(jué)。

去年張潔去世了，我聽(tīng)到這個(gè)消息以后，內(nèi)心還是很震動(dòng)的，據(jù)說(shuō)她在晚年的時(shí)候，把關(guān)于她的所有的文字資料、文稿都銷(xiāo)毀了，她女兒就抱怨說(shuō)，“媽你不能這樣，不能等我的小孩長(zhǎng)大以后想姥姥時(shí)連張照片都沒(méi)有”，我想她可能是希望讀者能夠忘記她。

但是像她這樣的作家，他們?cè)?jīng)用他們的作品點(diǎn)亮過(guò)我，所以我會(huì)一直記得他們。張潔在我腦海中一直就是一個(gè)又美又颯、很特立獨(dú)行的女性。我是在他們的文字當(dāng)中長(zhǎng)大的，但的確，一個(gè)人需要有一些生活的歷練之后，你才能夠去讀或者讀懂某些文字。比如說(shuō)像《斯通納》這本書(shū)，這是一部非常神奇的，也是命運(yùn)多舛的書(shū)。

平凡而不平庸的我們

1965年出版之后，《斯通納》的銷(xiāo)量據(jù)說(shuō)非常慘，只有幾千冊(cè)，然后之前大概有7個(gè)出版社干脆退稿不想要，因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)故事太過(guò)無(wú)聊了。這之后半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，這本書(shū)基本上杳無(wú)音信、查無(wú)此書(shū)。但是很神奇，半個(gè)世紀(jì)之后，這本書(shū)就莫名地?fù)糁辛宋覀儺?dāng)下這些讀者內(nèi)心最脆弱的地方，變成了一本爆款的暢銷(xiāo)書(shū)。

這個(gè)故事講的是一個(gè)叫斯通納的人，他是一個(gè)農(nóng)家子弟，大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)，但是有一天他上了一堂文學(xué)選修課，從此就特別地?zé)釔?ài)文學(xué)，然后轉(zhuǎn)了專(zhuān)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)以后他就留校任教，他也戀愛(ài)、結(jié)婚、有了孩子，但是他也曾經(jīng)出軌過(guò)，等到他生病去世的時(shí)候才不過(guò)六十多歲，而且只是一個(gè)大學(xué)的助教。

[美]約翰·威廉斯 著，楊向榮 譯

上海人民出版社，2016-1

所以用世俗的眼光去看的話，他過(guò)了非常不成功，甚至可以說(shuō)是很失敗的一生。但是從他個(gè)人的評(píng)價(jià)體系來(lái)看，他度過(guò)了可能很平凡，但是絕對(duì)不平庸的一生。

斯通納就是這樣，他貌似很隱忍，但其實(shí)很張揚(yáng)；他貌似很妥協(xié)，但其實(shí)很堅(jiān)持。他是真正意義上的按自己的心意度過(guò)自己的一生。他拒絕沒(méi)有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，拒絕跟這個(gè)世界做一些很廉價(jià)的妥協(xié)。他是那種我們小的時(shí)候會(huì)說(shuō)“長(zhǎng)大以后才不要成為斯通納”那樣的人。

但是當(dāng)我們真正經(jīng)歷過(guò)生活之后會(huì)明白，也許我們都是斯通納，至少我們都曾經(jīng)有過(guò)某一個(gè)“斯通納時(shí)刻”，然后更多夜深人靜的時(shí)候，我們會(huì)想，也許成為那樣的人也很不錯(cuò)。

現(xiàn)在我依然會(huì)讀很多的書(shū)，但很多時(shí)候很焦慮，因?yàn)橛X(jué)得書(shū)太多了，根本讀不完，書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很特別的存在。

我喜歡書(shū)的那種味道，不管是一本嶄新的、你剛剛撕開(kāi)封皮的書(shū)，還是放在書(shū)架上、放在儲(chǔ)藏室里面很久，已經(jīng)蒙上薄薄一層灰的那樣的書(shū)，它都有一種特別的香氣，而創(chuàng)作的過(guò)程又是一個(gè)非常愉悅的過(guò)程，盡管很多時(shí)候也可能會(huì)是錐心的、痛苦的。

剛才講到張潔，她說(shuō)她創(chuàng)作那部《世界上最疼我的那個(gè)人去了》的過(guò)程也是非常揪心。

她說(shuō)她寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，好不容易寫(xiě)完了，突然有8萬(wàn)字就神奇地跟著電腦死機(jī)，找不到了。她完全崩潰，但是沒(méi)有辦法，她再重新抖擻精神、再寫(xiě)，好不容易寫(xiě)完了，更神奇的事發(fā)生了——8萬(wàn)字又神奇地出現(xiàn)了。她說(shuō)好像老天是以這樣的方式希望你再受一次煎熬。很多時(shí)候可能創(chuàng)作的過(guò)程就是這樣，但是會(huì)帶給我們讀者無(wú)限的滿(mǎn)足，無(wú)限的愉悅，還有很多非常美好的回憶和生命的滋養(yǎng)。

我想，那么多的好書(shū)根本讀不完，但是我希望我們都可以有這樣的運(yùn)氣和幸運(yùn)，可以在書(shū)香當(dāng)中度過(guò)像斯通納那樣的，可能注定是平凡的，但是絕對(duì)不平庸的一生。所以謝謝圖書(shū)，謝謝閱讀，也謝謝大家。

· END ·

整理丨硬核讀書(shū)會(huì)

校對(duì)丨鄒蔚昀 黃思韻

原標(biāo)題：《陳魯豫：愛(ài)讀書(shū)的人，都有過(guò)自己的“斯通納時(shí)刻”》

閱讀原文