在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成的“標(biāo)準(zhǔn)照”上，你會(huì)看到清瘦的面龐、銀白的頭發(fā)和看透一切的表情。似乎正是因?yàn)檫@種看透，他寫(xiě)盡了世間之美。

川端康成的文字，哪怕只讀上一小段，都能讓我們獲得一種無(wú)盡的美感與力量。美，原來(lái)可以如此一望無(wú)際。

風(fēng)是冬天臨近的聲音。

——《睡美人》

記憶真是靠不住，越焦急地想要想清楚，就越是難以捉摸、越發(fā)模糊遠(yuǎn)去。

——《雪國(guó)》

擁有你這個(gè)戀人時(shí)，我的眼淚在夜晚入眠前順著臉頰淌下來(lái)。

失去你這個(gè)戀人時(shí)，我的眼淚卻在清晨醒來(lái)時(shí)順著臉頰淌下來(lái)。

——《伊豆的舞女》

什么樣的經(jīng)歷，可以讓他用如此清淺、溫柔的文字，深擊我們每個(gè)人的心靈？在川端康成“之所以是文豪”的背后，究竟還隱藏著哪些鮮為人知的一面？今天，我們就聊聊作品之外的川端康成。

01

社恐，也是社牛

關(guān)于川端康成，流傳著這樣一則故事：

一位年輕女編輯來(lái)到川端康成家向他約稿。和這樣一位知名作家面對(duì)面，本來(lái)就緊張，好不容易表達(dá)完自己的想法，川端聽(tīng)完卻只是坐著一言不發(fā)，嚇得她不知所措。過(guò)了一段時(shí)間，編輯終于受不了這種沉默，“哇”地一聲哭了出來(lái)，川端這才開(kāi)口問(wèn)道：“怎么啦？”

川端康成確實(shí)在文章中寫(xiě)過(guò)自己不善社交，與他有直接來(lái)往的人也在文章中寫(xiě)道：“川端厭惡社交，有社交恐懼癥?！钡聦?shí)并非如此。

川端康成自幼失去雙親，家里只有祖父和女傭，顯得十分寂寞，不過(guò)上中學(xué)后，他每晚都會(huì)去同學(xué)家玩，是一個(gè)在家里待不住的少年。

踏入文壇后，川端康成也顯示出極強(qiáng)的社交能力。他對(duì)同人后輩非常照顧，從不拒絕幫助人，十分古道熱腸。他家中接二連三有作家拜訪，當(dāng)他住在鐮倉(cāng)時(shí)，甚至每年的1月2日他都有在家辦聚會(huì)的慣例。另外，他還擔(dān)任日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)十七年之久。

因此，弄哭編輯的故事如果確有其事，大概只是一個(gè)偶然事件，日常生活中，川端康成不是一個(gè)沉默寡言的人，之所以這么做可能是他不想寫(xiě)稿，不愿意的時(shí)候一言不發(fā)是他慣用的伎倆。

02

跨界交友

川端康成愛(ài)好圍棋，與當(dāng)時(shí)日本棋壇上有名的圍棋大師們幾乎都有交往。1933年，他受邀觀戰(zhàn)中國(guó)圍棋天才、后來(lái)有“棋圣”之稱的吳清源對(duì)弈并撰寫(xiě)報(bào)道，從此漸漸與吳清源成了好友。

川端康成（中）觀看吳清源（左）對(duì)弈

川端康成對(duì)吳清源崇敬又崇拜，他如此評(píng)價(jià)吳清源：“迄今我還沒(méi)有看到過(guò)像他這樣給人以強(qiáng)烈的天才之印象的人?！?/p>

川端康成還在吳清源由于身體原因比賽失利時(shí)，邀請(qǐng)他一同去伊豆半島旅行散心。在那里，他們游覽名勝、野餐、打乒乓球，川端的球技還很高超。

后來(lái)，川端康成在回憶這次伊豆之行時(shí)寫(xiě)道：“在這位圍棋天才的身上，我看到了古老中國(guó)的文明與智慧在其身上的沉淀。他身上有一種神秘的力量，古老的文明在他身上散發(fā)出迷人的光芒?！?/p>

03

旅行達(dá)人

說(shuō)到伊豆半島，自然會(huì)聯(lián)想到《伊豆的舞女》。這部作品的誕生，要?dú)w功于川端康成對(duì)旅行的極大興趣。

伊豆風(fēng)光

1918年10月，川端康成突然只身前往伊豆。這次旅行純屬一時(shí)沖動(dòng)，連他身邊的好友也不知情，格外為他擔(dān)心。當(dāng)時(shí)川端剛升入大學(xué)預(yù)科二年級(jí)不滿兩個(gè)月，可能是來(lái)自宿舍生活的封閉感以及對(duì)將來(lái)的不安，使他突然決定一個(gè)人外出進(jìn)行一次毫無(wú)目的的旅行。

而這次旅行成就了《伊豆的舞女》。這部小說(shuō)寫(xiě)的幾乎都是事實(shí)，川端與江湖藝人岡本文太夫一行成了旅伴，舞女名叫加藤多美，哥哥名叫時(shí)田薰，作品中的舞女“薰”用了哥哥的名字，哥哥“榮吉”則用了川端父親的名字。

《伊豆的舞女》劇照

后來(lái)，川端康成經(jīng)常去國(guó)外旅行，無(wú)論去哪兒，當(dāng)他離開(kāi)時(shí)都會(huì)感到濃郁的鄉(xiāng)愁，他覺(jué)得哪兒都成了他的故鄉(xiāng)。即便是結(jié)婚后，川端也常將妻子留在東京，自己瘋狂旅行。他頻繁地在旅行的所到之處給妻子寫(xiě)信，詳細(xì)敘述自己之前的行蹤、接下來(lái)的行動(dòng)計(jì)劃等等。

04

記錄狂

我們現(xiàn)在所了解的川端康成人生中的細(xì)節(jié)，很大一部分來(lái)自他的日記。

作家中存在著記憶力超群的人，比如谷崎潤(rùn)一郎。川端康成的記憶力雖然沒(méi)有那么出色，但他特別愛(ài)寫(xiě)日記，堪稱“記錄狂”。他保存的日記、書(shū)信、自己作品的剪報(bào)，即便經(jīng)歷了頻繁搬家，接連遭遇地震和戰(zhàn)爭(zhēng)之后，也奇跡般地保存了下來(lái)。這些日記也成為他創(chuàng)作的重要素材。

《雪國(guó)》的主人公島村是一位舞蹈評(píng)論家，這就不完全是川端康成的虛構(gòu)，因?yàn)閷?shí)際上他自己幾乎就是個(gè)舞蹈評(píng)論家，除了文藝評(píng)論外，寫(xiě)過(guò)許多與舞蹈相關(guān)的隨筆。

《雪國(guó)》劇照

不過(guò)，盡管川端康成一生的作品都讓人感到貫穿在其中的強(qiáng)大真實(shí)性，但他一直否認(rèn)自己寫(xiě)的是私小說(shuō)，希望將自己隱藏在作品背后。有一次川端康成在學(xué)校演講時(shí)，發(fā)現(xiàn)了坐在臺(tái)下的友人，他突然說(shuō)道：“了解我作品中的原型和寫(xiě)作過(guò)程的人就在眼前，這讓我很難堪?！?/p>

05

容貌焦慮

川端康成年輕時(shí)經(jīng)常感嘆自己容貌丑陋。他的日記中出現(xiàn)過(guò)不少類似如下的內(nèi)容：

“我的痛苦在于自己不是美男子，并且我的相貌或許將我美麗的想象和空想破壞與失望到無(wú)以復(fù)加的程度了?！?/p>

“我最大的希望是給我一張能讓所有女子為之傾倒的臉，我的天性是要讓我自我陶醉?！?/p>

年輕時(shí)的川端康成

川端康成這種厭惡自己相貌的意識(shí)，在他的感情經(jīng)歷中有所體現(xiàn)，也體現(xiàn)在了《雪國(guó)》中島村那張平淡無(wú)奇的臉上。

06

求婚被拒

川端康成剛上大學(xué)，就瘋狂地愛(ài)上了餐廳的年輕女招待伊藤初代并想與她結(jié)婚。他的打算是，收養(yǎng)比自己小6歲的初代，按照自己的想法培養(yǎng)她，兩三年后結(jié)婚，甚至買好了新婚生活用的各種物品。但他的求婚卻被初代拒絕了。

川端康成與伊藤初代

川端康成喜歡身世不幸、身份卑微、貧苦人家的女孩，喜歡她們那種“出淤泥而不染的美”，對(duì)身份顯赫家庭的千金小姐反而不感興趣。

在川端康成寫(xiě)的與初代相關(guān)的作品中，略去了他愛(ài)上初代的過(guò)程，只展現(xiàn)了他在收到初代拒絕自己的來(lái)信時(shí)如遭到晴天霹靂般的狀態(tài)，因此掩蓋了初代其實(shí)并沒(méi)有那么愛(ài)他的事實(shí)?；蛟S這份愛(ài)一開(kāi)始就是他的單相思。

07

17歲少年的文學(xué)誓言

川端康成在1916年的日記中寫(xiě)道：“無(wú)論如何，我要通曉英法俄德等各種語(yǔ)言，用外語(yǔ)自由寫(xiě)小說(shuō)，而且我現(xiàn)在就在想得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

這時(shí)川端康成才17歲，距離他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有52年。

然而他的文學(xué)志向一開(kāi)始并不被看好，他寄宿在親戚家時(shí)，外婆與舅母曾挖苦他說(shuō)：“會(huì)寫(xiě)小說(shuō)又不能當(dāng)飯吃?！?/p>

夢(mèng)想遭到多方反對(duì)的川端康成，不僅沒(méi)有放棄文學(xué)志向，還寫(xiě)了一篇叫《致H中尉》的文章，用文學(xué)的方式理直氣壯地反駁了回去。后來(lái)，川端是東京大學(xué)國(guó)文科畢業(yè)生中第一個(gè)成為作家的。

另外，雖然英法俄德四國(guó)外語(yǔ)川端康成不算通曉，但他對(duì)俄羅斯文學(xué)極有興趣，參加過(guò)“托爾斯泰研究會(huì)”，也通過(guò)英譯本讀了契訶夫等人的作品。他最喜歡的還是陀思妥耶夫斯基，最先讀到《罪與罰》時(shí)非常激動(dòng)，又購(gòu)買了《卡拉馬佐夫兄弟》等。他覺(jué)得陀思妥耶夫斯基太棒了，自己想寫(xiě)出類似其作品中那樣的孩子形象。

陀思妥耶夫斯基

08

超級(jí)鏟屎官

川端康成喜歡養(yǎng)狗，最多時(shí)同時(shí)養(yǎng)了九“頭”狗（他喜歡用“頭”作為狗的量詞），包括柯利牧羊犬、灰獵犬等，還建造了犬舍。他為一只獵犬和日本種的雜交犬取名“黑牡丹”，還寫(xiě)過(guò)同名小說(shuō)。

他后來(lái)又開(kāi)始養(yǎng)鳥(niǎo)，甚至養(yǎng)起了貓頭鷹，這些成了他創(chuàng)作小說(shuō)《禽獸》（收錄于《伊豆的舞女 山音》）的素材。

09

有錢就花，沒(méi)錢也花

因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，學(xué)生時(shí)代的川端康成幾乎每天放學(xué)途中都要去茨木站周邊的書(shū)店轉(zhuǎn)悠一下，在虎谷誠(chéng)堂、掘廣旭堂等書(shū)店物色并購(gòu)買書(shū)籍。然而寄宿在親戚家的他沒(méi)有現(xiàn)金，全靠賒賬，寄到家里的賬單總讓親戚大吃一驚。以至于后來(lái)他的姨父不許他買書(shū)了，并讓他住學(xué)校宿舍，每個(gè)月匯固定的學(xué)費(fèi)以減少費(fèi)用。

書(shū)店還有欠款，住宿舍也怕遇到書(shū)店的人，所以川端盡量不出門。他去理發(fā)，都特意避開(kāi)虎谷誠(chéng)堂門口，有時(shí)讓同學(xué)幫著買書(shū)回來(lái)，收到賬單時(shí)便去找擔(dān)保人。

川端康成花錢大手大腳的習(xí)慣正是始于那時(shí)，終其一生都未改變。雖然他有著可觀的稿費(fèi)收入，但他愛(ài)旅行，養(yǎng)寵物，不斷購(gòu)入字畫(huà)和古董，還買了輕井澤的別墅，加上完全沒(méi)有存錢意識(shí)，因此到處借錢、賒賬，欠下了一屁股債。

鑒賞古董的川端康成

1968年，川端康成在得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，不是和朋友們喝酒慶祝，而是豪擲7000萬(wàn)日元，買下了惦記已久的一副屏風(fēng)，又花了1000萬(wàn)日元買了大和時(shí)代陪葬俑的頭，直至花了近1億日元才收手。可諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金只有2000萬(wàn)日元。

10

微妙的同行關(guān)系

與太宰治

1935年，太宰治因?yàn)榇ǘ丝党蓻](méi)有同意將第一屆芥川獎(jiǎng)?lì)C給自己，公開(kāi)發(fā)文罵他：“飼養(yǎng)小鳥(niǎo)、欣賞舞蹈的生活，有那么了不起嗎？”

太宰治

或許因?yàn)檫@件事太過(guò)有名，而讓世人覺(jué)得川端康成不喜歡太宰治，但其實(shí)芥川獎(jiǎng)事件時(shí)川端也直接收到過(guò)太宰的來(lái)信，而除去其中的一封外，這些來(lái)信都被燒掉了，因?yàn)榇ǘ苏J(rèn)為留著這些信對(duì)太宰沒(méi)有好處。后來(lái)川端在談到太宰時(shí)也常常表現(xiàn)出自己的好感，太宰自殺后，川端還為他作品的英譯出過(guò)力。

與谷崎潤(rùn)一郎

川端康成和谷崎潤(rùn)一郎以十分相似的風(fēng)格，在昭和時(shí)期并稱雙璧，三島由紀(jì)夫等人都師從過(guò)這兩位作家，今東光既是川端的好友，也是谷崎的弟子，然而川端與谷崎的關(guān)系并不融洽。

川端對(duì)志賀直哉、島崎藤村、正宗白鳥(niǎo)、永井荷風(fēng)等文壇前輩們禮儀周全，唯獨(dú)對(duì)谷崎頗有戒心，將他視為棘手的對(duì)手。這或許和他們二人的性格有關(guān)，川端對(duì)圈子里的任何人都十分隨和，谷崎則對(duì)作家的團(tuán)體活動(dòng)深感厭惡。

谷崎潤(rùn)一郎

性格這個(gè)東西確實(shí)很難改變，谷崎幼時(shí)第一次參加入學(xué)儀式，被嚇得哭著逃回了家，川端雖然驚恐萬(wàn)狀，卻選擇留了下來(lái)?？赡芄绕椴攀钦嫔缈职?。

（本文部分內(nèi)容參考小谷野敦《川端康成傳：雙面之人》，趙仲明譯）

原標(biāo)題：《社恐？求婚被拒？容貌焦慮？關(guān)于川端康成你不知道的事》

閱讀原文