1923年8月，魯迅第一部小說集《吶喊》由北大新潮社初版印行，距今已有百年。

魯迅所生活的年代，正是中國遭遇大變革的時代。而《吶喊》自1918年4月《狂人日記》開始，到1922年12月《〈吶喊〉自序》的完成，14篇小說刻畫了眾多經(jīng)典的人物形象，比如孔乙己、阿Q、閏土等。魯迅以筆為文喚醒沉睡的國民，到21世紀(jì)的今天仍有巨大的影響力。

《〈吶喊〉自序》是魯迅為小說集寫的自序，是一篇回憶性的散文。魯迅為什么要寫作《吶喊》小說集？在寫《狂人日記》前他有過怎樣的生命經(jīng)歷？這些生命經(jīng)歷與他的所思所想有何關(guān)系？這些在此篇文章中多有交代。因此，《〈吶喊〉自序》里不僅有魯迅過往人生的記憶，也能印證其心路的旅程。今天，活字君與書友們分享北京市第四中學(xué)語文教師王志彬?qū)Α丁磪群啊底孕颉返慕庾x，理解魯迅的文學(xué)根源。

絕望的抗?fàn)幷?/p>

王志彬 文

本文為節(jié)選，原刊《細(xì)讀〈吶喊〉 : 大先生的絕望與希望》

寂寞

我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

寂寞的含義其實(shí)就是魯迅所講的：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了?！倍@樣的寂寞越來越大、越來越多了。

從1881年魯迅出世到1918年魯迅發(fā)表《狂人日記》，這段時期之內(nèi)，魯迅在《〈吶喊〉自序》中都有交代：1898年之前是文章的第二段，人世美夢的成長和破滅；1898年到1902年是南京求學(xué)時期，科學(xué)之夢的破滅；1902年到1909年日本求學(xué)期間，醫(yī)學(xué)救國之夢和文藝救國之夢的相繼破滅；1918年在《新青年》上發(fā)表文字。那么，從1909年魯迅從日本歸來之后到1918年這一段時間魯迅究竟經(jīng)歷了哪些事？文章之中是否有交代？

仔細(xì)閱讀文本，我們會發(fā)現(xiàn)有這么一段：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。”

在這十年期間，魯迅是麻醉自己了，而且是用了“沉入于國民中”和“回到古代去”的方法，也就是抄寫古碑。而后，他又經(jīng)歷了幾樣更為悲哀的事情，這幾樣事情大約會有辛亥革命的不徹底、范愛農(nóng)的死亡、徐錫麟的被烹食、秋瑾的被殺等。所以他愿意“甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的”。

也就是說十年沉默時期的魯迅不是只寂寞于當(dāng)初的夢的破滅，而是經(jīng)歷了這些事件后，這寂寞在不斷地長大，這種寂寞絕望之感越來越深厚。所以他要用種種方法來麻醉自己。然而這樣的做法，真的就麻醉了魯迅了嗎？

“但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了?！弊喙α?，沒有當(dāng)年慷慨激昂的意思了，但是“似乎”表明，并沒有完全奏功，并沒有完全被麻醉。除此之外，魯迅還做了點(diǎn)什么呢？這就是反?。骸叭欢译m然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！?/p>

也就是說在這十年時間，魯迅是寂寞的，而且這寂寞“一天天長大起來”，他的確麻醉自己了，“沉入于國民中”“回到古代去”，這基本上構(gòu)成了魯迅當(dāng)時的生活主體，而這些對于其此后思想的形成，包括對古代文化的批判和對國民劣根性的揭示都產(chǎn)生了極大的影響吧。但更為重要的是他也有自己的反省，有積極的一面。那么我們一起來看看他在這十年期間的兩個片段，也就是他在《新青年》上發(fā)表文章的前一段時間內(nèi)的一些生活點(diǎn)滴。

吶喊

《吶喊》初版扉頁

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用。”

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思?！?/p>

“我想，你可以做點(diǎn)文章......”

“沒有什么用”“沒有什么意思”，魯迅大約也近于心如死水了，至少看來是這樣。

“許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上?！?/p>

夏天，搖著蒲扇，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，是頗有情調(diào)的，可是又是“冰冷”的槐蠶落在頭頸上，就有一點(diǎn)點(diǎn)涼透了的感覺，似乎心中窮極無聊之后的絕望之感滲出來了，所以他只能希望生命“暗暗的消去”，而且這竟成為他唯一的愿望。這是怎樣的社會、怎樣的人間才能讓魯迅有這樣唯一的、冰冷的愿望？

假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。

“絕無窗戶而萬難破毀”是“鐵屋子”的特點(diǎn)，沒有窗戶，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來，也呼吸不到新鮮的空氣，就是一溝絕望的死水；而且是“萬難破毀的”，這就說出了“鐵屋子”的堅固守舊。而且魯迅說自有自己的“確信”，他對這樣一個認(rèn)識不再懷疑。

他后來在《娜拉走后怎樣》中說：“可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的?！逼鋵?shí)這里是說出了中國社會的特點(diǎn)的：超級穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)就是他在《燈下漫筆》中所講到的“一治一亂”的歷史更迭：“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”，幾千年的歷史從來如此。社會是這樣的社會，生活于其中的人呢？“里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了?！?/p>

珂勒惠支：突擊 銅版畫 24cmx29cm 1898年

為什么會形成這樣的一個“鐵屋子”呢？“鐵屋子”中的人為什么多是熟睡的人們呢？

來看1925年《燈下漫筆》中他寫的一段文字：“‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺?！ā蹲髠鳌氛压吣辏┑恰_’沒有臣，不是太苦了么？無須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為‘臺’，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！”

原來構(gòu)成社會——“鐵屋子”——的人們被分成了不同的等級，而且各得其所，稍有非議，就被定罪。被催眠的熟睡者構(gòu)成了社會的主體，里面的人是像動物一樣，忙著生忙著死，絕不去思考活的意義，也不會想到自己的處境是否合理。精神催眠者則操縱著社會的運(yùn)行。只有較為清醒的少數(shù)人試圖有所動作，相較而言，力量太過微弱。而魯迅即是此類清醒者，他反抗過，然而接踵而來的是“夢”的破滅。

所以我們看魯迅在十年沉默期間的“沉入于國民中”和“回到古代去”，一方面他對于中國文學(xué)、文字有了更深入的理解，為此后的學(xué)術(shù)活動打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)；另一方面也使得他對中國社會有了冷靜的觀察和思考。

因?yàn)槠湔J(rèn)識深刻，預(yù)見到了行動的艱難和阻力，所以他說有自己的確信，對于破毀鐵屋子抱著一份懷疑和絕望。

而且“現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”這里涉及魯迅對于啟蒙之后的思考，《娜拉走后怎樣》中寫道：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”“......所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢?！?/p>

那些先行者、清醒者的結(jié)局好嗎？范愛農(nóng)投水自盡了，秋瑾被殺了，王金發(fā)被殺了，徐錫麟竟被人吃了......他們醒了，可是真的是無路可走，即使有路可走，走著走著就沒了，難以看到前方的曙光。不僅是清醒者們在社會上遭受生命的折磨，被黑暗勢力捕殺；就是當(dāng)年的啟蒙者們也一一隱退：胡適另辟土壤，主張好人政府了；劉半農(nóng)受不了同事的奚落去法國讀博士了；就連錢玄同（“鐵屋子”時期的金心異）也掉進(jìn)古文字堆中，“疑古玄同”了......

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。

首先是魯迅因?yàn)樽陨斫?jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的對啟蒙之夢的絕望，對希望本身的否定和懷疑；然而又由于自身的經(jīng)驗(yàn)有限，所以對自身的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而對啟蒙之夢的絕望態(tài)度產(chǎn)生懷疑，由此才有了啟蒙之夢的再次希望。但是這希望極微茫，而且會很快地在魯迅不斷窮根究底的追問中再度消失。

魯迅因?yàn)樽陨斫?jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生對啟蒙之夢的絕望，

對希望本身的否定和懷疑;

然而又由于自身的經(jīng)驗(yàn)有限，所以對自身的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生懷疑，

進(jìn)而對啟蒙之夢的絕望態(tài)度產(chǎn)生懷疑，

由此才有了啟蒙之夢的再次希望。

既然決定吶喊了，為什么不可以用其他的文體？要用小說這一文學(xué)樣式呢？

我們大多能答出小說這一文體方式易于為廣大讀者接受，故事性強(qiáng)。其實(shí)用小說這一文體，魯迅是有自己的思考的。

1933年他在《我怎么做起小說來》一文中說：“做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，看作不過是‘消閑’的新式的別號。所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！?/p>

十多年前的魯迅抱著啟蒙主義的立場做起了小說。其實(shí)再往前追溯，梁啟超曾在1902年倡導(dǎo)“小說界革命”，提出“欲新民，必自新小說始”的主張。而雖然魯迅其時已經(jīng)前往日本留學(xué)，但對于國內(nèi)的先進(jìn)思潮自然會有注意。所以魯迅選擇小說作為吶喊的方式，的確是有他自己的一份深思熟慮的，似乎是對梁啟超號召的一種回應(yīng)。懷抱啟蒙主義的立場，達(dá)成“新民”的目的，于是小說就成為魯迅啟蒙的重要武器。

同時，“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。”這正應(yīng)了1932年《〈自選集〉自序》中魯迅說：“大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷?！?/p>

由自己當(dāng)初的寂寞之感遂生出對于同路人們的感懷，既是對自己青年時代的遙遠(yuǎn)回應(yīng)，也是對現(xiàn)今青年吶喊的應(yīng)答，使他們不至于太冷落，遭受了一如魯迅當(dāng)初的寂寞。

至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因?yàn)槟菚r的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。

▽

王志彬 著

名校名著課堂系列

活字文化 策劃

教育科學(xué)出版社

2019年

本書總共分為十五講，以“魯迅畫像”為起始線索，結(jié)合《回憶魯迅先生》，先為讀者勾勒了生活中的平易近人的魯迅，以引起讀者興趣，再分講魯迅的各篇重要小說作品，以《吶喊》中的篇章為主，也包括《彷徨》《故事新編》等作品。每一講中，作者都會從一個特定的剖面進(jìn)入小說，提出相關(guān)問題，再通過具體的文本細(xì)讀來解答。如第二講“孔乙己的‘可笑’與‘不幸’”，就是從小說中的“笑”入手，以此為中心提出問題，并進(jìn)行相應(yīng)分析。這種抓準(zhǔn)小說描寫重點(diǎn)的解讀方式，是作者結(jié)合多年一線教育經(jīng)驗(yàn)后總結(jié)而成的，相信能給讀者提供一種引人入勝的閱讀魯迅的視野和角度。

細(xì)讀《吶喊》

錢理群 著

活字文化 策劃

四川人民出版社

2023年

《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》是學(xué)者錢理群知人論世的有情之作，集中書寫了二十余位中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域最具代表性和影響力的文人學(xué)者。錢理群認(rèn)為，在一定意義上，“學(xué)人”的影響比“學(xué)問”的傳授更重要，更根本，更帶基礎(chǔ)性。

全書分五輯，從“史家的風(fēng)范”、“人的標(biāo)尺”、“傳統(tǒng)的構(gòu)建”、“同時代人”、“懷念、回憶與祝?！钡炔煌嵌攘⒁?，評述、回憶了中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科中王瑤、林庚、賈植芳、錢谷融等第一代學(xué)人，嚴(yán)家炎、樊駿、孫玉石等第二代學(xué)人，以及王富仁、趙園等與錢理群同時代的學(xué)人，其中既有對學(xué)人行誼的追述，又從中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建立源頭直述至今，兼有文學(xué)史、心靈史的意義。

這些越經(jīng)磨難越顯純真的學(xué)人使我們看到，在這“喧鬧的世界”里，依然存在著“生命的、學(xué)術(shù)的沉潛”。

《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》

錢理群 著

活字文化 策劃

當(dāng)代世界出版社

2021-12

當(dāng)代著名學(xué)者錢理群，在晚年重新回到魯迅研究，采用講演的方式向大眾再談魯迅。

這是一幅魯迅的簡筆畫像。

作者從三個角度勾勒魯迅的面貌和他的作品。第一部分是魯迅和當(dāng)代的關(guān)系，追問當(dāng)下的中國人特別是青年，為什么還要閱讀一個140年前的作家的文章，這個問題最為迫切也最需要先行解決；第二部分對魯迅的小說、散文、雜文等不同題材的代表作品進(jìn)行文本閱讀和分析，令人切實(shí)感受到魯迅作品的魅力；最后一部分，則是回到魯迅的年代，還原他的真實(shí)生活、工作場景，讓讀者從另外一個具象的層面獲得對魯迅其人的生動感受。

《錢理群講魯迅》

錢理群 著

活字文化 策劃

當(dāng)代世界出版社

2021-12

2020年全球性的災(zāi)難和危機(jī)，使人類陷入了困惑和焦慮。這時候，人們迫切希望有一個可以坦誠交換意見、自由討論的“真朋友”，錢理群想起了魯迅——他就是這樣的“真朋友”。

魯迅是一個“真”的人，他不僅敢于公開說出別人不敢說、不愿說、不能說的一切真實(shí)，更從不向他人隱瞞自己內(nèi)心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失誤；他敢于面對自身的局限，更無情地解剖自己；他從不以真理的化身自居，更拒絕充當(dāng)“導(dǎo)師”。

錢理群結(jié)合自己的困惑和畢生對魯迅研究的積累，精心挑選23篇魯迅的經(jīng)典雜文名作，逐一與它們對話交流。全書分成七部分，以“怎樣——”作為引導(dǎo)，魯迅原文+錢理群導(dǎo)讀，從怎樣看、想、說、寫，到怎樣讀書、做人、做事，全景展示魯迅的思想光芒和精神氣質(zhì)，讓魯迅走進(jìn)當(dāng)代生活，與青年讀者對話。

在魯迅140誕辰之際，這樣一本鮮活的小書，是當(dāng)代青年親近魯迅的不二選擇。

《錢理群新編魯迅作品選讀》

「錢理群講魯迅」視頻課

活字文化制作出品，嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站播出

后疫情時代

錢理群教授關(guān)于魯迅的最新讀解

錢理群、洪子誠主編

李憲瑜 冷霜 牟堅選編

活字文化 策劃

河北教育出版社

2023

聰敏靈慧的精神底色，來自童年讀過的詩。

詩歌，不僅是文學(xué)皇冠上的明珠，更是語感習(xí)得的第一本教材。把握接觸詩歌的黃金年齡，來詩里感知萬物的有靈且美。

《和孩子一起讀詩》由北京大學(xué)中文系錢理群、洪子誠主編，脫胎于“詩歌伴你一生”的畢生詩歌閱讀計劃。兒童卷選編者為常年從事詩歌研究及教學(xué)的詩人、詩歌批評學(xué)者。

上卷主要面對學(xué)齡前及小學(xué)中低年級孩子。以短詩為主，選詩87首，中外詩歌大致各占一半，中國新詩均為20世紀(jì)以來的現(xiàn)代詩、當(dāng)代詩。詩歌主題多與孩子的生活經(jīng)驗(yàn)有一定關(guān)聯(lián)，“向外”激發(fā)他們對自然萬象的興趣與熱愛，“向內(nèi)”喚醒他們對真摯情感的理解與感悟。

下卷主要面對小學(xué)中高年級孩子。選詩75首，按主題劃分為10個單元，貫穿“現(xiàn)代詩教”觀念的實(shí)踐，從土地、河流、陽光、空氣、植物、動物這些貼近孩子生活和興趣范圍的對象，逐漸過渡到生命、心靈、自我與他人、時間與人生等有深度的命題?！逗秃⒆右黄鹱x詩》 （兒童卷）

題圖：珂勒惠支《耕夫(《農(nóng)民戰(zhàn)爭》之一)》，銅版畫，31cmx45cm，1904—1908 年

原標(biāo)題：《《吶喊》出版百年，怎樣理解魯迅的第一聲吶喊？》

閱讀原文