隨著傳記電影《奧本海默》的熱映，“原子彈之父”J.羅伯特·奧本海默的生活及其所處的時(shí)代再一次進(jìn)入公共視野。

20世紀(jì)初，奧本海默在紐約市的道德文化學(xué)校接受了早期教育，之后在哈佛大學(xué)和劍橋大學(xué)遇到了他人生的第一次個(gè)人危機(jī)。于是他去了德國，在那里跟世界上最有成就的理論家們學(xué)習(xí)量子物理學(xué)。

我們知道奧本海默后來成為洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室的主任，最后又擔(dān)任了普林斯頓研究院的主管，但我們不知道的是，他有時(shí)會(huì)寫詩，就在T·S·艾略特的詩作《荒原》出版的同一年，奧本海默的詩歌發(fā)表在哈佛大學(xué)的文學(xué)雜志《獵犬與號(hào)角》上。電影《奧本海默》中，年輕的奧本海默翻開T·S·艾略特的作品，此刻的他與詩人展現(xiàn)的荒蕪的存在主義產(chǎn)生了共鳴。

《奧本海默》

T·S·艾略特是二十世紀(jì)上半葉重要的英語詩人，詩人西川在《西川的詩歌課》中曾介紹艾略特的幾個(gè)不為認(rèn)知的細(xì)節(jié)，包括重現(xiàn)艾略特朗誦的腔調(diào)，詩歌背后的思想，詩歌與歷史的關(guān)系等等。西川說：“我們以為艾略特是站在抒情的立場上來寫作的，但其實(shí)不是，艾略特是直面當(dāng)時(shí)西方社會(huì)的寫作?！?/p>

西川 口述

本文為節(jié)選，原刊《西川的詩歌課》

世界當(dāng)代詩歌的面貌（北美）

我們?nèi)绻胍獙懸恍〇|西，要想發(fā)展我們自己的文化。一方面我們需要對傳統(tǒng)有所了解，對傳統(tǒng)熟悉，另一方面我們也應(yīng)該敞開自我，了解這個(gè)世界上的文學(xué)走到哪一步了，詩歌走到哪一步了，都有什么樣的觀念，有什么樣的寫法，有什么樣的詩人，這些是非常重要的。接下來，我來談一談北美的詩歌，給大家提供一些參考的材料。

由于篇幅有限，我主要挑幾個(gè)主要的詩人和幾個(gè)主要的傾向來跟大家談一談。美國詩歌和歐洲詩歌開始拉開距離，是從十九世紀(jì)出現(xiàn)的一批詩人開始的，包括惠特曼、埃德加·愛倫·坡、狄金森等等。到了二十世紀(jì)，美國又產(chǎn)生了一些偉大的詩人，他們的出現(xiàn)對于世界詩歌的影響都是巨大的。

批評家瑪喬瑞·帕洛夫曾描述二十世紀(jì)上半期的美國詩歌，主要是由四個(gè)詩人構(gòu)成的，他們分別是埃茲拉·龐德，華萊士·史蒂文斯，T·S·艾略特和威廉·卡洛斯·威廉斯。

他們四個(gè)人是一個(gè)什么樣的關(guān)系呢？很有意思。龐德和史蒂文斯兩個(gè)人是完全對立的，龐德的寫作主要是跟歷史生活有密切的關(guān)系，他翻譯了很多外國的、古代的詩歌作品。他說：“一個(gè)偉大的詩歌時(shí)代就是一個(gè)偉大的翻譯時(shí)代?！?/p>

與龐德完全對立的詩人叫做華萊士·史蒂文斯，史蒂文斯本人是一個(gè)保險(xiǎn)公司的副總。但是他同時(shí)也是二十世紀(jì)美國最重要的詩人之一。華萊士·史蒂文斯的詩對于處理歷史沒有那么大的興趣，他對于思想，對于哲學(xué)，對于這一類的東西有興趣。他的詩歌的一個(gè)主要的主題就是metapoetry（元詩歌），因此他看問題、看世界的方式是一種充滿了思的關(guān)照。

T·S·艾略特和埃茲拉·龐德是好朋友，也是二十世紀(jì)上半葉的重要的英語詩人。中國的讀者對他的作品《荒原》是比較熟悉的，他把二十世紀(jì)的西方社會(huì)描述成一個(gè)荒原。但補(bǔ)充一句，艾略特的作品不光有《荒原》，他在早期寫過《普魯弗洛克的情歌》，還寫過《四個(gè)四重奏》，這些都是他非常重要的作品。

艾略特寫的《荒原》，英文叫《The Waste Land》，翻譯成中文以后引發(fā)了一些誤解。因?yàn)槲覀冎袊艘幌氲交脑?，就?huì)聯(lián)想到寸草不生的蠻荒的世界。但是《The Waste Land 》中的“waste”是浪費(fèi)、報(bào)廢的意思，實(shí)際上艾略特這首詩有點(diǎn)寫得像一個(gè)巨大的垃圾場。

有的時(shí)候，我們的認(rèn)識(shí)是被中文翻譯帶跑了，我們以為艾略特還站在抒情的立場上來寫作。不是。艾略特是直接面對他的當(dāng)代社會(huì)，直接面對當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)的。

有的朋友認(rèn)為艾略特的詩歌有點(diǎn)難懂，這也是中文翻譯的原因。就是當(dāng)在你在讀艾略特詩歌的中譯本的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有一些典故、有一些句子你讀不懂，也因?yàn)橛幸恍┑乩憝h(huán)境、歷史背景、思想背景你可能不熟悉，所以你覺得看不懂。但是如果你讀英文原文的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的表達(dá)非常清晰。這是需要咱們中國的詩歌讀者意識(shí)到的問題。

另外，艾略特曾經(jīng)做過很多的翻譯工作，比如他自己翻譯了法國的圣-瓊·佩斯。他還寫過詩劇，甚至他的詩劇被做成歌劇，其中有一部歌劇在中國還演過，就是《貓》。

還有重要人物是威廉·卡洛斯·威廉斯，威廉·卡洛斯·威廉斯最重要的一本書叫做《裴特森》（又譯《帕特森》）。裴特森是一個(gè)小鎮(zhèn)，威廉·卡洛斯·威廉斯是一名醫(yī)生，他曾經(jīng)是龐德的同學(xué)。他的詩非常的口語，比如他可以寫一個(gè)手推車，可以寫冰箱里的紅紅的櫻桃?？赡茏x者會(huì)說他既沒寫民族，也沒寫社會(huì)，寫顆櫻桃是啥意思呢。其實(shí)威廉斯發(fā)展了一種詩歌的感受力。

不過，《裴特森》是一本雄心勃勃的書。威廉斯想用一本書來寫一個(gè)小鎮(zhèn)。書中除了他自己的詩歌，他也大量地運(yùn)用新聞報(bào)道，大量地運(yùn)用類似于地方志的內(nèi)容。威廉斯直接把這些東西引入到他的詩歌寫作當(dāng)中。所以他不是我們理解的那種純文學(xué)寫作，而是向世界敞開的，向本地敞開的，也向世界敞開的。

工夫在詩外，

詩歌與歷史

大家千萬不要有一個(gè)印象，寫詩就是寫詩，或者讀詩就是讀詩，詩歌創(chuàng)作背后涉及到的問題非常之多，包括文化的問題，思想的問題，哲學(xué)問題，歷史的問題等。接下來就從“詩人的年齡”這一問題來入手。

關(guān)于詩人的年齡，艾略特有一個(gè)說法就是：“二十五歲之前人人都是詩人，我們對他們不必嚴(yán)肅對待?！蹦敲?，什么樣的詩人我們才要嚴(yán)肅的對待呢？艾略特接著說，“一個(gè)人詩人過了二十五歲，如果他繼續(xù)寫詩的話，他必須具有歷史感。”

作為老一輩的詩人，艾略特會(huì)嚴(yán)肅對待那些已經(jīng)或者正在獲得歷史感的詩人。“歷史感”是你對于文化的一種歷史感，包括對于時(shí)間的感受以及由時(shí)間引申出來的其他東西等等。

如果你具備了對于那些大于詩歌問題的思考，對于那些問題的敏感度，那么按照艾略特的說法，他才會(huì)嚴(yán)肅地對待你。這就是時(shí)間上的、年齡上的劃分。

詩人也分不同的類型，如果你是天才類型的詩人，那么國際上就有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，是你的天才差不多能發(fā)揮到三十七歲到四十歲的時(shí)候。就是一個(gè)天才可以按照自己的才華，按照自己的想法，按照自己的好惡，沒頭沒腦地寫東西，如果寫作是一種對時(shí)間的消耗，對你自己生命的消耗，那么你可能只能消耗到三十七歲左右。這還是挺殘酷的，因?yàn)樵娙死镉泻芏嗳耸沁^了三十七歲還在寫詩的，但是實(shí)際上過了三十七歲以后仍那樣寫，其實(shí)已經(jīng)是前面那段時(shí)間寫作的一個(gè)重復(fù)了。

奧本海默在給赫伯特·史密斯的信中寫道：“當(dāng)靈感降臨的時(shí)候，我會(huì)記下那些詩句。就像你說的那樣，它們既不為任何人所作也不適合任何人品鑒，把自瀆式的宣泄強(qiáng)加給別人是一種犯罪。不過我會(huì)把它們暫時(shí)塞進(jìn)抽屜里，如果你想看的話，我就寄過去。”（《奧本海默傳》）

如果你過了這個(gè)年齡段還在寫，實(shí)際上也需要你對自己有一個(gè)嶄新的認(rèn)識(shí)。就是你自己的寫作，可能就會(huì)有一些變化。這個(gè)變化里包含了艾略特所說的對于歷史感的培養(yǎng)，你在培養(yǎng)歷史感的同時(shí)，就意味著你不再是孤獨(dú)的一個(gè)人了，你和你身邊的人開始建立起一種關(guān)系，你和這個(gè)世界開始建立起一種關(guān)系，你和過去，和歷史，和傳統(tǒng)開始建立起一種關(guān)系，你在這個(gè)序列當(dāng)中工作。這是我從艾略特的觀點(diǎn)里引申出來的一個(gè)看法。

詩歌的聲音呈現(xiàn)

在中文里面一說朗誦，比如開個(gè)朗誦會(huì)，你會(huì)覺得是一個(gè)很重的感覺。但是如果你在國外去參加一個(gè)朗誦會(huì)，它就是一個(gè)reading，reading就是讀點(diǎn)東西。

詩歌朗讀的方式非常多，而且是跟詩人對詩歌的理解，對他所使用的語言的理解有關(guān)系，比如同樣是英語詩歌，艾略特和龐德在讀詩的時(shí)候聲音是不一樣的。我聽過他們朗誦的錄音，可以模仿給大家聽。

詩歌的聲音呈現(xiàn)：

西川模仿艾略特和龐德朗讀莎士比亞作品

來自《西川的詩歌課》

艾略特是美國人，后來跑到英國，加入了英國國籍，他特別想回歸到英語的正統(tǒng)的傳統(tǒng)。艾略特的這種文化態(tài)度就反映在他讀詩的過程當(dāng)中，他本來是個(gè)美國人，但是他盡量地靠近一個(gè)英國人的讀法，字正腔圓。

但是龐德不會(huì)這么讀，龐德讀詩和寫詩的時(shí)候會(huì)弄得自己像一個(gè)先知，他會(huì)一邊讀一邊還弄出點(diǎn)聲音來。他的聲音是飄著的，飄在上頭的，而且有點(diǎn)卷舌。他就像一個(gè)先知一樣高高在上地把聲音發(fā)出來，這是龐德的朗讀方法。

原標(biāo)題：《西川｜讓奧本海默癡迷的詩人T·S·艾略特和他的同時(shí)代人》

閱讀原文