不情愿的

照護

這是一段讓人很難釋懷的經歷，卻也是許多人必將面對的人生階段。當父母老邁，進入生命的尾聲時，子女面對著的不僅是看護、照料的責任，更是行將失去至親的慢性痛苦。一個普通人，會如何度過這段時間？

2019年1月，一篇刊載于《衛(wèi)報》的文章受到了許多人的關注。一位中年男子匿名講述了他因父母年邁患病而搬回家去與他們同住的經歷。作者回到自己長大的房子里，重新和與養(yǎng)育他的人一起生活——他毫無疑問愛著他的父母，但長者的固執(zhí)和曾經他難以忍受的性格差異再次浮出水面，所有事情都在考驗著他的理智和耐心。為了排解內心的苦悶，作者通過寫日記自我舒緩，并形成了《不情愿的照護》一書。日記中充滿了對自我坦誠到殘忍的剖析、對生活真實的記錄、令人又哭又笑的英式幽默。

《不情愿的照護》

[英]不情愿的照護者/著，萬潔/譯

春潮Nov+

中信出版社

2023年9月

用餐與方向盤

2017年 11月2日

今天早晨，爸爸成功地在無人攙扶的情況下從廚房走到了客廳，這讓他信心倍增。距他上次因肺炎住院已經六周了，如今他不滿足于待在家里的輪椅上，他想外出，竟然還想開車、去飯館吃午餐、去鄉(xiāng)間走走。這是件值得慶祝的事兒，畢竟我們已經好幾周沒去過別的地方了。

于是，我開始查看日程簿，以免遺漏今天有什么安排。這本小冊子放在餐臺上，尺寸雖小但至關重要，是我們家的“圣書”。每一年，他們都要將舊日程簿上的部分電話號碼和地址謄在新的上面，要么是因為他們覺得這些信息很重要，要么單純是因為那些聯(lián)絡方式指向的人還在世。父母都出生在英格蘭的蘭開夏郡，卻是在大西洋上相識的。那時，他們在一艘遠洋客輪的事務長辦公室里工作。或許在這些日程簿上寫寫記記能喚起他們對那段引以為傲的歲月的記憶。這套記事系統(tǒng)可能的確深受大家喜愛，但完全不實用。

爸爸的手關節(jié)疼痛發(fā)僵，原本能寫美觀的字跡現已大不如前。他寫的筆記看上去活像是屈打成招的人寫下的供詞。媽媽的字娟秀整潔，但晚年變得歪七扭八，比以往任何時候都難認。我的字更糟糕，像是脾氣急躁且手骨骨折的人寫出來的。有時候我們會給彼此留言，它們只代表一種生命跡象，其意義不在任何人的理解范圍內。沒錯，我們這一家子但求把日子過下去，行事合不合邏輯不是我們要考慮的。

就在我瀏覽日程的時候，我爸突然發(fā)作了，那是一種純粹出于病態(tài)的情緒爆發(fā)。

“你知道東西都記在哪兒吧？”他問。

他指的是他去世后我們要通知的人和要做的事。這些東西存在得太久，我一心只想忘掉。它們零零散散地記在各處：這兒寫著葬禮上要念的贊美詩，那兒寫著銀行賬戶。不管出了什么事，也不管什么時候出了事，那些日程簿都是關鍵，是整個家庭的羅塞塔石碑，是《亡靈書》。

“知道，我知道你死后我該做些什么?！蔽液仙先粘滩?，問道：“你開車…… 真的沒問題嗎？”

他沒說話，只是戴上了平頂鴨舌帽，這意味著不管安全與否，我們馬上就要出發(fā)了。

“快走吧?！眿寢屨f。也許她倒是樂得一個人在家。不過，屆時會有保潔人員上門打掃，所以這也不能完全算是她的獨處時光。不管怎么樣，離家時我還是不放心地抬頭朝她的窗口望了一眼。

爸爸靠著他肺部殘存的那點兒功能把氣喘勻之后，便發(fā)動了汽車。我再次開始考慮去學開車—— 我認真考慮這事已經有三十年了。我其實認真考慮過挺多事的，可唯獨沒想到自己會在年近五十的時候搬回父母家。

上了路，爸爸像換了個人似的。看到他做一件事得心應手、沉浸其中，我非常開心。要知道，之前就算是拆開一封信，他也要氣喘吁吁地花上好幾分鐘。離開小城的路上，我的思緒在童年乘車出行的記憶片段間跳躍著，突然意識到，要是爸爸手握方向盤時突然發(fā)病，恐怕我就得把他的腳從油門踏板上拽起來，然后一把奪下車鑰匙。這都是我從電影里學到的。

如果我真的在車上遇到緊急事件，那肯定就像只靠聽收音機學英語的人一樣，被趕鴨子上架，參加難度極高的拼字游戲：玩完了。

酒館老板安排我們坐在燒得正旺的火爐旁。爸爸非常滿意。他現在變得像貓科動物一樣，有著挑溫暖角落歇腳的天分。從今年仲夏開始，我父母就老是嫌屋里不夠暖和。我想，就算他們搬到太陽的中心，住進一棟面積更小、設施更現代的房子里，情況可能還是這樣。

他狼吞虎咽地吃了一盤扇貝，然后告訴我，他感覺不太妙。接著，他就像中彈了一樣，突然癱倒在地。

我趕緊抓住他，感覺自己挺有醫(yī)護人員的范兒，但我看上去其實更像是在模仿格斗技巧中的雙肩下握頸動作。我冷靜得出奇，起碼比常人想象這類情況發(fā)生時可能會有的反應更冷靜。盡管近幾年我有過這樣的經歷——后半夜打急救電話、父親突然暈厥，我頭腦中也有過成百上千次的演練，但一股“訓練有素”的悲觀情緒還是向我襲來。我不能說當時自己表現得有多英勇，因為我認為自己的反應非常機械，有些緊張，但更接近麻木，內心甚至還有個角落在享受這種戲劇性。畢竟過去的一個月里，生活千篇一律，眼下的突發(fā)事件至少讓生活起了變化。我無視其他食客的圍觀，示意酒館老板叫救護車，然后悲切地沖著老爺子的耳朵喊，問他感覺怎么樣，就好像他能聽見似的。結果他毫無反應。

我想他也許已經斷氣了，人就這么走了也不是一件壞事：畢竟他走之前還親自開車來了酒館，坐在了挨著火爐的位置，享用了扇貝。我們曾以為他去世之前要經歷漫長甚至毫無尊嚴的衰老，比起那個過程，生命戛然而止當真不是悲劇。

一位急救人員趕到了，我們將三張椅子拼在一起，把父親抬到上面。他就像一場魔術表演中受邀上臺的群眾演員：稍后魔術師就會將座位挪開，只剩下他懸停在半空中。不過這些都沒有發(fā)生，我們見證了一場人間奇跡——當我爸的腳被放在高于心臟的位置后，他蘇醒了。

急救人員說：“老年人坐在火爐旁，容易血壓驟降，所以就暈倒了?！?/p>

蘇醒后，爸爸大吐特吐，聲音驚天動地，嚇得整個用餐區(qū)的人都僵住了。

“這很常見?！奔本热藛T說道。

“您的午餐我該如何處理？”酒館老板問。

“我還是把我那份吃完吧。”我對他說。死亡不可避免，可浪費食物也是一樁罪過。

急救人員問我們怎么回家。

“我想他應該是開不了車了，對吧？”塞了一嘴鰩魚肉的我說。

急救人員點點頭。那就叫出租車吧。也許從現在開始，我們外出都要坐出租車了，假如我們還有機會出門的話。

出租車里，我和爸爸并排坐在后座上，他無力地靠在我身上。我把老板送給我們的橘色塑料餅干盒放在他下巴底下，以防他再次嘔吐。我不記得我們以前有過一起坐在車后座上的經歷。當然了，我們一起坐過救護車，但這回對我們倆來說都是新鮮的體驗。他不必非得去醫(yī)院，對此我們都很高興，盡管我疑心我們高興的原因并不相同。

他高興是因為他討厭去醫(yī)院。通常，隱藏在這種“討厭”背后的其實是恐懼。爸爸這輩子都“在路上”，所以現在特別執(zhí)著于最后能死在家里。他往家中塞滿紀念品，就像一位生活在城郊的法老，在為自己布置墓室。至于我，我清楚辦入院手續(xù)要等多長時間，又沒帶上任何可看的書報。我單純是為了不用辦那些冗長復雜的手續(xù)而高興。

另外，那家酒館離我們家特別遠， 如果需要住院的話，他就得住進一家不熟悉的醫(yī)院了。這意味著往返家中與醫(yī)院的路途會更長，去探望他的人會更少，總之不便之處很多。自上次出院后，他還沒在家里住多長時間。于是，我伸出胳膊攬住他，就像攬著一個喝醉了的哥們兒，內心沒什么情緒起伏，只是納悶自己竟然表現得如此鎮(zhèn)定。我曾經以為的生活就像那家酒館壁爐里的火一樣，已經灰飛煙滅了。隨之化為烏有的，似乎還有我對事情感到驚訝的能力。我們是真的冷酷無情，抑或只是在保護自己不受傷害？說到底，冷酷無情到底是什么？會不會就是從創(chuàng)傷中長出來的呢？

出租車司機是個好心人，通常情況下都是如此。他幫我將爸爸抬進屋。爸爸掙扎著要說些什么，于是我替他說了。

“給小費？”

他點點頭。我家老爺子是個喜歡拿錢擺平一切的人。我太清楚這點了。既然無法陪在家人身邊，那就為家人花錢吧。我遞給司機一張五英鎊的紙幣。爸爸窩進他的椅子里，合上雙眼。就這樣，法老安全返回金字塔，安靜地睡著了。

媽媽平靜地聽完了爸爸暈倒的經過。這種情況之前也發(fā)生過，媽媽稱之為“不省人事”，或是如行話所說，“失神發(fā)作”。通過疾病發(fā)作、暈厥、叫救護車等事件，可以看出人類的適應能力有多強，這些事兒漸漸地就都不叫事兒了。現在，媽媽跟急救人員打招呼，平靜得就好像對方只是一個郵遞員。我們越來越擅長處理這類情況，或許是因為今天我們每個人都忙于處理自己的痛苦，無暇顧及其他。不管怎樣，到了飯點，該吃還得吃。

媽媽生病后，竟然開始喜歡我孩提時代吃的東西。有時候是一杯番茄湯，有時候她會大膽些，吃上一條炸魚柳。

“我都忘了還有這種好吃的！”我提議她嘗嘗的時候，她說。

我沒忘。這東西我從小吃到大。早在它流行之前，我就喜歡做出這種不成熟的營養(yǎng)選擇。

要是我告訴她慰藉性食物現在已經成了主流菜肴，不知道她會不會相信。我喜歡給她做這類飯菜，這很公平。除了這件事，我都不知道還能干嗎。畢竟，我面前并沒有什么廣闊天地。我安慰自己，生活無非是正在發(fā)生的這些事罷了。你生病時曾有人為你做飯，現在輪到你為那個人做飯了，我感覺這是一件幸事，至少到現在為止是這樣。

“這是什么？！”在樓下活動的媽媽手里拿著一樣東西，想知道那是什么。

那是鹵素燈泡，我告訴她。

“我差點把它放到嘴里吃下去?！?/p>

怎么會這樣？

“誰叫它在廚房臺面上放著呢？”

既然我們的世界如此變幻莫測、充滿謬誤，能做一些力所能及的好事便是幸運了。不過，要是你不喜歡你的父母，或者他們不喜歡你，再或者你們互相討厭，甚至他們再也認不出你，我就無法想象了。那樣的話，誤食燈泡恐怕也算不得什么了。

我家的這副擔子并不算重，但即便如此，也讓人夠受的了。我給媽媽做好湯，去查看了一下爸爸的情況，他還在睡覺（他的確在睡覺，用來接嘔吐物的塑料盒子就丟在旁邊，里面是空的）。然后，我就像我一向裝成的成年人那樣，為自己煮了盤意大利面。

今晚，一切都安靜得不同尋常。在你的想象中，人的晚年生活可能是另一副光景，但實際上，只要家里的老人醒著，你耳邊就難得清靜。原本我們一家人舉止得體、互敬互愛，但父母步入老年后，家里就變成了自由開火區(qū)：罵臟話、打噴嚏、擤鼻涕、咳痰、腸胃脹氣導致的打嗝放屁，還有電視那大到不可思議的音量，通通都來了。

曾經，我能在家里聽到的頂多就是打哈欠的聲音，可現在大家說什么都要用喊的。在過去的九個月里，我聽見了比我們的許多次對話時間都要長的“臭屁交響曲”，還見識過以歌劇音量進行的簡單交流。他們會拉鋸似的喊來喊去，直到有人肯定地回答“沒錯，今天是星期一（或者星期二）”，直到媽媽把助聽器戴上，或者直到有人聽錯或說錯了什么，這種交流才會結束。

“你爸媽老是吵架?！币粋€鄰居跟我說，那是夏天的事兒了。

沒有。我解釋說，他們只是在說話。要么就是有誰打電話來著。

這種雞同鴨講的吼叫式交流的中心是廚房，因為洗衣、做飯和吃藥等活動都在此進行。廚房旁邊是一個小小的衛(wèi)生間，這樣一來，事情就更有趣了。盡管這兩處空間被雙開門隔開，但父親還是堅持要讓兩扇門開著（據姐姐說，他是怕自己會像貓王一樣死在馬桶上）。這意味著，從各方面講，當然也包括從聲音方面，我家的馬桶在廚房。

我有許多時光都是在樓下那個小衛(wèi)生間里度過的。十幾歲時，就是在那兒，我第一次看著自己的鏡中倒影告別處子之身；不久之后，還是在那兒，我看到自己剛冒出來的胡茬泛起漣漪。

那面見證了我這些青春期里程碑的小鏡子也是我父親鐘愛的物件之一。他住院都要帶上它，好檢視歲月在他頭皮和臉上留下的那些有傷體面的痕跡。

“他怎么就非要這個呢？”每次媽媽發(fā)現小鏡子沒了，都會叨叨這么一句。我試過給他別的鏡子，但他只想要原來那面。

要是在成員年輕點的家庭中，大家可能會按正常邏輯解決鏡子這類問題，可在我們家，像許許多多看起來無傷大雅的問題一樣，它會繼續(xù)存在下去。面對父母長達六十年的婚姻中充斥的令人尷尬的齟齬，每當我考慮是否要干預或者如何插手時，我都會告訴自己，不久后，總有那么一天，這家里會沒什么事好吵，也不會有人再吵了。這樣一想，我就不糾結了。

與此同時，樓下的衛(wèi)生間開始為我年輕時的斑斑劣跡向我展開報復。幸運的話，這種報復無非是我爸每隔一小時左右就要進去一趟，排空他的導尿管。但有時候就沒那么幸運了，他會因為大小便失禁趕去衛(wèi)生間處理，那場面就像是農業(yè)生產、抗議活動與行為藝術的集合。

那個衛(wèi)生間很小，轉不開身，當有人需要圍著剛剛尊嚴盡失的可憐人忙活時更是如此。時間長了，我們發(fā)現最佳的解決方案就是讓這個可憐人留在“案發(fā)地”，直到第一階段的清理工作完成之后，再請他移步衛(wèi)生間。每當我迅速戴上一雙丁腈手套時（如果說有什么發(fā)明能讓所有這一切變得可以忍受，那就是一盒丁腈手套），我都想為這個進入后尷尬文明的家庭說上幾句。在這個家里，從離婚、抑郁癥到消化的細節(jié)，這些隱私我們已經全都沒有了。在這個見證過不少隱秘行動的空間里，我們終于坦誠相見了。

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：攝圖網

原標題：《關于衰老、和解與珍惜，他用日記寫下與父母最后的相處 | 此刻夜讀》

閱讀原文